Arrivare a Baton Rouge, provenendo da New Orleans, ci regala uno shock di asepsi che non ci aspettavamo.
Da un momento all'altro appare l'architettura secolare francese in legno e ghisa.
A ciò si aggiungono i colori vivaci, la folla irrequieta, l'odore dell'erba (leggi marijuana) e l'atmosfera di festa post-notte in Bourbon e Frenchmen Street. Dobbiamo sottolineare, in difesa di Baton Rouge, che siamo entrati direttamente nel suo centro e lì siamo rimasti.
Senza perdere di vista il Lousiana State Capitol, sede del governo federale dello Stato, edificio simbolo della città, che la identifica e localizza anche da decine di chilometri di distanza. L'edificio, a forma di T rovesciata, è alto 140 metri e conta trentaquattro piani.
È il più alto a Baton Rouge, ma solo il settimo in Louisiana.
Il nuovo Campidoglio dello Stato della Louisiana, a forma di torre, sostituisce il precedente Campidoglio, una distinta opera d'arte, eretta nel 1846, con lo scopo di evitare un'eccessiva concentrazione di influenza politica a New Orleans, la più grande città della Louisiana.
All'epoca, il quarto più grande negli Stati Uniti
Quando lo visitiamo, capiamo subito perché questo edificio simile a un palazzo, pieno di prodigiose vetrate colorate, rimane uno degli edifici storici imperdibili della città.
Insieme al nuovo Campidoglio della Louisiana, ovviamente.
L'iconico grattacielo del Campidoglio dello Stato della Louisiana
Contrariamente a quanto accade nella maggior parte delle città degli Stati Uniti, il grattacielo del successore si erge verso il cielo in assoluta solitudine.
Intorno, a livello del suolo e in contrasto con la pietra calcarea delle facciate, si trovano un lago e due giardini, tra cui quello del Veteran's Memorial Park, tutti contigui e aperti.
Andare a Baton Rouge e non salire in cima al Campidoglio è molto più difficile e grave che andare a Roma senza vedere il Papa.
Consapevoli di ciò, incuriositi dalla grandiosità e dall'eccentricità dell'edificio e da ciò che ci rivelerebbe il suo panorama a 360º, gli diamo la priorità.
Sul vialetto pedonale che parte dall'hotel dove alloggiavamo, alcuni edifici più piccoli ci hanno impedito per un momento la vista del colosso.
Non appena siamo entrati nel N 4a Strada, guardando a Nord, lo abbiamo di nuovo davanti a noi, aumentando ad ogni passo.
Superammo la cattedrale di San Giuseppe e alcuni grandi edifici dai volti scuri.
A nord di North Street entriamo nel dominio geometrico che funge da preambolo, luogo per i dipartimenti, la biblioteca e il museo statale.
Nei giardini del complesso siamo distratti da una popolazione di scoiattoli intenti nella loro raccolta.
Un'ampia fascia di parcheggio crea un varco nel verde.
Dall'altro lato ci dirigiamo verso la scalinata del Campidoglio, composta da 49 gradini di granito, ciascuno con il nome di uno degli altri stati degli Stati Uniti, nell'ordine in cui sono diventati stati.
Alla base della scalinata, per vedere in lontananza la cupola del grattacielo, siamo costretti a compiere una drammatica inclinazione del collo.
Lo saliamo tra le due sculture che lo fiancheggiano.
Uno il "Patrioti”. L'altro, "pionieri".
In questo si schierano le figure più preponderanti della colonizzazione della Louisiana, a partire dalla pionieristica spedizione francese.
Dopo aver completato la scalinata, accediamo al Memorial Hall.
Ci danno carta bianca per muoverci.
Abbiamo sbirciato nell'Aula del Senato.
L'abbiamo trovato vuoto.
Salimmo su uno degli ascensori e anticipammo la salita alla cima panoramica.
In perfetto stile americano, quando arriviamo al piano di uscita, ci imbattiamo in a negozio di regali.
L'abbiamo scambiato con l'esterno.
Era passato molto tempo da quando avevamo lasciato l'albergo.
I panorami inesplorati del cuore della Louisiana
A metà ottobre il clima è ancora umido e opprimente. Abbiamo notato una facciata cumulo nimbus distanti, ma enormi, con basi oscurate e fulminanti.
Si erano formati sul Golfo del Messico. È entrato in Louisiana, nella nostra direzione.
Facciamo il giro della cupola.
Abbiamo ammirato il modo in cui Baton Rouge si estendeva sulla sponda orientale del Mississippi, con la piccola zona di West Baton Rouge sull'altro lato del fiume.
Anche lì innumerevoli navi, soprattutto chiatte, percorrono il Mississippi.
Il porto locale è, infatti, in termini di tonnellaggio, il decimo degli USA
A nord si estendono enormi impianti petrolchimici, di proprietà di personaggi famosi compagnia petrolifera Exxon Mobil, un'altra prova di come Baton Rouge sia diventata uno dei principali poli industriali e tecnologici del Grande Sud americano e capitale della Louisiana.
In gran parte, grazie alle menti determinate e ambiziose di alcuni dei suoi politici.
Huey Long: dal dittatore incubante alla vittima di omicidio
Anche nella vulnerabile democrazia degli Stati Uniti, quando ideologie e interessi si scontrano, si verificano atti tirannici e tragedie. Se Dallas fosse vittima John F. Kennedy, Huey Long si ritrovò vittima di Baton Rouge.
In quello stesso Campidoglio che Huey Long fece di tutto per vedere costruito come una torre e dove mantenne un appartamento al 24° piano, si dice che ritenesse che l'altitudine avrebbe aiutato a curare la febbre da fieno che lo affliggeva.
Huey Long si è evoluto da venditore ambulante a rinomato avvocato.
Da democratico, populista come pochi altri, divenne presto il 40esimo senatore, proprietario e padrone della Louisiana, con ambizioni presidenziali.
Huey Long divenne così manipolatore e controllante che lo storico David Kennedy non ebbe remore nello scrivere “che il suo regime in Louisiana era la cosa più vicina a una dittatura che l’America avesse conosciuto”.
Nel settembre 1935, Long entrò in Campidoglio determinato ad approvare una serie di leggi che avrebbero consolidato l'oppressione sempre più antidemocratica del suo stato, inclusa la rimozione di un giudice avversario che aveva rappresentato un particolare distretto per 28 anni.
Alle 9:20 della notte dell'8, Huey lo capì. Più che indignato e irato, il genero del giudice, di nome Carl Weiss, si avvicinò a Huey Long e sparò un solo colpo. Huey morì trentuno ore dopo. Weiss, questo qui, è crollato immediatamente.
60 proiettili sparati dalle guardie di sicurezza di Huey Long, soprannominate Cosacchi e Schiacciateschi. Huey Long fu sepolto accanto alla “sua” capitale, una statua sopra la tomba lo onora.
Una grande opposizione lo vedeva come un tiranno populista. Eppure al suo funerale parteciparono più di 200.000 persone.
Terminiamo il tour al Museo del Campidoglio che descrive questi fatti. Ci incamminammo verso la biblioteca statale, all'estremità sud dei Capitol Gardens.
Il clima tropicale e fradicio di Baton Rouge
Le nuvole che avevamo visto dall'alto del balcone panoramico erano imminenti. Sotto il cumulo nimbus, il sole cocente lascia il posto all'ombra.
In un lampo, le nuvole rilasciano un impeto spaventoso.
Ci siamo rifugiati nel Capitol Park Museum.
Lì ci intratteniamo con storia, tradizione e cultura cajun dalla Louisiana.
Mezz'ora dopo, la battaglia era già fuggita verso nord.
Torniamo fuori, con il sole che lotta con le nuvole rimaste.
Abbiamo deciso di proseguire verso il Mississippi. Abbiamo seguito la sua sponda da est del Campidoglio verso sud, per vedere cosa ci avrebbe rivelato.
L'High Waterfront che protegge la città dal fiume Mississippi
Il compito è stato facilitato da una sponda del fiume separata dalla città da una trafficata Riverside Road, una sponda sopraelevata, preventiva alle inondazioni, un punto di riferimento strutturale in Louisiana sempre vulnerabile agli uragani.
Abbiamo incrociato le nostre strade jogger, con fidanzati e un gruppo di giovani ciclisti BMX che fanno tutto il possibile per lasciarci fotografare alcune delle loro manovre."Dovreste girarlo tutti, fratello, questo è speciale!".
Eravamo arrivati al Riverfront Plaza della città.
Un ponte sopraelevato, originato da un complesso di padiglioni e spazi espositivi, passava sopra River Road e proseguiva fino al City Dock.
Già sul Mississippi e accanto alla nave USS KIDD, l'unico Distruttore Americano sopravvissuto alla seconda guerra mondiale e che rimane così com'è, con sede lì come museo commemorativo.
Da questa Riverfront Plaza svetta anche il pennone che celebra la genesi coloniale della città.
I francesi furono i primi europei ad esplorare queste parti delle Americhe, un gruppo guidato, nel 1698, da Pierre Le Moyne d'Iberville.
Ora, i racconti di quella spedizione rivelano che, arrivati in quella zona del Mississippi, i francesi trovarono un bastone, rosso come quello che avevamo davanti a noi, incastrato sulla riva.
Hanno scoperto che segnava una divisione tra il dominio degli indigeni Houma e quello dei Bayagoula.
Secondo gli scritti di André-Joseph Pénicaut, falegname che partecipò alla spedizione, gli indigeni chiamavano già il luogo Istrouma (albero rosso). I coloni francesi immortalarono il nome attuale di Baton Rouge.
Cosa succede se New Orleans gode della sua fama mondiale, Baton Rouge prolifera nell'altro suo posto di rilievo.