La giornata è appena iniziata. Key West è già in tilt.
All’angolo tra South St. e Whitehead St., la fila di visitatori desiderosi di fotografarsi accanto al monumento nel punto più meridionale degli Stati Uniti continentali cresce a vista d’occhio e genera discussioni sempre più ridicole.
“Sinceramente... non puoi davvero uscire da lì? Pensi che la gente voglia fare foto con te dietro il punto di riferimento invece che nel Mar dei Caraibi?” un adolescente tedesco si indigna invano.
La cosa più curiosa è che quello non è nemmeno l'ultimo punto meridionale del paese. Whitehead Spit, quello vero, si trova all'interno di un complesso militare.
Per la folla eccitata dal caldo e dalla posizione caraibica della cittadina, a soli 151 km da Cuba, non importa che il colorato monumento a forma di proiettile sia solo un'altra forzata attrazione della grande fiera turistica che è diventata Key West.
In questo borgo, ancora marginale, solo una manciata di luoghi si stagliano tra i musei e gli spettacoli un po' sdolcinati. La casa di Hemingway è una di queste.
L'amore a prima vista di Hemingway a Key West
Era il 1928. Fino a qualche tempo fa, Hemingway aveva vissuto a Parigi in una frenesia bohémien e creativa in comunione con artisti di vari paesi di quella che la scrittrice Gertrude Stein avrebbe chiamato la generazione perduta.
Di recente era stato coinvolto con Pauline Pfeiffer e aveva divorziato dalla prima delle sue quattro mogli, Hadley Richardson. Paolino è rimasta incinta. La coppia ha accettato di tornare Stati Uniti. In questo periodo, John dos Passos, un amico che era anche uno scrittore, parlò con Hemingway da Key West.
Sempre desiderosi di scoperte e avventure, ad aprile Hemingway e Pauline stavano sbarcando da una crociera in città. Sono stati alloggiati in un Trev-Mor Hotel, per gentile concessione dell'Agenzia Trev-Mor Ford, che ha cercato di risarcirli per non avere l'auto riservata per la visita, pronta in tempo.
L'hotel fece piacere alla coppia, che vi soggiornò nuovamente per i successivi due anni, quando fecero ritorno in città. Key West, d'altra parte, li ha lasciati estasiati.
Anche se fa parte del territorio della EUA, la remota città si è rivelata un mondo meraviglioso di per sé. “È il posto migliore in cui sia mai stato, non importa quando o dove. Fiori, alberi di guava, tamarindi, alberi di cocco…”
Lo scrittore non ha potuto fare a meno di divagare nelle incursioni da ubriacone pazze con cui finiva quasi tutti i giorni: "Mi sono ubriacato ieri sera con l'assenzio e ho fatto dei trucchi con i coltelli".
Tre decenni dopo l'inizio del XX secolo, nel pieno della Grande Recessione, Key West si era evoluta nella città più grande e ricca della Florida, ancora una vera ultima frontiera tropicale, abitata da poco più di dodicimila abitanti, soccorritori di navi, pescatori , industriali e commercianti.
L'anima tropicale e cubana di Key West
Allora, come oggi, Key West era più vicino all'Avana che a Miami. Più della metà dei suoi abitanti lo aveva Origine cubana e la città era persino governata da sindaci cubani. Circa duecento fabbriche di sigari in città avevano proprietari o soci cubani.
Hanno prodotto circa 100 milioni di sigari ogni anno. Durante il famoso salvataggio di Mariel, Key West fu invasa da molti altri rifugiati cubani. Questo nuovo afflusso ha rafforzato l'atmosfera latinoamericana della città. Hemingway non potrebbe chiedere di più. Ma c'era di più.
La natura circostante era rigogliosa. Come vediamo mentre attraversiamo gli infiniti ponti della Overseas Highway, il mare ha solo due sfumature: turchese o smeraldo.
Suggeriva frequenti avventurose battute di pesca che Hemingway tornasse a esporre enormi pesci – tonno, pesce spada e simili – sul ponte della sua barca “Pilar”. Lo sfidava anche a interagire con personaggi locali che Ernest considerava quasi mitici.
Nei due anni successivi alla loro prima visita, gli Hemingway sarebbero tornati spesso.
Invito della generazione perduta a una casa abitata dal nulla
Invitavano gli amici della Generazione Perduta alle stagioni di pesca durante la primavera, prima del caldo e dell'umidità atroci dei mesi estivi. Il responsabile di tutto, John dos Passos, ha tenuto loro compagnia. Anche F.Scott Fitzgerald, Waldo Pierce e altri.
Fino al 1931, gli Hemingway, questi, trascorsero dai quattro ai sei mesi a Key West, prima installati in un appartamento, poi, in una casa, entrambi affittati. Nel 1931 Pauline era di nuovo incinta. Con l'aiuto dello zio milionario di Pauline, Gus, che ha donato $ 12.500, la coppia ha acquistato una grande casa al 907 di Whitehead Street.
Quando lo trovarono, fu abbandonato e semisigillato da assi di legno. Questa condizione non ha impedito a Pauline di realizzare il suo potenziale per una casa calda e ariosa.
La Tift House fu costruita nel 1851 da Asa Tift, un mercante dedito al salvataggio delle numerose navi naufragate nelle acque basse e piene di scogliere intorno al Florida Keys, un susseguirsi di isole e isolotti a forma di trampolino di lancio che si estendono dalla punta meridionale della penisola della Florida fino a Key West appunto.
Asa Tift lo costruì in stile coloniale francese, utilizzando pietra calcarea prelevata dal sito. E l'ha sollevato bene. La casa è sopravvissuta a diversi cicloni e il suo profondo seminterrato rimane ancora asciutto oggi.
Lo zio Gus lo comprò per $ 8.000 a un'asta finanziaria e lo diede agli Hemingway come regalo di nozze. Da quel momento in poi, la vita di entrambi, di coppia e non sola, scorreva, come tutti, piena di tempeste e gioie. Stavamo per svelare molti dei suoi episodi.
Una visita guidata della vita florida di Hemingway
Una guida bionda dall'aria e dai modi bruschi raccoglie il primo gruppo della giornata per una visita guidata della casa. Lo spazio di ogni divisione è molto contenuto. Amplifica la voce seria del cicerone che cerca di sottolineare gli episodi più comici o notevoli che hanno avuto luogo lì oa Key West.
Non che avessero bisogno di più dramma di quello che Ernest Hemingway aveva già garantito loro. Di norma Ernest dedicava la mattinata alla sua scrittura, qualche tempo dopo che si erano sistemati, in uno studio all'ultimo piano di una dependance aggiunta alla casa, al quale accedeva in modalità diapositiva tramite una fune che aveva installato tra i due edifici .
Il suo lavoro a Key West è stato fruttuoso. Hemingway creò o completò alcune delle opere che lo immortalarono lì: “Le nevi del Kilimangiaro”, “La vita felice di Francis Macomber”, il romanzo “Avere e non avere” e “Le verdi colline dell'Africa".
Ma, come abbiamo già visto, a Key West Hemingway beveva tanto quanto scriveva. Le guide dicono che, nelle notti più selvagge, si guidava ancora dal faro davanti a casa sua, per arrivarci.
Il bar preferito di Hemingway era “Sloppy Joe's”, un classico di questi tempi anche in città, sempre pieno di outsider, molti inclini a emulare o esagerare le folli notti di Ernest. In una di queste notti, lo scrittore e Russell, una delle figure di "Sloppy Joe's", portarono a mano un orinatoio dalla tana alla villa di Ernest.
Lo collocarono accanto alla vasca che Pauline aveva fatto costruire e che ancora oggi funge da abbeveratoio per i tanti discendenti dei gatti di famiglia. Sia i gatti che la piscina sono attrazioni curiose e inevitabili della magione di Hemingway. Cominciamo con la piscina.
Accordi professionali e disaccordi coniugali con la moglie Pauline
Com'era prevedibile, nel periodo in cui condivideva la casa con Pauline ei bambini, Hemingway era assente, dedito ai progetti più diversi. Nel 1937 si trasferì in Spagna per coprire la guerra civile spagnola per il quotidiano americano Alliance.
Lì si innamorò di quella che sarebbe diventata la sua terza moglie, la collega corrispondente di guerra Martha Gellhorn. Perché, Pauline desiderava da tempo una piscina nella sua casa di Key West.
Quando il tradimento di suo marito è arrivato alle sue orecchie, o per vendetta o per placare la sua rabbia, l'ha fatto costruire. L'intera casa era costata $ 8.000. La piscina era di 20.000. È diventato l'unico a Key West.
C'è un consenso sul fatto che, quando è tornato e ha scoperto il costo, Hemingway gli ha lanciato un centesimo e si è lamentato: “Pauline, non hai speso il mio ultimo centesimo. Potresti anche stare con lui".
La moneta rimane incapsulata nel vetro tra la piscina e la dependance. L'avventura delizia tutti i visitatori. Va notato che, con il progetto della piscina, Pauline non solo ha speso troppi soldi della coppia, ma ha anche concluso il ring in cui Ernest era abituato a ricevere pugili da Key West, pagati per combatterlo.
Boxe e gatti. Molti gatti.
Hemingway era un serio appassionato di boxe. Oltre a combattere, ha arbitrato i combattimenti in un saloon chiamato Blue Haven, ora un ristorante. Non è difficile, quindi, capire perché abbia conquistato il cognome di Papa, Il più grande papà di tutti. Eppure Hemingway aveva un debole per gatti. Non da nessuno, ovviamente.
Durante le sue battute di pesca e gli incontri con i vecchi lupi di mare di Key West, apprese che i capitani di barche a vela insistevano per avere a bordo gatti a sei dita. La leggenda spiegava che credevano che il dito in più aiutasse quei felini a proteggere le barche dai topi.
E anche che avevano poteri mistici che garantivano ai capitani mari più calmi, venti prevalenti e navigazioni sicure. Affascinato, Hemingway iniziò a collezionarli. In compenso cedette al capriccio di Pauline di avere dei pavoni in giardino.
Oggi i gatti hanno più di quarant'anni e sono in tutta la casa. Deliziano i visitatori ma hanno acceso una forte polemica con l'USDA (Dipartimento dell'agricoltura degli Stati Uniti), che, dopo la denuncia di un visitatore più esigente, si è presentato a casa e ha chiesto che il museo avesse una licenza come richiesto dall'Animal Welfare Act , la stessa legge che regola i circhi, gli zoo e gli altri spettacoli di animali.
In un buon stile fondamentalista americano, richiedeva anche che i gatti domestici fossero in piccole gabbie individuali o che fosse costruito un muro più alto attorno alla proprietà o un recinto elettrico attorno ad essa, completo di un guardiano notturno che avrebbe tenuto d'occhio i gatti.
Ha anche chiesto che ciascuno dei gatti fosse tenuto con un'identificazione. Se il museo non avesse rispettato, avrebbe dovuto pagare delle multe. La Hemingway House ha risposto nella buona maniera di Hemingway, sottolineando che l'USDA non aveva autorità sui gatti dello scrittore. La disputa continua.
La faida di Hemingway con Pauline terminò bruscamente. Nel 1939 lo scrittore si trasferì da Key West, 151 km a sud, nella vicina Cuba, lasciando moglie e figli.
A Cuba, ha cercato di superare vari tormenti della sua vita: la sua salute è peggiorata, in gran parte a causa dell'eccesso di alcol, della depressione e persino di alcuni incidenti. Lì conobbe il regime di Fidel Castro e scrisse “Il vecchio e il mare” con il quale vinse il Premio Pulitzer (1953) e il Premio Nobel per la Letteratura (1954).
COME ANDARE
Prenota e vola con TAP Air Portugal: www.flytap.com TAP vola direttamente da Lisbona a Miami ogni giorno.