Isolata tra l'Oceano Pacifico e l'immensità della Columbia Britannica, la regione del Panhandle è frammentata da innumerevoli canali e fiordi.
Da esso si elevano le Coast Mountains, una catena montuosa costiera semi-inclusa nella più grande foresta degli Stati Uniti, il Tongass.
Questa natura ruvida rende impraticabile la costruzione di strade. Con l'eccezione di Skagway, Hyder e Haines, i villaggi locali non hanno ancora un collegamento stradale con l'esterno.
Il percorso preferito è l'Alaska Marine Highway, come suggerisce il nome, una specie di autostrada marittima che inizia nel lontano porto aleutino di Unalasca/Dutch Harbor e corre lungo il passaggio interno del capo della padella dell'Alaska fino a Bellingham o Prince Rupert, a nord di Vancouver.
Eravamo appena atterrati Juneau, proveniente da Anchorage maggiore. È nella pittoresca capitale dell'Alaska che saliremo a bordo della M/V Malaspina.
Navighiamo verso Skagway, qualche centinaio di chilometri a nord, tra fiordi verdi sempre bagnati di pioggia e umidità.
Attracchiamo in una baia isolata al largo di Juneau poco dopo il tramonto.
Il caloroso benvenuto di Janilyn a Skagway
Janilyn ci aspetta in cima alla rampa che sporge dal molo. Senza rendersene conto, intralcia i passeggeri che salgono, sovraccarichi dei bagagli che trasportano.
Quando ci vide, inaugurò un'accoglienza affettuosa e volenterosa che sarebbe durata quasi tre giorni. "Sono contento che tu sia venuto. Non vedevo davvero l'ora della tua visita!” Al che aggiunge dopo aver chiuso il portellone posteriore della jeep “'Andiamo! Ho lasciato mio marito e mio figlio al bar. Lukas si esibirà a breve…”
Senza tempo per riposarci dal lungo viaggio, ci ritroviamo al Bonanza, un accogliente bar di Skagway, che beve corroborante ambra dell'Alaska.
In un angolo, diversi musicisti suonano per se stessi, le loro famiglie e alcuni amici, intenti, come se fosse il concerto della loro vita.
Ai tavoli e al banco scorrono facili conversazioni, interrotte solo da qualche battuta troppo divertente per essere ignorata.
Lukas imbraccia la chitarra e conquista la stanza con una voce semi-roca e melodiosa.
Le sue melodie nello stile dei Red House Painters o dell'assolo di Mark Kozelek, fanno venire la pelle d'oca a madre Janilyn e la portano a un'emozione estrema che è costretta a condividere. “È meraviglioso, non è vero?
Sono molto orgogliosa di lui... e guarda... visto che parlo di orgoglio, vorrei dirti un'altra cosa: io e mio marito non lo facevamo da molto tempo.
Abbiamo iniziato a ricevere gli stranieri quando ci siamo resi conto dell'immagine con cui Stati Uniti stavano nel resto del mondo.
L'immagine degli Stati Uniti e la bipolarità stagionale di Skagway
Abbiamo pensato che fosse importante mostrare agli estranei l'ospitalità della vera America e ammorbidire l'immagine che stavamo creando. Fortunatamente, ora abbiamo un presidente più degno che ci aiuti".
Nonostante il contributo spesso imbarazzante della barbie repubblicana Sarah Palin e degli strati più conservatori della popolazione del 49° stato, questa piccola porzione dell'Alaska ha contribuito a lungo a fare la differenza.
Forse perché il territorio è distaccato dalla Bassa 48 e strettamente legato alla natura, la sua esistenza è più leggera e intransigente, ideale per chi cerca nuove prospettive di vita. Ma non solo.
Skagway appare come uno dei primi villaggi ad essere raggiunti dal North Country (la grande Alaska settentrionale) alla scoperta del Panhandle, il manico della padella.
La sua popolazione fissa non raggiunge i 1000 abitanti ma, poiché fa parte della rotta crocieristica dell'Alaska, con l'avvicinarsi di giugno, si rafforza con molti altri immigrati provenienti dal nord del Stati Uniti e dall'estero.
come succede in città limitrofe meridionali, durante ogni breve estate, questa forza lavoro serve quasi un milione di visitatori che possono sbarcare fino a cinque mostruosi pacchi al giorno (per un totale di 8000 passeggeri), 400 all'anno.
Skagway: la redditizia frenesia commerciale da maggio a settembre
Sono gruppi di pensionati e intere famiglie che sbarcano contro il tempo, determinati a trascorrere momenti indimenticabili e da spendere per abbinarsi.
Skagway rende loro la vita più facile. Le navi attraccano quasi su Broadway Street. Questa strada mantiene gli estranei arginati e intrattenuti tra i suoi negozi, bar e caffè.
A complemento dell'agguato, gli edifici storici sono stati recuperati e ridecorati nei minimi dettagli.
Esibiscono vetrine e cartelloni pubblicitari accattivanti, sofisticati appelli al consumismo a cui il più alienato degli asceti farebbe fatica a resistere.
Negli ultimi anni del XIX secolo l’attrattiva era diversa.
Brillava molto più luminoso delle eleganti finestre di Broadway Street e spesso costava la vita alle persone.
La scintillante età dell'oro dell'Alaska
Nel 1896 fu trovato l'oro nel Klondike, una remota regione del vasto territorio canadese dello Yukon.
L'anno successivo, un piroscafo lasciò una prima ondata di minatori al Moore's Wharf di Skagway.
C'erano sempre più barche che avrebbero portato il loro numero a 30.000, la maggior parte di loro americani in conflitto e senza scrupoli ansiosi di superare gli 800 km di montagne e ghiacciai che li separavano dalle ghiaie milionari.
Non tutti si sono messi in cammino.
Le narrazioni pionieristiche furono rapidamente promosse a mito. Lodavano tempeste gelate, attacchi di indigeni, orsi e lupi e attraversamenti di fiumi intempestivi in cui diverse carovane erano perse per sempre.
Gli aspiranti più prudenti si dedicarono, invece, all'approvvigionamento e al servizio dei minatori.
A Skagway rimasero così tanti che, nel 1898, la città fu contesa da 10.000 anime avide ed era diventata la più grande dell'Alaska.
Rievocazioni turistiche dell'età dell'oro di Skagaway
“Entrate, signori, non siate cerimoniosi! Le signore, se non vi dispiace, chiedete loro dei soldi e andate a fare la spesa…” proclama una fanciulla ruffiana zeppa di corsetti e seducenti pizzi, all'ingresso del Museum-Brothel del Red Onion Bar.
Oggi, spettacoli come il teatro "Days of 98", la città immaginaria di Liarsville e il campeggio sul fiume Gold Rush riportano i visitatori indietro nel tempo.
Com'era prevedibile, erano ben al di sotto della dura realtà del tempo, fatta di alcol e prostituzione, di risse, sparatorie e linciaggi che i rappresentanti della legge cercavano soprattutto di evitare.
Le avventure e le disavventure di Jack London in Alaska e nel Klondike
Nel 1897, Jack London e suo cognato James Shepard cedettero al richiamo della prospezione.
Poco dopo Londra era già colpita dallo scorbuto. Nel 1903 trascorse la vita in Alaska per interpretare il ruolo da una prospettiva inaspettata.
In "Il richiamo della foresta”, ha raccontato le difficoltà di Buck, un mezzosangue di San Bernardo e una pastorella delle Shetland che viene rapita in California da un giocatore d'azzardo sepolto nei debiti e si ritrova disperato nel mondo peggiore del cane del Klondike.
Nell'entroterra, lungo il Chilkoot Trail, l'esistenza era altrettanto infernale.
All'arrivo al confine canadese, migliaia di cercatori hanno ottenuto il permesso di procedere solo quando avevano più di una tonnellata di attrezzature e provviste.
L'obbligo, oltre ad andare contro tutte le logiche doganali odierne, costrinse numerosi viaggi di andata e ritorno e provocò una grave congestione dei carri lungo il ripido Passo Bianco.
Il problema ha costretto il governo canadese a costruire una ferrovia.
Ritardata dai numerosi ostacoli sollevati da Soapy Smith - un controverso mafioso di Skagway -, l'impresa non fu completata fino al luglio 1900, già la corsa all'oro era passata.
White Pass e Yukon Route, uno splendido canyon ferroviario
Sebbene poco o nulla sia servito agli scopi iniziali, da allora il White Pass e la Yukon Route sono rimasti quasi sempre in intensa attività.
In questi giorni, il suo treno fumoso e il paesaggio occidentale che attraversa sono uno dei motivi principali per cui attraccano così tanti crociere al Molo di Moore.
D'estate danno lavoro anche a decine di residenti della città.
Janilyn fa tutto il possibile per facilitare l'esperienza di coloro che ora stanno visitando la città che fungeva da porta di accesso a quella roccaforte aurea.
Quando arriviamo infreddoliti dal viaggio di andata e ritorno in treno, lei, la famiglia e gli amici ci invitano a sederci attorno al fuoco a bere birre e mangiare salmone alla griglia.
Al momento della partenza, la padrona di casa e il marito ci offrono dei panini con quel succulento pesce e ci salutano con mascherata commozione.
Presto la famiglia si sarebbe trasferita temporaneamente in Oregon.
Skagway sarebbe stato nuovamente abbandonato alla sua solitudine invernale.