Dopo molti chilometri di montagne russe dopo aver lasciato Reykjavik, avevamo raggiunto il nord-ovest dell'Islanda.
Sono le quattro e mezza. La giornata passò appena a metà. Abbiamo catturato il responsabile di Glaumbaer pronto a chiudere l'edificio della reception e la sua giornata lavorativa.
Agust Sigurjónsson è soddisfatto. Ritorna in modalità di lavoro e dentro le case sotto l'erba. Si estende in spiegazioni che ci intrigano.
A scapito del suo già abbreviato periodo di svago, queste spiegazioni sollevano nuovi interrogativi: “C'era una volta la maggior parte delle abitazioni in questa zona - e sull'isola in generale - erano costruite sulla torba, che i coloni nordici trovavano in abbondanza nelle paludi e nei bastoni. ci trasmette eloquentemente il figlio di Sigurjón.
Visitatore alla porta di una delle case di Glaumbaer
Il villaggio di torba ed erba di Glaumbaer
E continua: “Glaumbaer era un palazzo sacerdotale luterano ma seguiva le stesse tecniche costruttive impiegate dalle umili abitazioni della colonia. Ha usato quasi solo il legno sulle facciate”.
In quell'epoca, ancor più di oggi, gli alberi scarseggiavano in Islanda. Le tavole arrivavano raramente dalla Norvegia o dalla Danimarca ed erano un lusso. Il meglio che poteva fare la povera popolazione era raccogliere i tronchi che si riversavano sulla costa per rinforzare la combustione della torba secca e il riscaldamento delle abitazioni.
Su scala geotermica planetaria, la Corrente del Golfo aiuta da tempo. Leggiamo più e più volte che, nonostante si trovi a una latitudine estrema, l'Islanda ha un clima temperato.
È questo flusso marittimo semi-caldo che rende le sue temperature superiori a quelle di altri territori situati a latitudini simili. Inoltre, mantiene le coste dell'isola libere dal ghiaccio, anche in inverno.
A poche centinaia di chilometri dalla Groenlandia e 50 a est di Glaumbaer, entriamo nella gola di Oxnadalsheidi e ci troviamo circondati da imponenti montagne.
Abbiamo visto la temperatura precipitare sul termometro dell'auto e la neve che ricopre l'intero paesaggio.
Come gli antichi e attuali abitanti dell'isola, abbiamo imparato presto a dare per scontate le informazioni.
Montagna evidenziata in alto sopra la gola di Oxnadalsheidi.
Verso Akureyri e più vicino all'Artico
Ci sono diversi fattorie d'alta quota arroccate su entrambi i pendii, presumibilmente al sicuro da valanghe e inondazioni causate dal disgelo estivo.
Sotto una nuova nevicata, abbiamo raggiunto la sponda occidentale del fiordo Eyjafjördur. Ci dirigiamo verso la baia che la racchiude e, poco dopo, arriviamo ad Akureyri, la piccola capitale del grande nord.
Dei quasi 322.000 islandesi, più di un terzo vive nell'area urbana della capitale Reykjavik. Ad Akureyri, la seconda città, vivono meno di 18.000 persone.
I partecipanti islandesi sono rari nelle competizioni di sport invernali in cui si affrontano i popoli scandinavi, finlandesi e alpini d'Europa.
Akureyri, tuttavia, ha le migliori località sulla neve del paese che aiutano alcuni residenti e molti altri stranieri a guadagnarsi da vivere o a passare il tempo.
Abbiamo incontrato Ivo Martins, una guida portoghese che lavora in città da cinque anni.
Tra tante altre nozioni, il connazionale ci racconta il profilo psicologico delle persone che lo hanno accolto: “pur essendo all'inizio accoglienti e amichevoli, sono gli stessi islandesi a riconoscere di avere difficoltà a relazionarsi.
Qui ad Akureyri hanno persino dato al semaforo la forma di un cuore, per ricordare a se stessi che devono amarsi. Ma l'Islanda conserva uno dei tassi più alti di donne sole, tra gli altri indicatori preoccupanti".
Angolo di Akureyri, la capitale dell'Islanda settentrionale.
Husavik e il complicato avvistamento delle balene a "Hildur"
Poco dopo un risveglio precoce in Husavik, paese di pescatori del nord, abbiamo intrapreso la “Hildur", una nave originariamente tradizionale concostruito nel 1974 nella capitale dell'Islanda settentrionale Akureyri ma a chi, nel 2009, ha fatto un viaggio di 10 giorni Egernsund, in Danimarca, dove è stata trasformata in una goletta a due alberi con 250 m2 quadrati di candele.
Da allora, Hildur è stato utilizzato in numerosi viaggi epici comprese le spedizioni sulla costa della vicina Groenlandia. E stava per salpare per una breve navigazione osservazione delle balene nella baia di Skjálfandi.
Come previsto, avanzammo lungo la costa gelida fino a raggiungere un isolotto colonizzato dalle pulcinelle di mare. Da lì, la nave di quercia salpa verso l'isola di Flatey. Quando abbandona la protezione della costa, è soggetta ai capricci dell'alto mare.
La tuta da navigazione “66º” che l'equipaggio aveva prestato ai passeggeri parte indicando una buona protezione contro le basse temperature e, almeno nella fase iniziale delle quattro ore e mezza di navigazione, non abbiamo motivo di lamentarci.
Una dolorosa navigazione tra i cetacei
Ma la brezza si trasforma rapidamente in un vento duro che solleva onde considerevoli alla confluenza dell'Oceano Atlantico con l'Artico. Alcuni vestiti e scarpe bagnati intensificano un freddo già difficile da sopportare.
Nel frattempo, i passeggeri più vulnerabili all'ondeggiamento iniziano a sentire il previsto mal di mare.
I passeggeri cercano di rimanere in equilibrio a bordo della goletta Hildur, convertita per l'osservazione delle balene.
Due giovani marinai islandesi biondi lottano per tenere sotto controllo le vele. Cercano anche di rallegrare gli ospiti sofferenti con una vivace voce fuori campo in inglese e promesse di avvistamenti garantiti di grandi cetacei.
Si realizzano quando il timoniere si avvicina alle megattere all'estremità settentrionale della baia di Skjálfandi. Le balene compaiono di tanto in tanto, su entrambi i lati della barca e lungo imponenti scogliere bianche tenute ghiacciate dall'irrigazione di umidità assicurata dal vento di tramontana.
Li seguiamo per mezz'ora ei loro movimenti, con generale disappunto degli spettatori a bordo, poco acrobatici ma sempre culminanti nel grazioso affondamento delle gigantesche pinne posteriori.
Li abbiamo lasciati a divorare il miserabile krill artico in quantità industriali. Poco dopo, la vista peculiare dell'isola di Flatey e delle sue case risveglia la nostra attenzione. Il punto più alto di quest'isola è a soli 22 metri.
Mentre l'Hildur percorre i quasi 9 km fino al porto di Husavik, ancora sferzato dal vento gelido e dalla neve, contempliamo l'edificio scolastico, la chiesa e il faro e ci chiediamo cosa sia successo al capo della piccola comunità di ex islandesi essere lì, ha deciso di isolare, nonostante l'abbondanza di pesce.
Ritorno provvidenziale al porto di Husavik
Attracchiamo nel porto traballante. Uno dei membri dell'equipaggio si impegna ad addolcire e glorificare la sofferenza che avevamo condiviso: "C'è cioccolata calda e torte all'uvetta qui per tutti. Sono stati davvero coraggiosi. Vi assicuro che questa è stata una delle uscite più ardue e agghiaccianti che abbiamo avuto fino ad oggi.. "
Saliamo in macchina, accendiamo l'aria condizionata al massimo, beviamo il cacao e recuperiamo il calore corporeo che ci è sfuggito. Dopo aver ottenuto la rianimazione, siamo partiti sull'autostrada 87, dirigendoci verso l'interno dell'Islanda.
Sul termometro del cruscotto possiamo vedere come il freddo stia di nuovo stringendo sotto un cielo già sereno e, fuori, una fitta coltre di neve che sembra lontana dallo sciogliersi.
Stormi di anatre, oche e altri uccelli migratori si susseguono su entrambi i lati della strada, raggruppati intorno a pozzanghere semisolide in cui sono alla disperata ricerca di cibo.
Duck cammina su una superficie ghiacciata alla periferia di Husavik
Il dominio gelido-infernale di Myvatn, il fuoco d'Islanda
Siamo saliti nelle terre algide del cuore dell'isola. A poco a poco, ci stiamo avvicinando alla zona dove solitamente si registrano le temperature più basse, intorno a Grimsstadir, dove, nel gennaio 1918, si registrava una temperatura di -38º.
Senza preavviso, anche la strada è soggetta a neve. Per diversi chilometri guidiamo su un misto di asfalto e ghiaccio che il vento continua a soffiare. Ma per quanto l'Islanda si raffreddi in superficie, anche sotto i suoi infiniti ghiacciai rimane in un tumulto infuocato.
In alcune zone le cicatrici di questo scontro termico sono evidenti come intorno a Myvatn (Lago das Flies), l'inospitale roccaforte in cui abbiamo continuato a penetrare.
Il lago eutrofico poco profondo che dà il nome al parco è stato formato da una grande eruzione più di 2300 anni fa. Non sorprende che i dintorni siano dominati da forme laviche irregolari, inclusi pilastri e pseudo-crateri.
Procediamo verso Dimmuborgir dove non vediamo anima viva nell'edificio della reception. Siamo saliti a un punto di osservazione e abbiamo contemplato a perdita d'occhio il paesaggio annerito e desolato, generato da un canale di lava che, crollato, ha rilasciato un'abbondante colata che ha invaso una palude fradicia e ha generato così enormi pilastri e altre formazioni caotiche.
Questo è il regno oscuro che, nella mitologia islandese, collega la Terra all'Inferno. La mitologia cristiana nordica va oltre.
Sostiene che Dimmuborgir è il luogo in cui Satana atterrò quando fu espulso dai cieli e creò le Catacombe dell'Inferno. E una band black-metal sinfonica norvegese, a sua volta, ha approfittato dell'immaginario del luogo e si è battezzata – scusate l'assurdo – Dimmu Borgir.
Casal inizia un sentiero che attraversa parte del paesaggio vulcanico di Dimmuborgir.
Primavera islandese
Ma siamo lontani dal sentire il calore delle fiamme degli abissi, se non quelle del Purgatorio. Anche un esercito di nuvole grigie si era avventurato su quelle terre improbabili.
In quel preciso momento, ci rinfresca con un'altra delle nevicate che ci hanno seguito per tutta l'isola.
I fiocchi punteggiano il sgretolarsi terrestre e la chiara visione che abbiamo avuto di lui fino ad allora. Anche così, con il tempo, rileviamo una coppia che si avventura sul sentiero che si snoda nel paesaggio e scompare dietro le chiazze di lava.
Tornammo nelle vicinanze del lago e trovammo colonie di uccelli incomparabilmente più numerose di quelle che avevamo visto sulla via del ritorno. Torniamo all'ingresso nord del parco.
A Skútustadir ci siamo fatti coraggio e siamo usciti a fare una passeggiata in un ambiente che consideravamo più meritorio e meno cupo di DimmuBorgir.
Forti raffiche quasi ci buttano fuori dallo stretto sentiero ghiacciato.
Ma è quando saliamo in cima al primo pseudocratere che sentiamo la vera potenza del vento islandese.
I visitatori di Myvatn ammirano il cratere riscaldato di Hverjall.
A fatica ci aggrappiamo al corrimano del punto di vista e ci lasciamo stupire dall'eccentricità extraterrestre della vastità che ci circonda.
Decine di altri pseudocrateri punteggiano l'altopiano ghiacciato, levigato dall'erosione.
I contorni del lago si impongono sull'eterogeneità colorata della superficie, lasciando il posto a una immensità bianca e, infine, alle diverse forme dei vulcani circostanti: il conico Hlídarfjall, il Gaesafjoll; più lontano, anche Krafla, di cui il governo islandese utilizza le energie fin dal 1977, attraverso a Centrale geotermica da 60 MWe.
I Crateri, le Caldere e le Fumarole dell'Isola del Fuoco e del Ghiaccio
Abbiamo costeggiato Gardur e gli innumerevoli isolotti di lava nell'angolo sud-ovest del lago. In prossimità del cratere piatto di Hverfjall, siamo attratti da muri fatti di pezzi di lava che tagliano un terreno, all'epoca, poco o per nulla agricolo.
Nel prolungamento di queste pareti si intravede un altro affascinante disegno naturale, formato da bianche chiazze di neve semisciolta sul giallo bruno del prato asciutto.
Sullo sfondo, tra questo prato e l'azzurro del cielo, il vecchio vulcano si impone a modo suo, in un costume geologico e meteorologico con fasce di ghiaccio che striano le nere pendici.
Lo conquistiamo passo dopo passo. Una volta raggiunta la cima, ci siamo fermati a riprendere fiato e ad apprezzare, sempre dall'alto, la bianca vastità di Myvatn, in particolare l'Hlídarfjall, che, essendo così acuto, ha il potere di impressionare nonostante misuri meno di 800 metri di altitudine.
Gli escursionisti scalano il cratere appiattito del vulcano Hverjall
Nell'entroterra, Hverfjall svela il suo cratere riscaldato che la magna degli abissi mantiene nero sciogliendo tutta la neve che vi cade, compresa quella che ricomincia a cadere.
Il vento infuria e la tormenta si infittisce. Siamo scesi lungo la pista scivolosa e abbiamo indicato la strada. Lungo la strada, abbiamo superato una mandria di cavalli islandesi in formazione empatica.
Con le spalle all'aggressività del tempo, gli animali trovano strana la nostra visita e nitriscono con uno strano tono acuto tipico della specie.
Mandria di cavalli si stringe insieme per affrontare una nuova bufera di neve islandese
Due di loro, più curiosi, rompono la formazione per stabilire un contatto. Abbiamo accarezzato le loro criniere dorate fino a quando non abbiamo concordato una fuga precipitosa simultanea. I cavalli tornano al comfort della mandria, noi ai sedili riscaldati dell'auto.
Un ritorno a Husavik dall'altro mondo
Il pomeriggio volge al termine. Abbiamo invertito la rotta verso Husavik, dove avevamo programmato di cenare, e abbiamo optato per un percorso diverso da quello a cui eravamo arrivati, che sembrava prendere una scorciatoia. Inizia il tramonto e la temperatura precipita.
Ad un certo punto, riuscivamo a malapena a distinguere la strada completamente sommersa dalla neve e dal ghiaccio. Solo i chiodi gialli conficcati ai lati della strada, le gomme invernali e l'efficiente trazione integrale ci rassicurano e ci incoraggiano a proseguire su un percorso così remoto.
Lungo la strada, vediamo la palla del sole scendere su montagne lontane e arancione la metà celeste dell'orizzonte. À All'ingresso della città, le montagne lasciano il posto a una vasta spiaggia ghiacciata e, invece dell'arancione, l'atmosfera si è già virata a un lilla che si stava oscurando davanti agli occhi.
Il sole tramonta a est dell'Islanda, come si vede dalla costa ghiacciata sulla strada per Husavik.
Abbiamo guidato lentamente tra le case a un piano del villaggio, ma non abbiamo nemmeno trovato l'edificio dell'hotel. Senza sospettare l'errore, siamo entrati nel giardino sbagliato e siamo passati davanti alla finestra panoramica di una villa.
Dentro, un'intera famiglia condivide, rannicchiata, qualche telefilm e il nostro ridicolo episodio di "Persi".
Una signora viene alla porta: “Stai cercando Husavik Cape, vero? È l'ingresso laggiù. Sono ancora in fase di ristrutturazione. Non preoccuparti. Sono lontani dai primi. Ultimamente la gente guarda l'impalcatura, è difficile per loro credere che sia lì e finiscono tutti qui".
Ci salutiamo con altre scuse. Infine, lì abbiamo bussato alla porta giusta. La timida receptionist sembra rassegnata alla mancanza di segnaletica e si mette al lavoro: “Benvenuto. Accomodati e prendi un caffè o un tè. Ti darò il resto delle indicazioni.
Al ritorno dalla stanza, non lo abbiamo trovato al suo posto. Notiamo che siamo in cima a un promontorio di fronte al centro di Husavik, una città che il libro di colonizzazione (Landnamabók) sostiene di essere stato il primo luogo in Islanda popolato da un colono scandinavo.
Infine, fa buio su Husavik, nel nord dell'Islanda.
Approfittiamo del tempo libero per dare un'occhiata alla notte e attraccare lì, abbelliti dalle luci che si accendono intorno alla chiesa in legno Húsavíkurkirkirkja, sul porto e sull'anfiteatro della cittadina in generale.
Ancora una volta, senza che ce lo aspettiamo, i fiocchi di neve cominciano a librarsi su quella costa islandese di fronte all'Artico. Erano tutt'altro che gli ultimi.
