La posizione pianeggiante di Egilsstadir, ai margini di uno dei tanti thalweg invasi dagli uccelli migratori dall'Islanda, non offre una panoramica di ciò che segue.
Dopo il bivio la strada risale la montagna, dapprima ricoperta di vegetazione secca che le conferisce toni ocra e brunastri ma che, con l'altitudine, cede presto il passo al bianco.
La neve aumenta visibilmente. Alla cresta del pendio, la strada si incunea tra alte pareti di ghiaccio. Campioni di valanghe cadono da entrambi i lati, seppellendo sempre di più l'asfalto già soffocato.
È la trazione integrale che ci salva da uno scricchiolio altrimenti garantito.
La discesa del crepuscolo a Seydisfjordur
Dopo aver conquistato la vetta dal fronte, inizia la discesa nelle profondità del fiordo.
Sono quasi le dieci, come si suol dire, di notte.
Il sole insiste a resistere in questa Islanda, nonostante lo scenario gelido, ormai ufficialmente primavera. La luce del tramonto subartico tinge di magenta le cime delle montagne davanti a noi, ma il pendio tortuoso viene meno mentre scendiamo verso le colline e il mare.
Vista di Seydisfjordur incastonata in uno dei tanti fiordi sulla costa nord-orientale dell'Islanda
abbiamo trascorso un caduta d'acqua gelata. Alcuni meandri di asfalto dopo, finalmente intravediamo il case diffuse. Seydisfjordur, la città islandese più lontana da Reykjavik, non tarda ad arrivare.
David Kristinsson ci incontra nel parcheggio accanto al suo Hotel Aldan. Abbiamo colpito nel segno della visita e ci siamo resi conto che si aspettava che conoscessimo in anticipo il fascino e la fama del luogo.
Non era ancora così.
La notte scende una volta per tutte. Su raccomandazione dell'ospite, abbiamo alloggiato nel vecchio edificio della banca, anch'esso restaurato da lui. Installati lì, ricarichiamo le batterie delle attrezzature di lavoro e, appena possibile, le nostre, quasi a zero dopo il lungo viaggio da Husavik.
Nuovo giorno tra le case di legno norvegesi di Seydisfjordur
La mattina e la colazione ridonano la nostra lucidità. Davide si diverte. Mostraci gli angoli pittoreschi di legno norvegese dall'Hotel Aldan, probabilmente portato sotto forma di a kit da Norvegia, un tempo negozio di alimentari, poi video club.
David Kristinsson alla scrivania del suo Hotel Aldan.
Ci tiene compagnia Philippe Clause, un amico gallico della periferia di Parigi che vive in uno studio dall'altra parte della strada.
I pescatori norvegesi ripresero una precedente colonizzazione che si presume sia precedente all'VIII secolo.
Attratti dall'abbondanza di aringhe, costruirono i primi edifici in legno e vi stabilirono un avamposto di pesca, lo stesso del baleniere nordamericano Thomas Welcome Roys, ancora nel XIX secolo.
Case di città ai piedi delle montagne che costeggiano il fiordo.
La seconda guerra mondiale e l'annientamento della flotta peschereccia locale
Quando scoppiò la seconda guerra mondiale, la popolazione si era già notevolmente sviluppata. Ospitava un precursore della funivia sottomarina che collegava l'Islanda all'Europa continentale e la stazione inaugurale dell'alta tensione del paese.
Gli strateghi britannici e americani hanno rilevato i vantaggi della sua posizione e hanno decretato che una base militare e una pista di atterraggio dovrebbero essere installate lì. Oggi quella traccia è disattivata.
Chiesa di Seydisfjordur, dove si prova il canto corale del villaggio.
David riprende la storia più avanti: “fino a qualche tempo fa, da qui partiva una buona flotta peschereccia e un grande stabilimento per la lavorazione del pesce. A modo suo, il comune si è evoluto nel comune più prospero dell'Islanda orientale.
Fino a quando i potenti armatori di Reykjavik non acquistarono quasi tutte le barche. Seydisfjordur non aveva più posti di lavoro da offrire ed è stato abbandonato".
Il molo dei pescatori di Seydisfjordur, un tempo pieno di pescherecci, ora è quasi vuoto.
Seydisfjordur e Dieter Roth: un passaggio creativo dalla pesca all'arte
È stato salvato dall'avvento del turismo, con mezzi non convenzionali, tra l'altro. I primi spettatori ne apprezzarono la bellezza ritirata e si stabilirono. Seguì una comunità di bohémien e creatori, attratti dall'accoglienza dei pionieri e dal sentimento di libertà.
Alcuni sono arrivati da altre parti d'Europa.
Il più famoso, l'artista svizzero-tedesco Dieter Roth, vedeva Seydisfjordur come un luogo magico. Nell'ultimo decennio della sua vita fondò una delle numerose residenze stagionali del villaggio.
Storica vetrina dell'Hotel Aldan.
Roth morì nel 1998. Nello stesso anno, un gruppo di estimatori del suo lavoro, dell'arte in generale e del villaggio, fondò un Centro per le Arti Visive nella casa in cui visse Skaftfell.
Devozione e dedizione di David Kristinsson di Seydisfjordur
È lì che camminiamo con David, tra l'insenatura del mare che invade il fiordo e le case colorate ai piedi del pendio. Lungo la strada, il cicerone ci racconta un po' della sua vita: come è nato Akureyri, la capitale del nord.
Il periodo in cui si è trasferito a Copenaghen con la sua ragazza, dove, dopo tre anni, ha imparato un buon danese, nonostante una maestra d'asilo gli avesse detto che non ci sarebbe mai riuscito.
Ci racconta anche del suo ritorno a Reykjavik, dove anche lui aveva vissuto ma a cui non si era mai abituato.
E il suo trasferimento, nel 2011, a Seydisfjordur, con armi e bagagli, con idee e qualche soldo da investire nella comunità, come confessa, senza alcuna ossessione per il profitto.
Interno di una ex banca del villaggio, ora trasformata in abitazione in stile “bosco norvegese”.
Siamo arrivati a Skaftafell.
Skaftafell e Dieter Roth: luogo per l'arte e la creatività
David ci presenta Tinna Gudmundsdottir che, a sua volta, ci introduce al centro con palese orgoglio. Al terzo piano ci mostra le stanze della residenza assegnate a studenti d'arte e altri passanti.
Tinna Gudmundsdottir allo Skaftafell Arts Center.
Nella seconda abbiamo apprezzato una serie di schizzi esposti alle pareti ed esaminato con stupore chimico la finestra di fast food con cui Dieter Roth, utilizzando innumerevoli batteri, ha espresso ancora una volta la sua irrequietezza sociale e creatività critica.
Questo tipo di opere biodegradabili era comune nell'artista che, per questo motivo, divenne noto anche come Dieter Roth.
Sperimentatore nato con inesauribile energia e dedizione, Roth ha prodotto numerosi taccuini, opere stampate e sculture di artisti. “Veniva a questo tavolo quando aveva più idee per un breakout. Ho creato schizzi e li ho accumulati qui intorno fino a quando, in seguito, li ho associati a libri o altri formati.
Ora invitiamo anche coloro che vengono qui a lasciare il segno”. Ce lo dice Tinna, poi ci conduce a uno scaffale pieno di altri libri del precedente proprietario e ci guida pagina dopo pagina.
Il disallineamento politico di Seydisfjordur
A un certo punto la conversazione cambia tono, quando il luccichio negli occhi azzurri della figlia di Gudmund, che protesta contro la situazione in Islanda, ci rassicura grazie ai loro governi di destra, sempre troppo preoccupati per i ritorni finanziari.
“Profitto, profitto e ancora profitto. È tutto ciò a cui pensano. Anche il nuovo supermercato che è stato installato lassù insiste a sfruttarci con prezzi ipergonfiati. Qui a Seydisfjordur, la maggior parte di noi lo evita.
Banca occupata dalle vecchie case di Seydisfjordur.
Preferiamo fare i 60 km sopra la montagna e fare acquisti a Egilsstadir piuttosto che essere derubati”. Il dibattito politico-economico continua. Tinna è incuriosita e, per un attimo, disarmata quando le diciamo che in Portogallo c'è una forte idea che l'ultimo governo di sinistra abbia portato il Paese alla bancarotta.
Il tempo che avevamo per la città sta finendo.
Intorno al mare di Seydisfjordur
Abbiamo lasciato Skaftafell verso l'ora di pranzo. David ci accompagna a metà strada fino all'Hotel Aldan. Quando arriviamo a una stazione di servizio, ci dice l'ora della separazione: “beh, mi fermo qui. Il venerdì ci incontriamo tutti in quel ristorante. Il cibo è pessimo, la convivialità compensa”.
Da soli, abbiamo deciso di esplorare un po' di più il villaggio e il fiordo. In quasi due ore abbiamo trovato solo otto o nove anime delle quasi 700 che dovrebbero abitarlo.
Chiesa di Seydisfjordur, dove si prova il canto corale del villaggio.
L'ufficio turistico funziona ma è vuoto, come il molo dove vediamo allineate solo poche barche, le poche rimaste dall'incursione commerciale perpetrata dalle compagnie di pesca della capitale.
E il lavoro a maglia artistico di Philippe Clause
Prima di partire, abbiamo ancora attraversato il La casa di Filippo che, nel comfort dello studio, mostra poca preoccupazione per quell'apparente stasi della civiltà.
Philippe Clause, uno degli espatriati di Seydisfjordur nello studio dove produce sciarpe e sciarpe alla moda.
Il lavoro a maglia è la sua arte e, su una tavola piena di coloratissime matasse di lana, l'espatriato francese si dedica a rifinire nuove sciarpe, scialli e sciarpe che promuove in una vetrina improvvisata alle pareti e, online, di cui è lui stesso il modello.
David ci ha detto che la sua attività alberghiera e la città erano più interessate ai visitatori che volevano trascorrervi diversi giorni godendosi la tranquillità e le dinamiche culturali, non tanto quelli che giravano per l'Islanda in sei o sette giorni.
Panorama incorniciato dal 1° piano dell'hotel Aldan.
Stavamo esplorando l'isola con alcuni più che solo. Tuttavia, appartenevamo all'ultima classe.
Siamo saliti in macchina e abbiamo salutato Seydisfjordur. Fino alla prossima volta.
