Quem percorre, pela primeira vez, as ruas de Manila tem dificuldade em acreditar que os salões automóveis japoneses, com as suas inovações ecológicas, os seus Toyotas Prius e Hondas Eco se realizam logo acima no mapa.
O semáforo da Pedro Gil St. abre e uma frota ameaçadora de lata colorida arranca ruidosamente a toda a largura do asfalto. Para trás, fica uma nuvem de fumo preto que envolve cinco ou seis condutores de motoretas azarados, já precavidos com lenços apertados contra a boca.
Seguem-se mais e mais jeepneys, decorados e artilhados como deu na gana dos proprietários.
“Agora não é nada” diz-nos o passageiro do lado. “Haviam de ver antes de o governo ter começado a multá-los”. “Em alguns jeepneys, o condutor quase não via a estrada, de tanta tralha que colocavam nos pára-brisas, nos tabliês e até, lá fora, sobre o capô.”
Casal de namorados segue no banco dianteiro de um jeepney de Manila.
O diálogo é interrompido por um “Pára!” estridente gritado várias vezes, um dos termos que o dialecto tagalog incorporou dos colonos espanhóis.
O Ritual e Reflexo Condicionado do Pagamento ao Motorista
Mais uma vez, no percurso entre Makati e Malate, entretido a conversar com dois amigos que lhe fazem companhia, o motorista não ouve os passageiros bater com as moedas no tejadilho (o som que pede uma paragem).
Apesar de falarem a 200 à hora, o reflexo do enorme retrovisor deixa perceber que o assunto é quente. Só isso explica os sorrisos orgulhosos, as risadas descontroladas, as palmadas nos vidros e um certo ar de frete de cada vez que têm que se virar para trás para recolher os pagamentos.
Quando a cabina vai cheia, de quem segue à entrada até ao condutor, as moedas ou notas chegam a passar por dezenas de mãos. Recebê-las, fazê-las avançar é já uma espécie de reflexo condicionado dos pinoys.
Jovem de Manila paga a sua passagem e a da namorada.
Quando falta um ocasional colega de negócio, os pagamentos funcionam na mera confiança. É difícil ao condutor controlar se recebe o dinheiro de toda a gente que vai atrás.
Alguns, recorrem à moral religiosa para afectar as consciências cristãs dos clientes: “God knows Judas will not pay” profetiza um autocolante que se banalizou.
O Melhor Sistema de Transporte do Mundo (sob determinadas perspectivas)
Há quem defenda que, deixados de lado o conforto, a segurança e o desempenho ecológico, os jeepneys são o melhor sistema de transporte do mundo.
Tudo bem que nos países mais desenvolvidos os autocarros são pontuais ao segundo. E que as paragens estão equipadas com painéis electrónicos que informam onde está o veículo que se aproxima e quando falta para chegar. Também impressionam as suas quase nulas emissões de poluentes, a música ambiente e as cadeiras ergonómicas.
Nas Filipinas, todavia, as pessoas não têm que esperar. Não têm sequer que se dirigir a uma paragem.
A esquadra nacional de jeepneys é de tal forma imensa que são dezenas, às vezes centenas, os que disputam as mesmas rotas.
Jeepneys disputam uma rua apertada da capital filipina.
Como se não bastasse, Mesmo contra a lei, muitos dos seus condutores, (por vezes, também proprietários) optam por circular sem rota definida. Seja qual for o método, está sempre um jeepney a poucos metros. São eles que abordam e até chateiam os pedestres para os convencer a viajar.
Quanto às paragens, o cliente tem sempre razão. Com frequência, os motoristas fazem ligeiros desvios para deixar a senhora à porta de casa ou o menino na escola.
Na prática, todos os passageiros sabem que, mais cedo ou mais tarde, vão pedir o mesmo. Se algum não estiver para perder tempo, é só sair e apanhar o que vem atrás, colado à traseira daquele em que segue.
Fila colorida de jeepneys vista a partir da cabine de um destes veículos.
As Vantagens e Desvantagens da Mecânica de Museu dos Jeepneys
Convém não esquecer ainda as vantagens mecânicas dos jeepneys.
Em Manila, onde as as ruas e avenidas são quase todas asfaltadas e planas, esse factor é menos determinante. Já no resto do país, o que não faltam são estradas de terra que na época da chuva se transformam em lamaçais.
Com a sua tracção optimizada, ao contrario dos autocarros e mini-vans, os jeepneys não só vencem os problemas mais sérios, como o fazem com a cabina e o tejadilho a transbordar de gente e de carga.
Jeepney sobrecarregado de passageiros e carga vence uma subida próximo de El Nido, no norte de Palawan.
Além do mais, são polivalentes. Um proprietário pode usá-lo como autocarro nos dias úteis.
E, ao fim de semana, assegurar a entrega de um carregamento de abacaxis ou de tijolos. São ainda empregues em fretes de passageiros especiais, como o transporte escolar.
Ou, como presenciámos no aeroporto de El Nido, onde, de maneira a evitar a ondulação nos dias de mar bravo, a El Nido Resorts os usa para garantir a transferência dos seus clientes abastados para a baía da cidade homónima.
Na ilha de Marinduque, vimo-los carregados de freiras noviças. Em Bohol, com um carregamento massivo de madeira.
Um grupo de noviças segue a bordo de um jeepney da ilha de Marinduque.
Dos Willys americanos ao Sistema de Transporte Nacional
Os jeepneys surgiram, nas Filipinas, alguns anos após o fim da 2ª Guerra Mundial. Quando as tropas norte-americanas abandonaram o país, deixaram para trás a sua música country e inúmeros jeeps, principalmente das series M, MB e CJ-3B (também chamados de MacArthur, Eisenhower e Kennedy).
Noutros casos, ofereceram-nos ou venderam-nos, à pressa, aos filipinos.
Num país devastado pela ocupação japonesa e pelos bombardeamentos norte-americanos – a destruição da Manila pós-guerra é comparável às cidades mais arrasadas pelo conflito, como Berlim e Dresden – chegado o fim da década de 40 e durante a de 50, a pobreza atingia níveis inimagináveis.
Os jeeps entravam, assim, na vida das pessoas como bênçãos divinas.
Jolly Rivera (ao volante), família e amigos em redor do jeepney que o primeiro comprou para recuperar e assim começar o seu negócio em El Nido.
Dando uso à sua reconhecida capacidade de adaptação, os filipinos pegaram na quintessência dos jipes de Guerra americanos, acrescentaram extensões às cabinas que permitiam aumentar a capacidade de carga e tejadilhos de metal que protegiam do sol e chuva tropicais.
Desta forma, cada novo dono criou um negócio privado. Graças ao seu espírito empreendedor, os recém-criados jeepneys, além de transporte pessoal e familiar, assumiram o papel de autocarros e táxis do país.
De início, eram apenas meros jipes esticados. Assim que os proprietários começaram a facturar e a concorrência a aumentar, a necessidade de serem vistos pelos transeuntes e o orgulho de possuir um jeepney impressionante fez com que os começassem a artilhar.
Os proprietários pintaram-nos ao seu estilo pessoal.
Combinaram cores garridas e todo o tipo de motivos com equipamentos decorativos e ambientais que incluíram luzes hipnóticas, campainhas com efeitos criativos e sistemas de som poderosos que testavam sobre os passageiros e os transeuntes.
Condutor ao volante decorado com o famoso coelho Bugs Bunny.
A Génese Discutível do Nome Jeepney
Quanto ao nome jeepney, a sua verdadeira origem dispersou-se no tempo e existem, hoje, duas teorias paralelas que o explicam.
Uma diz que o termo surgiu da junção de jeep com knee, por os passageiros se sentarem nas cabinas joelho contra joelho. Outra, defende que provem da fusão de jeep com jitney, uma espécie de táxi partilhado comum nos EUA e no Canadá.
Jovem mãe filipina e dois filhos ainda ensonados, a bordo de um jeepney, em Manila.
A partir do fim da década de 60, as Filipinas conquistaram um crescimento económico que era segundo na Ásia, logo a seguir ao do Japão.
Essa bonança revelou-se efémera. Determinados em desviar milhões de dólares para as suas contas e em coleccionar sapatos, Ferdinand Marcos – no poder de 1966 a 1986 – e a esposa Imelda depressa perpetuaram-se à frente do país. E acabaram por arruinar as Filipinas.
Uma consequência indirecta e mal menor deste longo desgoverno Marcos está em que, até recentemente, a evolução caótica do fenómeno jeepney foi ignorada. O resultado reluz, ronca e fuma, hoje, nas estradas das mais de 7000 ilhas do país.
De Luzon a última fronteira filipina de Palawan.
Condutores e auxiliares de jeepneys de El Nido aguardam por mais passageiros
O Santuário Jeepney de Manila de Baclaran
Saímos em Malate. Apanhamos, de imediato, outro deslumbrante protótipo de chapa, que segue em direcção ao mercado e terminal de Baclaran, nos arredores de Manila.
Vai cheio e segue ainda mais quente e húmido que o anterior. A entrada de dois estrangeiros causa uma reacção de compaixão em cadeia. Há um apertar colectivo que, do nada, gera espaço para nos sentarmos.
Se fossemos filipinos, a preocupação não teria sido tanta. O mais certo era fazermos a viagem de pé, pendurados, meio dentro, meio fora da cabina. Lugares comuns à parte, da experiência que temos em viajar pelas filipinas, por norma, os pinoys são amáveis e interessados – não interesseiros – para com os visitantes.
Passageiras à janela de um jeepney pouco cuidado da capital filipina.
Educados à moda latina, partilham um surpreendente domínio do inglês que advém de 50 anos de colonização dos Estados Unidos e de o aprenderem como segunda língua desde que entram para a escola. Alem de que são abertos e extrovertidos.
Não demorou muito até que estivéssemos à conversa com metade dos passageiros, demasiado curiosos pelo porquê de tanta foto e acerca das nossas vidas.
Já quase no terminal de Baclaran, o jeepney entra pelo mercado local adentro.
Jeepney excêntrico tenta avançar por uma rua estreita ocupada por um mercado, em Malate
Avança, decímetro a decímetro, ao ritmo a que a multidão despreocupada se afasta. A determinada altura do percurso, as ruas delimitadas pelas bancas apertam de tal forma que nos entram pijamas, fatos-de-treino e mochilas contrafeitos pelas janelas.
No semi-escuro assegurado pela cobertura superior da estação local do MRT (Mass Rapid Transit, o metro de superfície local), assalta-nos a mente quantos produtos ali seriam “desviados” por mês.
Baclaran é pouco ou nada do que se espera de um terminal.
Mais que a Mecânica. A Importância do Equipamento e Decoração Jeepney
Damos de caras com uma rua cinzenta e suja, preenchida por uma fila dupla, quase circular de jeepneys cercados por mais lojas e bancas. Acompanhamos a fila.
Admiramos as decorações de cada um deles: encontramos Bugs-Bunnies e personagens Walt Disney, Garfields, Homens-Aranha e seus colegas super-heróis, Cristos e Pokemones, Power-Rangers e Pica-Chus. Mais uns tantos orientais que desconhecemos.
Auxiliar de um jeepney da ilha de Bohol abre uma porta decorada com a figura de Jesus Cristo.
Outros motivos são paisagens paradisíacas ou futuristas, monumentos famosos e maravilhas da mecânica automóvel, Ferraris e bólides do género.
Encontramos ainda pinturas menos óbvias: abstractas, poéticas, indecifráveis. O espectro da decoração jeepney não tem fim.
Alguns condutores dormitam à espera da sua vez de arrancar. Outros tratam da limpeza dos veículos e da mecânica, sobretudo das mudanças de óleo, tão frequentes quanto se poderia esperar de motores recondicionados, vários originários da primeira metade do século XX.
Colegas condutores observam um outro adicionar óleo ao motor envelhecido do seu jeepney.
Ao mesmo tempo, os auxiliares deambulam pelo terminal e pelo mercado adjacente. Captam clientes para os patrões, muitos, donos de autênticas frotas. É esse o caso de Mário Delcon, o Presidente da 10th Avenue Jeepney Association, ele próprio um ex-condutor.
A estratégia dos angariadores de clientes é a antecipação. Para tal, afastam-se distâncias que parecem fazer pouco sentido. Colocam-se à saída do MRT e das ruas que dão acesso a Baclaran. Apregoam os destinos a alta voz: Quiapo, Ermita; Makati; Santa Cruz; Binondo; Mabini; Parañaque ou Rizal.
E alguns mais longínquos, dos arredores, como Quezon City e Cubao.
Uma vez detectado, o cliente é conduzido ao jeepney. Porque se trata de um terminal, tem que esperar que a lotação fique o mais completa possível. Passageiro a passageiro, peso a peso, compõe-se o lucro do proprietário. E conquista-se o ganha-pão dos seus empregados.
Dono de jeepney verifica a genuinidade de uma nota filipina.
Passada a Era dos Willys da 2ª Guerra Mundial, o Fabrico Filipino de Base
Quando se esgotaram os jeeps americanos, os filipinos passaram assegurar jeepneys com maiores chassis, capacidade extra de passageiros. Fizeram-no a partir de motores diesel usados. A longo termo, esta solução representava lucros acrescidos para os seus proprietários.
Na sua fase Willy, a maior parte dos veículos eram montados nos próprios quintais dos filipinos, por chefes de família com vagas noções de mecânica herdadas dos G.I.’s. Com o tempo, a procura aumentou exponencialmente.
Alguns recém-surgidos empresários criaram verdadeiras fábricas: a Sarao, a Francisco Motor Corporation, a Hayag Motorworks, a David Motors Inc. de Quezon City e a MD Juan, esta, dedicada apenas aos modelos vintage, de estilo militar.
Instaladas nos arredores de Manila e Cebu City tais marcas estavam e estão a milhas da tecnologia empregue pelos principais produtores de veículos automóveis do mundo.
Dois jeepneys encontram-se numa rua caótica do bairro de Malate, em Manila.
Em vez de linhas de montagem robotizadas, ali, todos os trabalhadores, mais que humanos, são filipinos, com tudo de latino-asiático, de bom e de mau que o epíteto carrega.
São operários especializados em juntar uma transmissão Isuzu recondicionada a um motor Toyota mais que usado, em acrescentar-lhes suspensões sabe-se lá de que fabricante, moldar inúmeras chapas de metal, soldar e encaixar, peça atrás de peça.
Até a pintura final e à colocação da placa com o nome atribuído pelo dono, a prova final da personalização do jeepney filipino: “Erika” em homenagem à esposa ou uma qualquer paixão. “The Perfect Choice” para que não fiquem dúvidas quanto à qualidade do modelo. “Maldito”. Sabe-se lá porquê.
Passageira espreita para fora de um jeepney que se auto-promoveu a escolha perfeita
Sem surpresa, cada jeepney demora uma eternidade (cerca de dois meses) a ficar pronto. Nos seus anos de glória, a Hayag entregava cinquenta exemplares personalizados por mês.
Alguns, poucos, eram modelos de luxo, equipados com TV’s a cor, ar condicionado, direcção assistida e tracção às quarto rodas.
De quando em quando, estes últimos surgem nas estradas filipinas. Destacam-se dos demais como se de sumptuosos Ferraris ou Lamborghinis se tratassem.
Apesar das técnicas rudimentares de fabrico, os preços de venda dos jeepneys são assustadores para os padrões de vida filipinos: 250.000 pesos ( + ou – 4000 euros) os modelos mais básicos, em que a chapa não é sequer completamente pintada; 400.000 pesos (+ ou – 6300 euros) os deluxe.
Dois jeepneys cruzam-se num entroncamento de Manila.
A Curva Descendente dos Velhos Jeepneys
Desde há algum tempo, a produção e a circulação de jeepneys têm-se confrontado com obstáculos há muito esperados que só o relativo sub-desenvolvimento das Filipinas e a preocupação dos sucessivos governos com a sua popularidade (e a dos jeepneys) retardaram.
As rotas passaram a ser concessionadas a condutores que pagam uma taxa mensal para as explorar. Também as tarifas foram regulamentadas. Mas a principal ameaça ao futuro dos jeepneys está no seu intolerável desempenho ambiental.
Esse foi um problema que detectámos logo no primeiro dia de Filipinas.
Um dos Principais Geradores de Poluição das Filipinas
Quando fazíamos o trajecto do aeroporto ao centro de Manila, à distância, a cidade surgia envolta numa névoa tão escura que nos recusávamos a aceitar que pudesse ser poluição, mais inclinados para acreditar que se tratavam de nuvens de tempestade. Teve que ser o condutor do taxi a engolir em seco e a confirmar a dura realidade: “Believe it, it’s CO2!”
Um estudo publicado num jornal da capital concluiu que um jeepney com cabina para 16 passageiros consome tanto combustível como um autocarro de 56 lugares com ar condicionado.
Jeepney aparece à vista dos passageiros que seguem na cabine escurecida de um outro, em Manila.
Se esta comparação preocupa, que dizer da composição dos gases expelidos pelos jeepneys, invariavelmente equipados com motores usados que, além de processarem mal o combustível, ainda queimam várias latas de óleo por ano.
Assim que precisámos de atravessar Manila em hora de ponta, percebemos que parte substancial da culpa pelos enormes engarrafamentos é do excesso de jeepneys, muitos dos quais vagueiam, vazios, pela cidade, à procura de clientes.
Fora da capital, de Cebu City e das outras grandes cidades Filipinas, o panorama não destoa. Quando viajamos de autocarro, de Manila para Vigan, no norte de Luzon, sentimos na pele o atraso de vida causado pelas centenas de jeepneys que entopem as estradas.
Passageiro vê-se numa passagem estreita entre dois jeepneys.
A Lenta e Caprichosa Produção Filipina
As fábricas que subsistem às novas regras debatem-se ainda com um recente influxo de veículos usados provenientes do Japão, de Taiwan e da Coreia do Sul. As mais poderosas dedicaram-se à construção de outros jeepneys, se é que assim se podem continuar a chamar. Já começaram a exportar para o Médio Oriente e Austrália.
Fabricam agora exemplares semelhantes aos robustos Hummers americanos da GM – estes baseados nos Hummvees militares. Por questões legais, chamam-lhes Hammers.
Jappy Alana, o construtor responsável cuja família fabrica jeepneys desde pouco depois da retirada dos americanos, afirma orgulhoso: “podemos não ter a mesma tecnologia que a GM usa para o fabrico dos Hummers mas os nossos custam um quinto dos originais…” “… e apesar disso, temos vindo a entregar vários exemplares à prova de bala, a Mindanao e não só …”.
Passageira escolar entra num jeepney com iluminação escarlate.
Mindanao é a grande ilha mais a sul das Filipinas. É nas suas selvas que resistem as guerrilhas muçulmanas Abu Sayyaf e MILF (Moro Islamic Liberation Force) que atacam com frequência as forças governamentais filipinas.
À parte dos Hammers, novas fábricas eco-friendly filipinas, lançaram modelos tecnológicos experimentais que se afastam de forma irreversível do conceito original. O mais divulgado foi o E-jeepney, um protótipo eléctrico desenvolvido por uma joint-venture formada pela GRIPP (Green Renewable Independent Power Producer), Greenpeace e pelo governo de Makati.
O processo de extinção dos jeepneys tradicionais parece ter já entrado em acção. Tudo indica que vai levar uma eternidade a chegar a verdadeiras consequências.
Já em El Nido, no norte de Palawan, encontrámos um magnífico exemplar no quintal de uma casa à beira da baía. Resolvemos investigar. Descobrimos que era o sonho adiado de Jolly Rivera, um pescador reformado com rendimento abaixo da media. “… Está ali à espera do dia em que eu tenha dinheiro para o concertar e começar o meu negócio …”
Jolly Rivera, um morador de El Nido, ao volante de um jeepney que planeia restaurar para começar o seu negócio.
Enquanto, em Manila, se testam os primeiros modelos eléctricos, no resto do país, malgrado todas as restrições, muitos jeepneys ainda são o que eram logo após a retirada dos americanos.
Só o tempo dirá se rodam ou não numa estrada sem saída.
