Tre giorni dopo il volo da Chengdu a Lhasa, pur avendo dormito misere quattro ore, ci siamo finalmente svegliati liberi dai sintomi del mal di montagna.
Sono le sette del mattino, l'ora in cui dovrebbe iniziare la colazione allo Yak Cool Hotel. L'unico impiegato presente ci regala qualcosa di non “figo”. Il cuoco era arrivato in ritardo, sarebbe stato possibile solo dopo le otto.
Invece di aspettare, siamo partiti subito, con la nuova jeep assegnata al viaggio. Ci siamo fermati, sempre a Lhasa, in una casa di momo (gnocchi tibetani). Appena fatta, ancora fumante, la prelibatezza ci garantiva l'energia necessaria per il faticoso viaggio che ne sarebbe seguito.
Partiamo per il sud. Attraversiamo il ponte Liuwu e il fiume Lhasa che dà il nome alla capitale tibetana. Il fiume cede a un altro, lo Yarlung Zangbo. Indica la catena himalayana.
Lo seguiamo e le sue complessità per quasi 200 km e circa sei ore. In quella distanza e tempo, siamo saliti quasi mille metri.
Lo abbiamo abbandonato a Gangbacun. Dopo molti colpi di scena, arriviamo a Zhamalongcun.
Yamdrok: uno dei grandi laghi sul tetto del mondo
Invece di un fiume, ci troviamo di fronte a un lago iperbolico.
Con i suoi 72 km di estensione, Yamdrok è uno dei tre laghi sacri più grandi del Tibet.
In una giornata asciutta e soleggiata, come accade quasi a tutti in questi angoli del tetto dell'Asia, dall'alto della gola di Gampa (4790 m), il lago risplende della tonalità di un blu turchese che il suo nome tibetano traduce.
È circondata da pendii aridi, di un bruno giallastro che contrasta con l'azzurro del cielo e l'azzurro un po' più scuro del lago.
Dal punto di vista privilegiato di Gampa, i colori non si fermano qui.
Per quanto sacro, il lago merita la presenza di lunghi nastri multicolori di bandiere tibetano-buddiste. lungo ta di preghiera.
I credenti di passaggio assicurano il suo rinnovamento.
Li pongono, lì, su una cima prominente e ventosa.
Spetta al vento sventolare le bandiere in modo tale da benedire e portare fortuna a tutti gli esseri senzienti.
A cominciare dagli abitanti dei villaggi che intravediamo dall'altra parte, sopra i terrazzamenti che, quando l'inverno finirà, genereranno provvidenziali raccolti.
A distanze maggiori, qualunque sia la stagione, emergono imponenti cime innevate.
Queste sono le cime della catena montuosa Nyenchen Thangla.
Avevamo molta strada da fare.
Lobsang, il tibetano che ci guida, decreta la fine della contemplazione e delle fotografie, causa pranzo, che era in ritardo.
Ci siamo fermati a Nagarse, in un ristorante un po' discosto dalla strada.
Un mastino tibetano nero ci osserva, crogiolandosi al sole, ornato da una corona rossa che qualcuno gli aveva messo sopra come collare.
Dopo il pasto, abbiamo proseguito verso ovest.
Il ghiacciaio Karo Gorge Slope
Dopo un'altra ora di viaggio, già sopra i 5000 metri, siamo sorpresi dalla vista di un ghiacciaio arroccato su un pendio roccioso.
Era la fine di una delle lingue di un corso di ghiaccio che vi giungeva dalle pendici settentrionali del monte Noijin Kangsang (7191 m), una delle quattro montagne sacre del Tibet.
Lasciamo la jeep. Abbiamo camminato su ghiaia scivolosa.
Persino uno stupa da cui si estendevano diversi tentacoli svolazzanti di bandiere di preghiera.
A quell'altitudine, ogni passo che facevamo sembrava un passo sulla luna. Sciolti e senza fiato, siamo arrivati alla base dello stupa.
Siamo rimasti colpiti dalle profonde crepe e da altri stravaganti tagli del fiume di ghiaccio. In pieno inverno, la probabilità di assistere al crollo del suo muro di ablazione era minima.
Di conseguenza, sotto la persistente pressione di Lobsang, abbiamo ripreso il nostro viaggio. Fino a Gyantse, altri fenomeni e meraviglie giustificherebbero gli arresti.
Ai margini di un villaggio chiamato Shagancun, la strada procede su pendii frastagliati e sopra un nuovo lago, a intervalli, da promontori che rivelano un inaspettato panorama ghiacciato.
Il grande bacino di ghiaccio di Manla
Avanzammo lungo il Manla Reservoir, noto come la prima diga del Tibet, con tre rami distinti, alimentati dal fiume Chu.
Situato a “semplici” 4200 metri di quota, ma con il suo flusso naturale interrotto, l'invaso conservava una coltre di ghiaccio in gran parte liscia, dall'aspetto vitreo e riflettente.
Speriamo che il percorso salga di nuovo ad altezze panoramiche ideali. In uno di essi, con uno dei bracci della diga esposto e la strada che zigzagava in basso, ci siamo lamentati con Lobsang, dei nostri diritti di passeggeri e clienti.
Lobsang accetta di fermarsi. Seguiamo il percorso di un camion rosso, da lontano, nella nostra direzione.
Quando l'auto ci sorpassa con evidente sforzo, torniamo alla presa della jeep e alla meta principale del pomeriggio, la città di Gyantse.
Una guida depressa all'oppressione cinese
In questa sezione, Lobsang e l'autista si sfogano nuovamente sulla frustrazione in cui loro (e i tibetani) vivevano a causa della già lunga occupazione cinese.
E la distruzione della cultura e dell'etnia tibetana che Pechino si affrettava a sostituire con l'etnia Han, quella predominante in Cina.
Si sentivano doppiamente oppressi perché costretti a lavorare per agenzie e capi cinesi.
La Cina ha consentito le visite in Tibet solo se prenotate tramite agenzie cinesi. Noi stessi non avevamo scelta.
Il problema si è aggravato, tuttavia, quando la frustrazione e la depressione di Lobsang lo hanno costretto, per impostazione predefinita, a sottrarsi alla sua responsabilità di offrirci un viaggio decente attraverso il Tibet.
Quando possibile, Lobsang ha ritardato le partenze mattutine. Nel corso della giornata ha accorciato il suo tempo in ogni luogo, pensando solo a prolungare la sua interazione con altre guide che conosceva, in villaggi che non erano nemmeno sull'itinerario iniziale.
Gyantse: una maestosa città fortezza
Siamo arrivati a Gyantse. La guida riprova uno dei suoi sotterfugi. Un'imposizione senza senso che avevamo solo venti minuti per sbirciare, dopodiché avremmo voltato pagina.
Consapevoli che non era quello in programma, estasiati dalla bellezza monumentale della città, abbiamo attivato il nostro cronometro.
Lo svedese Jacob e l'americano Ryan che ci hanno accompagnato se ne sono accorti e hanno concordato. Lobsang è costretto ad aspettare.
Eravamo di fronte a una delle città storiche più importanti del Tibet. Il secolare Gyantse meritava tutto il tempo e anche di più.
Per non sprecarla, quasi correvamo da una parte all'altra, commossi anche dall'incredulità del paesaggio.
Gyantse sorse nel cuore della valle del Nyang Chu, sulle antiche rotte commerciali Chumbi che portavano la lana tibetana nei regni di Sikkim, Bhutan e parti dell'attuale India.
Gyantse: dalle origini feudali alla città-museo abitata di oggi
Fu costruito durante il XIV secolo da Pelden Sangpo, un monarca della regione che cercò di consolidare il feudo che lo serviva.
Nel 1390 l'importanza di Gyantse era già tale da giustificare la costruzione della fortezza (Dzong) che lì resiste.
Lo vediamo librarsi, in una tonalità rossastra, come un miraggio indelebile, sulla cresta di una collina aguzza e rocciosa, circondata da un muro lungo 3 km.
Questo muro difende il monastero di Palcho e il suo incredibile Kumbum, una struttura scolastica sakya del buddismo tibetano.
Ha sei piani e 77 cappelle sovrapposte che contengono oltre diecimila murales.
Per molto tempo, Gyantse è stata la terza città più grande del Tibet dopo Lhasa e Shigatse.
L'invasione cinese del Tibet nel 1950 privò Gyantse del suo ruolo di primo piano.
I cinesi hanno chiuso le vecchie rotte commerciali, a scapito di Lhasa. Durante la Rivoluzione Culturale di Mao Zedong, saccheggiarono il monastero, il tempio kumbum e anche il forte.
Dopo la rivolta tibetana del 1959, nel monastero furono imprigionati circa quattrocento monaci e altri religiosi.
La maggior parte degli artigiani locali fu costretta a fuggire dalla città. Anche così, la popolazione di Gyantse è poi passata da ottomila a circa ventimila abitanti.
A differenza di altri insediamenti che, a causa dell'afflusso di cinesi e dell'interferenza economica e culturale di Pechino, in inferiorità numerica, Gyantse rimane principalmente tibetano.
La sua gente ha riattivato parte della funzione religiosa del monastero e dei templi.
Continuano a camminare per le strade con le loro acconciature e nei loro costumi tradizionali.
Un tempo prodigioso, il mercato multietnico locale, un tempo frequentato da nepalesi, bhutanesi e persino musulmani del Ladak e altrove, non ha più senso.
L'improbabile visita dei quattro outsider occidentali
Gyantse sussiste soprattutto come una grande città museo abitata con una crescente domanda turistica.
In pieno inverno, invece, saremmo rimasti solo noi quattro e pochi altri gatti selvatici, gli stranieri in visita in Tibet.
I tibetani li guardavano con gioia e sorpresa.
Stupore che lo svedese Jacob, un uomo di quasi due metri di altezza, sia raddoppiato.
Avremmo potuto passare l'intera settimana alla scoperta di Gyantse. Quasi tre ore dopo, Lobsang ne aveva avuto abbastanza. Ci è venuto incontro.
Si è lamentato della sua manipolazione del viaggio.
Verso le otto di sera entrammo a Shigatse.
