Coloro che camminano per le strade di Manila per la prima volta trovano difficile credere che i saloni automobilistici giapponesi, con le loro innovazioni ecologiche, le loro Toyota Prius e Honda Eco, si svolgano appena sopra la mappa.
Il semaforo di Pedro Gil St. si apre e una minacciosa flotta di latta colorata risuona per l'intera larghezza dell'asfalto. Dietro c'è una nuvola di fumo nero che avvolge cinque o sei sfortunati motociclisti, già presidiati con fazzoletti premuti alla bocca.
Seguono sempre più jeepney, addobbati e attrezzati come desideravano i proprietari.
“Ora non è niente” ci dice il passeggero accanto a noi. "Avrebbero dovuto vederlo prima che il governo iniziasse a multarli". "In alcune jeepney, l'autista riusciva a malapena a vedere la strada, con così tante cianfrusaglie che hanno messo sui parabrezza, sui cruscotti e persino, fuori, sul cofano".
Coppia innamorata sul sedile anteriore di una jeepney a Manila.
Il dialogo è interrotto da un "Stop!" strillò più volte stridulo, uno dei termini che il dialetto tagalog incorporò dai coloni spagnoli.
La riflessione rituale e condizionale del pagamento dell'autista
Ancora una volta, sulla tratta tra Makati e Malate, mentre chiacchiera con due amici che gli fanno compagnia, l'autista non sente i passeggeri battere le monete sul tetto (il suono che chiede di fermarsi).
Nonostante si parli a 200 all'ora, il riflesso dell'enorme specchietto retrovisore mostra che il soggetto è caldo. Questo da solo spiega i sorrisi orgogliosi, le risate incontrollate, gli schiaffi ai vetri e una certa aria da merci ogni volta che devono girarsi per riscuotere i pagamenti.
Quando la cabina è piena, da chi segue l'ingresso all'autista, le monete o le banconote passano per decine di mani. Riceverli, farli andare avanti è già una specie di riflesso condizionato dei pinoy.
Il giovane di Manila paga il suo biglietto e quello della sua ragazza.
Quando manca un collega di lavoro occasionale, i pagamenti funzionano sulla mera fiducia. È difficile per l'autista controllare se riceve denaro da tutti quelli dietro di lui.
Alcuni ricorrono alla morale religiosa per intaccare le coscienze cristiane dei clienti: “Dio sa che Giuda non pagherà” profetizza un adesivo che è diventato un luogo comune.
Il miglior sistema di trasporto al mondo (da certi punti di vista)
Alcuni sostengono che, a parte il comfort, la sicurezza e le prestazioni ecologiche, i jeepney siano il miglior sistema di trasporto al mondo.
Naturalmente, nei paesi più sviluppati, gli autobus sono puntuali al secondo. E che le fermate siano dotate di pannelli elettronici che informano dove si trova il veicolo in avvicinamento e quando deve arrivare. Impressionanti sono anche le sue emissioni inquinanti quasi pari a zero, la musica d'ambiente e le sedie ergonomiche.
Nelle Filippine, invece, le persone non devono aspettare. Non devono nemmeno fermarsi.
La flotta nazionale di jeepney è così immensa che ce ne sono dozzine, a volte centinaia, in lizza per le stesse rotte.
I Jeepney gareggiano per una stradina nella capitale filippina.
Come se non bastasse, anche contro la legge, molti dei suoi conducenti (a volte anche proprietari) scelgono di guidare senza un percorso definito. Qualunque sia il metodo, c'è sempre un jeepney a pochi metri di distanza. Sono loro che si avvicinano e addirittura infastidiscono i pedoni per convincerli a viaggiare.
Per quanto riguarda le fermate, il cliente ha sempre ragione. Spesso, i conducenti fanno lievi deviazioni per lasciare la signora al casa o il ragazzo a scuola.
In pratica tutti i passeggeri sanno che prima o poi chiederanno la stessa cosa. Se qualcuno non vuole perdere tempo, esci e prendi quello dietro, incollato alla schiena di quello che segui.
Una colorata fila di jeepney vista dall'abitacolo di uno di questi veicoli.
I vantaggi e gli svantaggi della meccanica del museo Jeepneys
È anche importante non dimenticare i vantaggi meccanici dei jeepney.
A Manila, dove le strade ei viali sono quasi tutti lastricati e pianeggianti, questo fattore è meno determinante. Nel resto del Paese non mancano le strade sterrate che nella stagione delle piogge si trasformano in distese fangose.
Con la loro trazione ottimizzata, a differenza di autobus e minivan, i jeepney non solo risolvono i problemi più gravi, ma lo fanno anche con la cabina e il tetto traboccanti di persone e merci.
Jeepney sovraccarico di passeggeri e merci vince una scalata vicino a El Nido, nel nord di Palawan.
Inoltre, sono versatili. Un proprietario può usarlo come autobus nei giorni feriali.
E nel fine settimana, assicurati la consegna di una spedizione di ananas o mattoni. Sono utilizzati anche nel trasporto passeggeri speciale, come il trasporto scolastico.
Oppure, come abbiamo visto in aeroporto El Nido, dove, per evitare le mareggiate nelle giornate di mare agitato, El Nido Resorts le utilizza per garantire il trasferimento dei suoi facoltosi clienti nella baia dell'omonima città.
Na isola di marinduque, li abbiamo visti carichi di suore novizie. In Bohol, con un massiccio carico di legna.
Un gruppo di novizi viaggia a bordo di una jeepney dall'isola di Marinduque.
Dagli americani Willys al National Transportation System
Jeepneys è apparso nelle Filippine pochi anni dopo il fine della seconda guerra mondiale. Quando le truppe americane hanno lasciato il paese, hanno lasciato la loro musica country alle spalle e innumerevoli jeep, principalmente dalle serie M, MB e CJ-3B (chiamate anche MacArthur, Eisenhower e Kennedy).
In altri casi, sono stati rapidamente offerti o venduti ai filippini.
In un paese devastato dall'occupazione giapponese e dai bombardamenti americani – la distruzione della Manila del dopoguerra è paragonabile alle città più devastate dal conflitto, come Berlino e Dresda – verso la fine degli anni '40 e durante gli anni '50, la povertà raggiunse livelli inimmaginabili.
Le jeep sono così entrate nella vita delle persone come benedizioni divine.
Jolly Rivera (al volante), famiglia e amici intorno al jeepney che ha comprato per riprendersi e avviare la sua attività a El Nido.
Sfruttando la loro riconosciuta adattabilità, i filippini hanno preso la quintessenza delle jeep da guerra americane, hanno aggiunto estensioni alle cabine che hanno consentito una maggiore capacità di carico e tetti di metallo che proteggevano dal sole tropicale e dalla pioggia.
In questo modo, ogni nuovo proprietario ha creato un'attività privata. Grazie al loro spirito imprenditoriale, i jeepney di nuova creazione, oltre al trasporto personale e familiare, hanno assunto il ruolo di autobus e taxi del Paese.
All'inizio erano solo jeep sdraiate. Non appena i proprietari hanno iniziato a fatturare e la concorrenza è aumentata, il bisogno di farsi vedere dai passanti e l'orgoglio di possedere un'imponente jeepney li ha fatti iniziare a segnare.
I proprietari li hanno dipinti nel loro stile personale.
Hanno combinato colori vivaci e ogni sorta di motivi con apparecchiature decorative e ambientali che includevano luci ipnotiche, campanelli con effetti creativi e potenti sistemi audio testati su passeggeri e passanti.
Autista al volante decorato con il famoso coniglio Bugs Bunny.
La discutibile genesi del nome Jeepney
Quanto al nome jeepney, la sua vera origine è stata dispersa nel tempo e ci sono, oggi, due teorie parallele che lo spiegano.
Si dice che il termine sia nato dall'incrocio di jeep com ginocchio, mentre i passeggeri si siedono in ginocchio nelle cabine. Un altro sostiene che provengono dalla fusione di jeep com autobus a bassa tariffa, una specie di taxi condiviso comune nel EUA e in Canada.
Giovane madre filippina e due bambini assonnati a bordo di una jeepney a Manila.
A partire dalla fine degli anni '60, le Filippine hanno raggiunto una crescita economica seconda in Asia, dopo il Giappone.
Questa manna d'oro si è rivelata effimera. Determinati a dirottare milioni di dollari sui propri conti ea riscuotere scarpe, Ferdinand Marcos – al potere dal 1966 al 1986 – e sua moglie Imelda si sono rapidamente affermati alla guida del Paese. E hanno finito per rovinare le Filippine.
Una conseguenza indiretta e minore di questa lunga cattiva gestione di Marcos è che, fino a poco tempo fa, l'evoluzione caotica del fenomeno jeepney è stata ignorata. Il risultato brilla, russa e fuma, oggi, sulle strade di oltre 7000 isole del paese.
di Luzon L'ultimo confine filippino di Palawan.
Gli autisti e gli aiutanti della jeepney di El Nido aspettano altri passeggeri
Il Santuario Baclaran Manila Jeepney
Siamo partiti a Malate. Prendiamo subito un altro abbagliante prototipo di piastra, che si dirige verso il mercato e il terminal Baclaran, alla periferia di Manila.
Si riempie e rimane ancora più caldo e umido del precedente. L'ingresso di due stranieri provoca una reazione a catena di compassione. C'è una spremitura collettiva che, dal nulla, crea spazio per sedersi.
Se fossimo filippini, la preoccupazione non sarebbe stata tanta. La cosa migliore da fare era fare il viaggio in piedi, appesi, metà dentro e metà fuori dalla cabina. Luoghi comuni a parte, dall'esperienza che abbiamo viaggiando attraverso le filippine, di regola, i pinoy sono gentili e interessati – non egoisti – nei confronti dei visitatori.
Passeggeri al finestrino di un jeepney mal tenuto nella capitale filippina.
educato in modo latino, condividono una sorprendente padronanza dell'inglese che deriva da 50 anni di colonizzazione da parte degli Stati Uniti e dall'apprendimento come seconda lingua da quando hanno iniziato la scuola. Inoltre, sono aperti e in uscita.
Non ci volle molto prima che chiacchierammo con metà dei passeggeri, troppo curiosi del perché c'erano così tante foto e delle nostre vite.
Quasi al terminal di Baclaran, il jeepney entra attraverso il mercato locale.
L'eccentrico Jeepney cerca di farsi strada lungo una stradina occupata da un mercato a Malate
Avanza, decimetro dopo decimetro, mentre la folla spensierata si allontana. Ad un certo punto del percorso, le strade delimitate dalle bancarelle si fanno così strette che dai finestrini si infiltrano pigiami, tute e zaini contraffatti.
Nella penombra fornita dalla copertura superiore della stazione locale della MRT (Mass Rapid Transit, la metropolitana leggera locale), si rimane colpiti da quanti prodotti vi sarebbero “dirottati” al mese.
Baclaran è poco o niente di quello che ti aspetteresti da un terminale.
Altro che Meccanica. L'importanza delle attrezzature e dell'arredamento Jeepney
Ci troviamo faccia a faccia con una strada grigia e sporca, piena di una doppia fila di jeepney, quasi circolare, circondata da altri negozi e bancarelle. Seguiamo la coda.
Ammiriamo le decorazioni di ognuno di loro: troviamo Bugs-Bunnies e personaggi di Walt Disney, Garfield, Spider-Men e i loro compagni supereroi, Cristos e Pokemon, Power-Rangers e Pica-Chus. Qualche altro orientale che non conosciamo.
L'aiutante di un jeepney dell'isola di Bohol apre una porta decorata con la figura di Gesù Cristo.
Altri motivi sono paesaggi paradisiaci o futuristici, monumenti famosi e meraviglie della meccanica automobilistica, Ferrari e auto simili.
Troviamo anche dipinti meno evidenti: astratti, poetici, indecifrabili. Lo spettro dell'arredamento Jeepney è infinito.
Alcuni automobilisti si sono appisolati in attesa dell'inizio del loro turno. Altri si occupano della pulizia e della meccanica dei veicoli, in particolare dei cambi dell'olio, frequenti come ci si potrebbe aspettare dai motori ricondizionati, molti risalenti alla prima metà del XX secolo.
I compagni di guida guardano un altro che aggiunge olio al vecchio motore della sua jeepney.
Allo stesso tempo, gli aiutanti vagano per il terminal e il mercato adiacente. Catturano i clienti per i capi, molti dei quali possiedono flotte autentiche. È il caso di Mario Delcon, il presidente della 10th Avenue Jeepney Association, lui stesso un ex pilota.
La strategia dei reclutatori di clienti è l'anticipazione. Per fare ciò, vengono rimosse le distanze che sembrano avere poco senso. Sono posti all'uscita della MRT e nelle strade che danno accesso a Baclaran. Proclamano ad alta voce le destinazioni: Quiapo, Ermita; Macati; Santa Croce; Binondo; Mabini; Parañaque o Rizal.
E alcuni più lontani, come Quezon City e Cubao.
Una volta rilevato, il cliente viene portato al jeepney. Poiché è un terminale, devi aspettare che la capacità sia il più piena possibile. Passeggero per passeggero, peso per peso, il profitto del proprietario viene sommato. E guadagni il sostentamento dei tuoi dipendenti.
Il proprietario di Jeepney controlla l'autenticità di una banconota filippina.
Dopo l'era Willys della seconda guerra mondiale, la manifattura di base filippina
Quando le jeep americane si esaurirono, i filippini iniziarono a mettere al sicuro jeepney con telai più grandi, capacità di passeggeri extra. Ce l'hanno fatta con motori diesel usati. A lungo termine, questa soluzione ha rappresentato un aumento dei profitti per i suoi proprietari.
Nella sua fase Willy, la maggior parte dei veicoli sono stati assemblati nei cortili dei filippini, da capifamiglia con vaghe nozioni meccaniche ereditate dai GI. Nel tempo, la domanda è aumentata in modo esponenziale.
Alcuni imprenditori appena emersi hanno creato vere fabbriche: Sarao, Francisco Motor Corporation, Hayag Motorworks, David Motors Inc. di Quezon City e MD Juan, quest'ultimo, dedicato solo ai modelli vintage, in stile militare.
Installati alla periferia di Manila e Cebu City, questi marchi erano e sono a miglia di distanza dalla tecnologia impiegata dalle principali case automobilistiche del mondo.
Due jeepney si incontrano in una strada caotica nel quartiere Malate di Manila.
Invece di catene di montaggio robotiche, tutti i lavoratori lì, più che umani, sono filippini, con tutto ciò che è latino-asiatico, buono e cattivo che porta l'epiteto.
Sono operai specializzati nell'attaccare una trasmissione Isuzu ricondizionata a un motore Toyota più usato, aggiungendo sospensioni di chissà quale produttore, stampando innumerevoli fogli di metallo, saldando e montando, pezzo per pezzo.
Fino alla verniciatura definitiva e al posizionamento della targa con il nome assegnato dal proprietario, l'ultima prova della personalizzazione del jeepney filippino: “Erika” in onore della moglie o di qualsiasi altra passione. “The Perfect Choice” affinché non ci siano dubbi sulla qualità del modello. "Maledetto". Chissà perché.
Il passeggero fa capolino da una jeepney autopromossa la scelta perfetta
Non sorprende che ogni jeepney impieghi un'eternità (circa due mesi) per prepararsi. Nel suo periodo di massimo splendore, Hayag consegnava cinquanta copie personalizzate al mese.
Alcuni, pochi, erano modelli di lusso, dotati di TV color, aria condizionata, servosterzo e trazione integrale.
Di tanto in tanto, questi ultimi compaiono sulle strade filippine. Si distinguono dal resto come se fossero sontuose Ferrari o Lamborghini.
Nonostante le rudimentali tecniche di fabbricazione, i prezzi di vendita dei jeepney fanno paura al tenore di vita filippino: 250.000 pesos (+ o – 4000 euro) per i modelli più elementari, dove il telo non è nemmeno completamente dipinto; 400.000 pesos (+ o – 6300 euro) deluxe.
Due jeepney si incrociano a un incrocio a Manila.
La curva discendente dei vecchi Jeepney
Da qualche tempo, la produzione e la circolazione dei jeepney si trova di fronte a ostacoli tanto attesi che solo il relativo sottosviluppo delle Filippine e la preoccupazione dei governi successivi per la sua popolarità (e dei jeepney) hanno rallentato.
I percorsi sono ora in concessione agli autisti che pagano un canone mensile per esplorarli. Anche le tariffe sono state regolate. Ma la principale minaccia per il futuro dei jeepney risiede nelle loro intollerabili prestazioni ambientali.
Questo è stato un problema che abbiamo rilevato il primo giorno nelle Filippine.
Uno dei principali generatori di inquinamento nelle Filippine
Mentre ci dirigevamo dall'aeroporto al centro di Manila, in lontananza, la città sembrava avvolta da una nebbia così scura che ci rifiutavamo di accettare che potesse essere inquinamento, più inclini a credere che fossero nuvole temporalesche. Doveva essere il tassista a ingoiare a fatica e confermare la cruda realtà: “Credici, è CO2!"
Uno studio pubblicato su un quotidiano della capitale ha concluso che a jeepney con una cabina per 16 passeggeri consuma tanto carburante quanto un autobus da 56 posti con aria condizionata.
Jeepney appare in piena vista dei passeggeri nella cabina buia di un altro a Manila.
Se questo confronto è preoccupante, che dire della composizione dei gas espulsi dai jeepney, immancabilmente dotati di motori usati che, oltre a processare male il carburante, bruciano ancora diverse lattine di olio all'anno.
Non appena abbiamo dovuto attraversare Manila nell'ora di punta, ci siamo resi conto che una parte sostanziale della colpa degli enormi ingorghi è l'eccesso di jeepney, molti dei quali vagano vuoti per la città, in cerca di clienti.
Fuori dalla capitale, Cebu City e le altre grandi città filippine, il panorama non è diverso. Quando viaggiamo in autobus da Manila a Vigan, nel nord di Luzon, sentiamo in prima persona il ritardo nella vita causato dalle centinaia di jeepney che intasano le strade.
Il passeggero si vede in uno stretto passaggio tra due jeepney.
La lenta e capricciosa produzione filippina
Le fabbriche che rimangono sotto le nuove regole stanno ancora lottando con un recente afflusso di veicoli usati da Giappone, Taiwan e Corea del Sud. I più potenti si sono dedicati alla costruzione di altri jeepney, se possono continuare a chiamarsi così. Hanno già iniziato ad esportare in Medio Oriente e in Australia.
Ora producono esempi simili ai robusti Hummer americani di GM, questi basati su Hummvee militari. Per motivi legali li chiamano Martelli.
Jappy Alana, il costruttore responsabile la cui famiglia produce jeepney da poco dopo la partenza degli americani, afferma con orgoglio: "Potremmo non avere la stessa tecnologia utilizzata da GM per realizzare gli Hummer, ma la nostra costa un quinto degli originali..." "... e nonostante ciò, abbiamo consegnato diverse copie a prova di proiettile a Mindanao e oltre…”.
Il passeggero della scuola sale su una jeepney dalle luci scarlatte.
Mindanao è la grande isola più meridionale delle Filippine. È nelle loro giungle che resistono i guerriglieri musulmani Abu Sayyaf e il MILF (Moro Islamic Liberation Force) che attacca frequentemente le forze governative filippine.
Oltre agli Hammers, le nuove fabbriche filippine eco-compatibili hanno lanciato modelli tecnologici sperimentali che si discostano irreversibilmente dal concept originale. La più pubblicizzata è stata la E-jeepney, un prototipo elettrico sviluppato da una joint venture formata da GRIPP (Green Renewable Independent Power Producer), Greenpeace e il governo Makati.
Il processo di estinzione dei jeepney tradizionali sembra essere già iniziato. Tutto indica che ci vorrà un'eternità per arrivare alle vere conseguenze.
A El Nido, nel nord di Palawan, abbiamo trovato un magnifico esemplare nel cortile di una casa ai margini della baia. Abbiamo deciso di indagare. Abbiamo scoperto che era il sogno differito di Jolly Rivera, un pescatore in pensione con un reddito inferiore alla media. “… È lì che aspetta il giorno in cui avrò i soldi per aggiustarlo e iniziare la mia attività…”
Jolly Rivera, residente a El Nido, al volante di una jeepney che intende restaurare per avviare la sua attività.
Mentre i primi modelli elettrici sono in prova a Manila, nel resto del Paese, nonostante tutte le restrizioni, molti jeepney sono ancora quello che erano dopo che gli americani se ne sono andati.
Solo il tempo dirà se corrono o meno su una strada senza uscita.
