L'approccio a Tías, il luogo che accolse José Saramago, Pilar del Río e la loro Casa, inizia rivelandoci il monumento di rotatoria eretto in onore dello scrittore.
Sulla ghiaia lavica della rotonda, affacciata sull'Atlantico e fiancheggiata da palme, si erge un ulivo d'acciaio nella stessa tonalità ocra del terreno.
A cinque metri di altezza, l'albero della pace è stato creato da Ester Fernández Viña sulla base delle iniziali J e S dello scrittore. Si basa su una delle tante citazioni con cui Saramago ha elogiato la sua accoglienza canaria: “Lanzarote non è mi tierra, ma è tierra mia."
Chi sbarca per la prima volta nella grande isola dell'arcipelago più vicino al Portogallo è tentato di pensare che la Lanzarote marziana, con la sua superficie ocra ricoperta di crateri, caldere e fumarole, difficilmente potrebbe dare conforto a nessun terrestre.
La realtà e le case bersaglio rivelate dall'avvicinarsi dell'aeroporto, annientano rapidamente questa impressione. Lanzarote ospita da tempo oltre XNUMX abitanti.
Chi arriva con il tempo per sentirne l'anima insulare, si rivela abbagliante. A riprova, il numero annuo di visitatori e stranieri che vi si trasferiscono è in aumento da tempo.
Un canarino nato e cresciuto a Lanzarote ha ottenuto un riconoscimento mondiale paragonabile a quello di Saramago. Ci riferiamo a César Manrique, artista poliedrico le cui opere sono sparse in tutta l'isola e in altre Canarie.
In effetti, Manrique prende il nome dall'aeroporto internazionale di Lanzarote. Quella in cui Saramago, come noi, ha sentito per la prima volta il respiro africano dell'isola, nel nostro caso la carezza soffocante della Calima dal Sahara che così spesso lo circonda.
La casa piena di libri di José Saramago e Pilar del Río
Chiudiamo il servizio fotografico del Gloria di Saramago. Qualche istante dopo, arriviamo a A Casa che José Saramago e Pilar del Río hanno costruito a Tías.
L'addetto alla biglietteria ci chiede la nazionalità. Quando rispondiamo, ci chiede quale libro di Saramago ci è piaciuto di più.
Noi rispondiamo "Il Vangelo secondo Gesù Cristo” perché era la pura e dura realtà, per l'audacia tematica e la creatività nella sua genesi, non per averlo condannato all'esilio e alla polemica che lo spinsero a lasciare il Portogallo o per aver contribuito in modo determinante alla conquista del Nobel Premio in Letteratura nel 1998.
Il dipendente ci chiede anche se alcuni libri di Saramago fossero obbligatori nell'istruzione scolastica. Abbiamo confessato che non ne eravamo a conoscenza. Procediamo nell'entroterra.
La Perspicace Biblioteca di Casa de Saramago
Non a caso, più che una casa e un museo, A Casa si rivela un'enorme biblioteca, piena di titoli che la coppia ha letto e che hanno ispirato la scrittura insolita e talentuosa di Saramago. Saramago, stimiamo che con l'intervento di Pilar abbia organizzato i libri.
Per temi. E secondo i paesi degli autori. Nel caso di titoli scritti da donne, in una sezione separata, ordinati in ordine alfabetico. Saramago e/o Pilar avevano lì le loro ragioni.
Abbiamo anche girovagato per i reparti residenziali di A Casa, l'ufficio addossato anche a uno scaffale dove una foto di Pilar, sorridente, sfida la dittatura dei libri, munita di una scrivania su cui poggiava un pc già obsoleto.
Ci siamo diretti verso il soggiorno, dotato di grandi divani in pelle, dove la coppia ha ricevuto familiari e amici, molti dei quali rinomati autori. E da una tv che, secondo noi, Saramago usava per tenersi al passo con le notizie, la realtà del villaggio portoghese.
Il cortile con vista sull'Atlantico, di Saramago e Pilar
Siamo andati nel cortile sul retro, uno spazio con vista sull'oceano e sul terreno ancora più feroce di quello sul rotatoria del monumento. Poco dopo aver scelto il luogo dove costruire A Casa, Saramago e Pilar si sono dedicati a piantare alberi e piante, alcune con simbolismo importante per entrambi.
Olivi come quelli che proliferavano nella natia Ribatejo, Azinhaga, Golegã, in compagnia di palme e pini delle Canarie, una fusione vegetale analoga all'esperienza che lo scrittore stava per inaugurare.
Hanno anche piantato alberi di mele cotogne, celebrazioni fruttuose del regista Victor Erice e del pittore António López.
In un piano più basso, il verde piegato sulla terra ferrosa, diversi tipi di cactus, tra cui un cactus sferico a botte d'oro, la bola d'ouro, detta anche sede della suocera.
La censura e il disprezzo del governo di Cavaco Silva che ha portato al trasferimento a Lanzarote
Torniamo al 1991.
Sulla scia di una contestazione e di un tentativo di svalutare sistematicamente le opere critiche del cristianesimo di Saramago, il governo conservatore di Cavaco Silva, nella persona del vicesegretario di Stato alla Cultura, Sousa Lara, ha posto il veto"Il Vangelo secondo Gesù Cristo” della candidatura al Premio Letterario Europeo (PLE).
Comunista convinto, strenuo denunciatore delle contraddizioni della fede cristiana e della censura in tutte le sue espressioni, Saramago si sentì discriminato.
Vergognandosi dei governanti che il Portogallo aveva eletto, decise, con Pilar del Río, di salvaguardarsi dalla rabbia e dalla frustrazione a Lanzarote.
Na isola di molti vulcani, Saramago sentì subito Lanzaroteño. Lo scrittore divenne un ammiratore incondizionato di César Manrique, al quale riconobbe l'amore con cui lasciò gli alti circoli artistici mondiali e, invece, si dedicò ad abbellire e umanizzare la Lanzarote dove era nato.
La passione per Lanzarote e l'ammirazione per il figlio di Isla César Manrique
Di norma, i viaggi in cui Saramago e Pilar guidavano i loro visitatori – Baptista Bastos, Eduardo Galeano, Susan Sontag, José Luis Sanpedro, tra gli altri – iniziavano a Tahíche, dove si trovava la fondazione Manrique.
Angolo creativo della Fondazione César Manrique, decorato con elementi visivi dell'isola.
Si dice addirittura che Saramago e Manrique avessero organizzato un incontro al telefono, per un po' di tempo dopo.
Ciò fu impedito, il 25 settembre 1992, dalla tragica morte di César Manrique, vittima di un incidente stradale nello stesso paese. Manrique avrebbe potuto (o meno) essere stato il compagno perfetto di Saramago.
Così come lo era, per la coppia, la natura cruda e aspra di Lanzarote, gli eccentrici paesaggi vulcanici in cui amavano passeggiare, che Saramago sentiva come "un inizio e una fine del mondo".
La relazione intima con la natura vulcanica di Lanzarote
Tra l'ovest dell'isola e la capitale Arrecife, siamo passati più volte, a fine giornata, da un neon incastonato tra le palme che predicava un inaspettato”Vai al kart".
Dietro questo neon, con la sua vetta acuminata, si ergeva, a 600 metri di quota, una delle montagne più decantate da Saramago e Pilar. Saramago la vide, giorno dopo giorno, dalla loro casa.
Aveva già 70 anni quando conquistò la cima del suo cono.
In uno dei suoi post sul blog del 2009, ha confessato che "se avessi le gambe di allora, lascerei ciò che stavo scrivendo a quel punto in cui è per risalire e contemplare l'isola, tutto questo..."
Scrisse anche che non aveva mai avuto intenzione di scalare il vicino monte Tesa (504 m) ma che, quando ne raggiunse i piedi, non poté resistere.
Il Volcán del Cuervo era un altro capolavoro geologico di Lanzarote che Saramago e Pilar del Río amavano esplorare.
Durante la passeggiata che abbiamo fatto per incontrarli, oltre alla venerazione della coppia per il vulcano, ci siamo imbattuti nel luogo in cui Sebastião Salgado li ha fotografati.
All'interno del cratere crollato, con entrambi che camminano mano nella mano, facendo uno sforzo concertato contro una tempesta furiosa.
Le opere successive realizzate a Lanzarote fino alla morte del 2010
Saramago visse per diciassette anni a Casa de Tías ea Lanzarote.
In quel momento scrisse “Il racconto dell'isola sconosciuta","La Grotta”, “Saggio sulla Lucidità","L'uomo duplicato” tra tante altre opere.
Il ritiro di Lanzarote ha dato a Saramago un'intima connessione con la natura più sensoriale che avesse mai sperimentato.
E la lucidità mentale che lo ha portato a creare"Ensaio su Cegueira”, una delle sue opere più apprezzate, se non altro per l'adattamento cinematografico che meritava.
"Ensaio su Cegueira” evolve come denuncia di una cecità epidemica - cecità del semplice non vedere, ma anche dell'incapacità della specie umana di rilevare, di assumere le incongruenze e le ingiustizie che Saramago ha cercato di evidenziare, le stesse contraddizioni che lo hanno coinvolto in polemiche.
Soprattutto il suo ateismo inveterato e il comunismo anticristiano.
Ma anche le sue scuse latenti in “La zattera di pietra” che il Portogallo dovrebbe guadagnare solo se si unisse alla Spagna.
Nell'ottobre 2009, durante un colloquio con Tolentino de Mendonça, teologo cattolico, a differenza degli altri, aperto al dialogo e al dissenso religioso, Saramago ha colto l'occasione per riferire gli ascoltatori all'epoca più oscura e annientante della Chiesa cattolica: «A me, cosa mi interessa, mio caro Tolentino, che a São Domingos non ci siano più falò».
Diciassette anni dopo essersi trasferito a Lanzarote, Saramago rimase fedele al suo auto-dichiarato esilio.
Il 18 giugno 2010, a meno di un anno dal colloquio con Tolentino de Mendonça, all'età di 87 anni, José Saramago è morto, con la moglie, nella loro casa di Tías, sull'isola canaria e spagnola dei vulcani, del magma e dei suoi supporto solidificato.
