A settembre 2019, uno scherzo del destino ci ha permesso di intraprendere un viaggio tanto agognato attraverso i Caraibi.
Dopo tre mesi, eravamo scesi dal trampolino di lancio dell'isola delle Piccole Antille dal Repubblica Dominicana ad Antigua.
Montserrat era a una breve traversata in traghetto.
Dall'alto della barca, possiamo vedere le case di San Giovanni e le linee del rilievo di Antigua che si sfumano e, a poco a poco, quelle di Montserrat che prendono definizione.
Tutto su un Mar dei Caraibi che sembrava un lago.
Stavamo per fare il giro dell'estremità nord di Montserrat quando abbiamo notato uno strano rumore nel motore.
La barca si ferma.
Ci rimorchiano al Little Bay Terminal dove dovevamo ormeggiare.
Una hostess ci accoglie, ci accompagna all'immigrazione. Allora mandaci a un taxi.
Olveston House e Entrata nella storia di Montserrat e Sir George Martin
Parlando con l'autista Milton, siamo arrivati in un lampo a Salem e alla Olveston House dove avremmo alloggiato. Margaret e Peter ci danno il benvenuto lì, una coppia inglese in pensione che ha trascorso la maggior parte del loro tempo a Montserrat.
eretto con stile piantagione, la sua casa era stata di proprietà di Sir George Martin, il famoso quinto Beatle. Martin acquisì la villa nel 1980. Negli anni successivi ospitò molti dei musicisti che arrivarono dalla Gran Bretagna per registrare album.
Per quel che restava di quel pomeriggio, siamo scesi nell'accogliente spiaggia di Line Kiln Bay. Nella carezza delle sue onde, sotto il sole dei Caraibi, ci riprendiamo dal risveglio precoce e dalla fatica del viaggio.
Le elezioni locali avevano dettato una vacanza insolita, quindi tutto era chiuso. Con lungimiranza, al calar della notte, Margaret e Peter ci portano dei curry vegetariani, ben serviti con il riso. Quindi ci coccolano per una notte di sonno tanto attesa.
Ci siamo svegliati tardi. Di fronte alla mancanza di alternative, abbiamo divorato una farina d'avena semicementata con acqua. Ci chiamano dal cortile davanti.
Era Jermaine, candidato di uno dei partiti sconfitti, il più giovane a partecipare da molto tempo. Jermaine è stata anche la guida di uno di questi Fabulous Tours, il cicerone incaricato di rivelarci gli angoli di Montserrat.
L'Osservatorio del vulcano Montserrat
Inizia portandoci da Salem all'Osservatorio del vulcano Montserrat, dove le autorità controllano il vulcano Soufrière, e da dove possiamo intravedere il nostro primo sguardo, troppo diffuso e ostruito dalle nuvole.
"Ti vedranno molto meglio tra poco." calmaci Jermaine. “Ti porterò in un posto altrettanto unico. Sarà una missione speciale”.
Da lì, attraverso stretti vicoli fiancheggiati da palme da cocco e cespugli frondosi, raggiungiamo un'umida rampa in cima, anch'essa dedita alla vegetazione.
E le Rovine degli Air Studios di Montserrat
I cartelli attaccati a una recinzione segnalavano la proprietà privata di Air Studios Montserrat e, in rosso, il rischio di entrare nei locali arrugginiti e instabili.
Abbiamo seguito i passaggi della guida. Abbiamo scalato una recinzione avvolta nel fogliame.
Dall'altra parte, ci imbattiamo in una piscina piena di acqua piovana, che sta per diventare una palude.
Lungo il percorso, l'ingresso del nucleo tecnologico dei vecchi Air Studios Montserrat, con la sua finestra, il soffitto in legno e una serie di prese per altoparlanti e altri tipi di apparecchiature, è scomparso.
Nonostante l'abbandono del tempo e della flora tropicale, negli anni '80 frequentarono quella piscina e gli studi di star della musica come Beatles, The Police, Dire Straits, Elton John, Duran Duran, Ultravox, Eric Clapton, Lou Reed.
E in uno stile più oscuro, anche i Black Sabbath.
Nel 1979, anno dell'apertura dello studio, Jimmy Buffet vi registrò un album chiamato "Volcano".
Sulla strada per il vulcano
A quel punto, le Soufrière Hills che l'hanno ispirato erano dormienti. Il sonno del vulcano sarebbe di breve durata. Spinti dall'illegalità della trasgressione, abbiamo terminato alcune foto finali e siamo tornati al furgone.
Miriamo a Plymouth e ai domini sulfurei del vulcano. Lungo la strada, attraversiamo il fiume Belham che segna la soglia tra le regioni di São Pedro e Santo António.
Pur in mezzo a tanta santità, un nuovo cartello avverte di un altro rischio: “Non attraversare il fiume Belham. Ogni volta che piove molto, questa zona è soggetta a colate laviche".
Che tutti i pericoli erano quelli.
Dall'altra parte del fiume, abbiamo superato il Cork Hill Medical Center abbandonato.
Più avanti, ai margini di un campo erboso, passiamo un guardiano sotto un precario corpo di guardia costituito da una grande lastra di legno sorretta, in fragile equilibrio, da travi.
Al riparo dal sole cocente e, con un po' di fortuna, dai proiettili lanciati dal vulcano, l'uomo si è assicurato il controllo inaugurale della zona di esclusione di Montserrat, quasi un terzo dell'isola.
Jermaine lo saluta e ottiene un'autorizzazione implicita. Presto arriviamo a un sito di estrazione della sabbia.
Un cancello nel prolungamento di una casa di ferro, stabilisce un Check Point finale, all'ingresso del settore proibito.
Jermaine intensifica la comunicazione del walkie-talkie e si fermano. Attendiamo l'arrivo delle autorità, che avrebbero dovuto seguirci da vicino.
«Va bene, eccoli qui. Andiamo!" istruisce Jermaine. “Attenzione, hanno mezz'ora. Non andartene. Fanno pagare pesanti multe”.
Siamo andati avanti, vincolati dalle regole, da Jermaine e dalla prospettiva dell'eruzione del vulcano, una minaccia latente e reale come la famosa Isola Bianca.
Questa, meta vulcanica, all'epoca, troppo turistica della Nuova Zelanda che, quindici giorni dopo, tolse la vita a sedici visitatori e guide.
Alla scoperta della famigerata capitale Plymouth
Una volta all'interno della zona di esclusione, Jermaine ci porta in un hotel un tempo popolare a Plymouth. Lo trovammo inondato dalla cenere compattata che aveva invaso le camere da letto, la piscina e altre stanze.
C'è una vecchia calcolatrice sulla reception.
E un diario di bordo, compilato a mano, con i dettagli degli ospiti appena arrivati che hanno dovuto anticipare il check-out.
Dall'hotel e dal suo quasi lungomare, ci siamo spostati in una sezione molto più alta del pendio, che una maggiore altezza e concentrazione di ceneri e lava manteneva libera dalle erbacce.
Da questo punto, abbiamo la prima vista panoramica delle Soufrière Hills, fiume vulcanico che ne era scaturito e dalle case della spericolata Plymouth, sepolta in un mare di cenere e lava.
Plymouth è stata a lungo l'orgogliosa capitale di Montserrat, l'unico porto di ingresso su quest'isola, un territorio autonomo d'oltremare del Regno Unito e una delle Piccole Antille che racchiudono i Caraibi a est.
L'implacabile risveglio del vulcano Soufrière Hills
Negli anni '90 si stava ancora riprendendo dalle distruzioni causate dal Uragano Hugo (1989) che uccise ventuno abitanti e lasciò distrutta buona parte di Montserrat.
Entro la fine di giugno 1995, supportata dall'assistenza internazionale (principalmente britannica), l'isola si era ripresa dal peggio.
A luglio, durante la stagione degli uragani, al posto di un nuovo ciclone, le Soufrière Hills hanno inaugurato un periodo di successive eruzioni.
Con case e attività commerciali ai piedi del vulcano, i residenti hanno dovuto essere evacuati urgentemente. Hanno dato qualche speranza di tornare.
Invano.
Nuove eruzioni hanno rilasciato flussi piroclastici e lahar che hanno bruciato e seppellito l'ormai città fantasma che avevamo intorno.
Diciannove persone furono colte alla sprovvista e morirono.
Plymouth resta condannata a un abbandono che giustificano probabili nuovi fenomeni eruttivi.
La cenere, il fango e il tempo non hanno cancellato del tutto le tracce delle loro vite.
Nuovo raid sulla capitale abbandonata
Quel tardo pomeriggio, poco prima del tramonto, già in possesso di una jeep noleggiata, ci accordammo per una rapida e ribelle incursione nella zona alberghiera, dove erano concentrate decine di ville, dimore per un tempo ricche e splendenti vite.
Li esaminiamo. Ci imbattiamo nelle tracce più distinte.
Un bagno ancora con una bottiglia di Colgate, un bicchiere e una lattina di deodorante, insieme a una tenda della doccia semisciolta.
Una sacca da golf etichettata con il nome del proprietario e carica di palline bianche che il caldo aveva fatto esplodere.
Cassette e tanti altri oggetti di un tempo ordinario, ora misteriosi, persi tra foreste di felci inzuppate.
si scurisce. Come temevamo, ci troviamo ansiosi di recuperare, nel labirinto di strade gemelle, il sentiero che ci aveva condotto lì.
Infine, siamo riusciti a tornare nell'accogliente rifugio di Olveston House.
Un inaspettato terrore a basso vulcano
Per il giorno successivo, Jermaine aveva pianificato un avvicinamento al vulcano che ci era stato nuovamente proibito e che ci avrebbe solo fornito.
A titolo di preambolo, ci siamo svegliati verso le sette, in preda al panico per un ruggito inaspettato e il fumo che ha riempito la nostra stanza e ci ha fatto soffocare. Assonnato, avremmo potuto giurare che fosse una nuova eruzione.
Ancora quasi spaventata come noi, Margaret ci urla dal patio: “Non preoccuparti, non è il vulcano!”. Ci spiega con rabbia che le autorità avevano pianificato azioni di irrorazione contro la malaria e contro la dengue.
A dispetto dei nostri peccati, si sono ricordati di partire all'alba, senza avvertire i residenti.
Siamo sopravvissuti allo spavento. Ci siamo alzati pronti per continuare la nostra scoperta di Montserrat.
Jermaine si è presentato un'ora dopo.
Ancora una volta guidati da lui, siamo tornati nei dintorni sulfurei delle colline della Soufrière.
Al momento della stesura di questo articolo, il vulcano Cumbre Vieja dall'isola di La Palma, alle Canarie era in una fase eruttiva quanto o più distruttiva.
Per fortuna, fino ad oggi, nessuno dei villaggi dell'isola si trovava sulla via della lava, tra il vulcano e la destinazione finale dell'Oceano Atlantico.