Saksun era persino ben curato in un angolo nord-ovest dell'isola principale delle Fær Øer, Streymoy, in una sorta di antipode a capitale Torshavn.
Il villaggio appare nell'entroterra, al riparo tra due laghi. Ai margini di una spiaggia di sabbia nera e del braccio del Nord Atlantico che la bagna.
Il paese compare per la prima volta per iscritto, nel 1400. Si registra la tragedia che la peste nera aveva vittima di buona parte, se non di tutti i suoi abitanti.
Passarono due secoli. Le successive atroci tempeste che agitano l'oceano ghiacciato al largo, hanno trascinato tanta sabbia sulla costa e all'interno del fiordo da bloccarne l'uscita verso il mare. Quello che un tempo era un provvidenziale porto naturale è diventato una laguna salmastra, fruibile solo durante l'alta marea e da piccole imbarcazioni.
Incapaci di usare barche più sicure, e senza una chiesa e un prete nel loro villaggio, gli abitanti del villaggio furono costretti ad attraversare le montagne e usare il Tjornuvík, quasi all'estremità settentrionale di Streymoy.
Fu così fino al giugno 1858, quando fu inaugurata la chiesa, che il popolo di Saksun decise di smontarla a Tjornuvík, caricarla in porzioni e rimontarla a Saksun, con diverse modifiche strutturali e decorative.
D'ora in poi, gli abitanti del villaggio poterono vivere nella pace ancora più sacra di Dio.
La strada asfaltata e un flusso crescente di visitatori esterni
Questa pace durò fino all'arrivo del fenomeno turistico nelle Isole Faroe. La strada numero 53, che la rendeva accessibile da Hvalvik e dal centro del grande fiordo Sundini, si rivelò sia una benedizione che una seconda maledizione.
Abbagliati dalla grandiosa ed eccentrica bellezza dell'arcipelago, i pionieri stranieri iniziarono a spargere la voce. Estate dopo estate, ne sono arrivati altri, quasi tutti, come noi, al volante di auto a noleggio e impegnati a scoprire le isole principali, da una parte all'altra, da cima a fondo.
Dagli anni '80 in poi, anche Saksun è stata colpita da questa febbre.
Il villaggio non è stato incluso nel programma iniziale che le autorità turistiche faroesi ci hanno fornito.
Dopo aver compreso l'importanza che gli attribuivano le guide di viaggio convenzionali e online, abbiamo trovato strana questa assenza. Abbiamo deciso di andarci.
Abbiamo viaggiato direttamente da Tórshavn. Primo a Signbour. Poi la costa orientale dell'isola di Streymoy sopra, sempre affacciata sull'isola sorella di Eysturoy.
Dopo aver superato Hvalvík, infine, prendiamo la strada 53. Svoltiamo verso la valle del fiume Storá (il Grande Fiume).
La strada segue i meandri del fiume.
E il fiume sorge all'ingresso di Saksun. Anche se fosse perché la 53 era l'unica e molto stretta strada, non potremmo sbagliare.
La visione gratificante di Saksun
Dopo quasi mezz'ora di paesaggio erboso, giallastro, muschioso e fradicio, colonizzato da oche, anatre e altri uccelli migratori, ancora prima del paese, troviamo un parcheggio obbligatorio.
Lì abbiamo lasciato l'auto, felici di essere tornati in modalità pedonale.
Abbiamo notato che, alla sua fine, la valle arrotondava attorno all'insabbiato lago Pollurin. Che una cascata solcava il suo versante orientale, in un ruscello quasi diagonale di bianco. Anche prima, una cascata vicina seguiva il proprio percorso.
Da dove l'abbiamo visto sembrava scomparire tra le case dal tetto d'erba nel cuore del paese.
Infatti correva al loro fianco, lungo un letto tagliato dall'erba predominante, che conduceva ad un altro ingresso al lago.
Camminiamo in questo incantesimo della semplicità bucolica di Saksun, quando un minuscolo gregge di pecore appare dal nulla, camminando lungo la L di asfalto che attraversa le case di questo nucleo di Dúvugardar (Quinta do Rei).
Costruito nel XVII secolo ma ancora attivo, è un luogo di allevamento e allevamento di circa trecento pecore.
In assenza di residenti, pensiamo che le pecore servirebbero da bilancia perfetta per il villaggio.
Abbiamo accelerato il passo, determinati a seguire gli animali.
Nell'entusiasmo fotografico non si nota nemmeno un nastro giallo, alto appena otto o trenta centimetri.
Senza renderci conto che lo stavamo facendo, siamo avanzati di un metro o due verso l'erba, da dove ci è sembrato più opportuno continuare a fotografare le pecore e la chiesa bianca che benedice Saksun.
Appena fuori dal parcheggio, un vecchio furgone rosso ammaccato ci aveva quasi investito, con il lunotto mancante e il tappo del carburante rotto.
E l'Apparizione Furiosa e Appassita di Johán Jógvansson
Per il momento, abbiamo deciso di considerare l'assurda velocità con cui sembrava essere mera sfortuna. Senza che ce lo aspettiamo, ricompare lo stesso conduttore.
Comincia a decomporci, esaltato, anche un po' matto: “Chi ti credi di essere? Non hai visto l'avviso sul palo? La prossima volta che oltrepassano il limite, chiamo la polizia! Questa non è Disneyland, non ti vogliamo qui!"
L'uomo ha esteso la sua ira sempre di più. All'inizio lo ascoltavamo e cercavamo di capire da dove provenisse tutto ciò.
Quando finalmente lo abbiamo sentito cedere a se stesso, gli abbiamo chiesto: “Senti, non sappiamo nemmeno chi sia, ma non abbiamo visto nessun avviso e questo nastro è una cosa piccolissima. Con l'entusiasmo di seguire le pecore, non ce ne siamo accorti.
Ma soprattutto, è bene essere consapevoli del fatto che se reagisci in questo modo ogni volta che un visitatore cammina sull'erba, sei destinato ad avere un infarto. Hai visto quanti stanno esplorando il villaggio.
Pensi di poterli controllare tutti? Per qualsiasi ragione tu abbia, dovresti iniziare controllando te stesso e risolvere il resto in un altro modo. Quindi non durerà a lungo".
Sinceramente, l'allerta lascia l'interlocutore alquanto commosso, ancora più apprensivo. “Okay, mi rendo conto che non l'hanno fatto apposta e apprezzo l'avvertimento.
Credo a quello che mi viene detto e la verità è che mi tormenta. Ho dei bambini, sai?
Ma il fatto è che, appena la primavera volge al termine, dobbiamo fare i conti con questo tormento.
Non guadagniamo nulla dal villaggio invaso. Né abbiamo chiesto o autorizzato che sia così".
L'avversione al turismo di Saksun e Johán Jógvansson
L'uomo era Johán Jógvansson. È stato classificato dal giornale "Posizione – Notizie dai faroesi” come il grande contadino di Saksun, noto da tempo per la sua irascibile accoglienza dei visitatori.
Fu anche l'autore del messaggio"questa non è Disneyland. Turisti, tornate a casa!” dipinto nell'aprile 2018 su una roulotte parcheggiata a Saksun. Il mese successivo, due visitatori si sono lamentati del fatto che avesse minacciato di uccidere il cane che stava seguendo con loro.
Johán era stato a lungo in guerra con le autorità turistiche faroesi. Li ha accusati di promuovere Saksun e quindi di annientare la tranquillità e la genuinità delle loro stesse vite. Era Johan che era stato il motivo per cui Saksun non aveva nemmeno contato sul nostro itinerario.
Accentuiamo il tono della tranquillità e della pacificazione. Ti promettiamo di non incrociare più quel nastro. Johán, a sua volta, si scusa per la mancanza di controllo. Continua a giustificarsi.
Sappiamo che poco dopo i membri dell'organizzazione Visit Faroe si sono incontrati con i rappresentanti del kommun di Sunda (di cui Saksun fa parte), con l'obiettivo di elaborare strategie per migliorare il turismo nel villaggio e nella regione.
Durante il lungo sfogo, Johán ci ha mostrato il suo disprezzo per il turismo in generale, motivo per cui siamo rimasti scettici sul successo dell'ambasciata.
A margine della complicata pacificazione di Johán e della sua famiglia, la popolazione di Saksun diminuì.
Di recente, dalle quattordici alle undici, nei giorni di pioggia o disgelo, meno delle cascate intorno al villaggio.
Abitanti in estinzione, turisti in invasione permanente
Alcuni dei defunti di Saksun sono sepolti nel cimitero murato sul retro della chiesa, fatto di lapidi di pietra e croci di legno.
I turisti, questi, aumentano di anno in anno. Li vediamo sul pendio sopra Dúvugardar, abbagliati dai panorami e dalla magia bucolica del luogo, dediti a infinite foto.
Senza aspettarcelo, abbiamo visto due residenti di Saksun oltre a Johán.
Quando li guardiamo, da lontano, identifichiamo una giovane donna vestita di nero, che spinge una carrozzina.
È guidata da un cane da pastore, un Border Collie, frettoloso ma comunque divertito a controllare la legittimità delle pecore che pascolavano ai lati del sentiero.
Il trio è salito fino a una cascina a metà del pendio, adagiata su una striscia di terreno levigato.
Johán non si è mai degnato di dire dove viveva. Essendo il grande proprietario terriero di Saksun, abbiamo concluso che dovrebbe essere proprio lì e, quell'escursionista, sua moglie.
In seguito abbiamo appreso che Johán aveva recentemente installato una strada a pedaggio per l'accesso alla famosa spiaggia di Saksun. Il gate ha accettato il pagamento con carta di credito.
L'accesso costa 75 corone danesi (circa 10 euro), sia per i cittadini che per gli stranieri. La multa per chi scavalca il cancello è stata fissata a 1000 corone danesi, circa 135 euro.
Il provvedimento ha suscitato polemiche. Johán ha affermato che era ingiusto per le agenzie turistiche e le guide guadagnare denaro rivelando ai turisti le terre per le quali ha speso e continua a spendere ingenti somme.
La sua volontà era, in parte, fatta.
Saksun non sarà mai una Disneyland. Il confronto di Johán serviva allo scopo di drammatizzare e facilitare i suoi obiettivi.
Se mai diventerà una Disneyland, sarà almeno una Disneyland faroese a pagamento.
