Los Angeles è stata a lungo a sud, come San Simeon, l'ultima città degna di nota, solo perché il magnate della stampa William Hearst vi fece costruire un'imponente villa di 165 stanze che la sua omonima società in seguito donò allo stato della California.
A poco a poco, l'autostrada 1 si arrende all'assedio concertato tra la catena montuosa di Santa Lucia e l'Oceano Pacifico.
Inizia a zigzagare su e giù per pendii e valli che si lanciano su una costa preistorica e selvaggia, “il più grande incontro di terra e acqua del mondo”, come la vasta comunità di estimatori del luogo si era abituata a classificarlo. .
Il mare agitato scuote una baia di Big Sur.
Il magnetismo naturale di Big Sur
Ogni anno più di tre milioni di visitatori passano attraverso le curve capricciose del percorso o sui ponti ad arco che attraversano i vari canyon.
Dopo il tramonto, non ci sono luci sui pali elettrici e nemmeno sulle case. Solo le tracce lontane lasciate dalle auto che ancora circolano macchiano quel dominio, quasi del tutto non colonizzato.
Una donna ammira una baia sabbiosa da un punto di vista di Big Sur.
Remoto, isolato e profondamente naturale, Big Sur emana una forte geo-spiritualità che non passa inosservata. Alcuni monasteri furono installati sui suoi prospetti in modo che le comunità di religiosi residenti da esso potessero entrare in comunione.
Fede o no, la sensazione di essere in un santuario prevale pendio dopo pendio, rafforzato ogni volta che l'incessante coltre di nebbia vela il gelido Pacifico e accarezza le lingue più calde della terra come incenso meteorologico.
La nebbia sopra l'Oceano Pacifico riempie le baie successive lungo la Highway One.
Alcune migliaia di anime fuori luogo o eremiti si diffondono anche su 400 km2 di quei luoghi nella speranza di beneficiare della purificazione. Alcuni rimangono per il resto della loro vita. Altri si piegano sotto il peso della solitudine e, prima o poi, rinunciano ai voti di raccoglimento.
Il viaggio del rifugio di Jack Kerouac
Negli anni '60, Jack Kerouac divenne la personalità più famosa per rispondere al fascino della costa di tutte le fughe. Nel romanzo autobiografico “Big Sur” – che scriverà in soli dieci giorni – Kerouac veste i panni di Jack Duluouz e racconta il suo degrado fisico e mentale, esacerbato dalla crescente pressione dei fan che cercano di astrarsi consumando alcolici in quantità proporzionata.
Nel libro, a un certo punto, Duluouz cede alla sua debolezza e ad un primo rifugio dalla scena Beat divorando San Francisco nella capanna dell'amico poeta di Kerouac Lawrence Ferlinghetti, situata nel Bixby Canyon.
Il ponte Bixby, che continua la Highway One su una profonda gola.
Ma Duluouz gestisce le richieste della società libertina di Frisco così male come fa lo straziante isolamento del mare o la morte del suo gatto Tyke.
Improvvisamente com'era arrivato, tornò in città. Ma continua a cercare la benedizione di Big Sur, in seguito tormentato dalla richiesta d'amore di Billie - il personaggio dell'amante di Neal Cassady, un altro influente poeta beat - che chiede a Jack di sposarla.
La fuga senza uscita di Kerouac
Duluouz, o Kerouac, come noi preferiamo, rifiuta l'impegno e ritorna al richiamo del bere e della vita bohémien. Né Big Sur né il destino possono salvarlo.
La nebbia copre l'intero paesaggio oceanico al largo di Big Sur.
Da quel momento in poi, il vero Jack entra in una spirale discendente che si conclude solo, nell'ottobre del 1969, con la sua morte, causata da un'emorragia a seguito di una cirrosi aggravata.
Dalla cima di una delle tante terrificanti scogliere, abbiamo un'altra visione che Kerouac ammirava e temeva allo stesso tempo, per qualche motivo spesso battezzata Puerta del Diablo, altri Devils Canyon e con nomi oscuri simili.
Un corso d'acqua dolce si tuffa in una baia bagnata dall'Oceano Pacifico.
L'abisso grezzo della roccia preistorica, i rami contorti dei cipressi, la sottile bellezza della salvia e di altri arbusti e le composizioni floreali spontanee che anticipano lunghe cascate che si fondono con una risacca implacabile.
Intossicato, paranoico e spaventato, Jack sentiva in questi scenari vertiginosi di Big Sur una minaccia simile a quella delle realtà e delle persone che lo assalivano.
L'ispirazione svelata da Kerouac da Big Sur
Tuttavia, proprio come lontre, foche ed elefanti marini nuotano attraverso strangolanti colonie di melma e alghe e manipolano il potere schiacciante delle onde, così altri autori della Beat Generation sono stati ispirati dalle continue molestie degli ammiratori e hanno prosperato in termini di creatività nonostante l'ipocrisia che aveva cominciato a imperversare nel cuore del loro movimento nascente.
Leoni marini in conflitto su una spiaggia di Big Sur.
Kerouac non ha smesso di produrre. Le sue creazioni, tuttavia, rivelano l'intensificarsi di un sentimento di intimidazione e piccolezza nei confronti del mondo. Tornato a Big Sur, colpito dal rumore permanente e dall'esplosione dell'oceano contro il continente americano, lo scrittore è arrivato a "Mar", una poesia di 22 pagine in cui ne annotava variazioni e contrasti.
La realtà naturale e letteraria di Big Sur
L'acqua del mare di Big Sur è gelida e nessun bagnante vi si avventura. Al largo, né le barche a vela né le previste petroliere o mercantili solcano il mare selvaggio, solo, di tanto in tanto, l'occasionale balena migrante.
Nell'entroterra, nelle valli più remote della catena montuosa, la temperatura può scendere di 10º in pochi minuti. In inverno raggiunge valori negativi, un freddo che la forte umidità potenzia. Nei mesi più caldi dell'estate, gli incendi provocati dai fulmini assumono proporzioni dantesche e hanno l'effetto opposto.
Mandria di mucche vagano per un pendio spoglio e caldo sulle cime del Big Sur.
Questo contrasto e la durezza della vita nella Cordillera de Santa Lucia erano ben noti ai precursori di Kerouac, i primi artisti che si muovevano e basavano la loro quotidianità sull'affidabilità delle lampade a olio e delle stufe.
Robinson Jeffers negli anni '20 fu il primo. La sua poesia ha dato origine all'immaginario romantico di Big Sur che ha attirato un seguito. Henry Miller visse nella catena montuosa dal 1944 fino praticamente al momento in cui Jack Kerouac la visitò.
Il suo saggio/romanzo "Big Sur e le arance di Hieronimous Bosch" affronta i piaceri e le sofferenze che derivano dalla "fuga dall'incubo con l'aria condizionata" della vita moderna.
Henri Miller, Orson Wells e gli altri
Miller ha anche fatto sapere che, in un'occasione, un viaggiatore ha bussato alla sua porta cercando “il culto del sesso e dell'anarchia” e che è tornato a casa, deluso, non avendo trovato nulla che stesse cercando.
La presenza di Miller è citata anche nell'opera di Richard Brautigan "Un generale confederato del Big Sur" in cui una coppia di giovani tenta la vita idilliaca promossa da altri autori, erigendo piccole tende in cui vengono molestati da piaghe di mosche e altri insetti , i soffitti bassi, la visita di uomini d'affari in esaurimento nervoso e il gracidare di migliaia di rane che impediva loro di recuperare il sonno.
Preso dalla letteratura e dalla conversazione nei bar e nei caffè di Haight, Castro e altri quartieri di San Francisco, Big Sur alla fine raggiunse anche Los Angeles e Hollywood.
Ingresso al Big Sur Inn, una locanda sull'autostrada 1, California
Nel 1944, durante un viaggio nella zona, Orson Wells e sua moglie Rita Hayworth rimasero così colpiti dal paesaggio che, d'impulso, acquistarono una cabina. Non hanno mai avuto modo di passare una sola notte lì.
Più tardi la casa lasciò il posto a un ristorante, Nepenthe, ironia della sorte, nome greco di una medicina ancestrale per il crepacuore, una specie di antidepressivo classico-ellenico.
Nel 1965, Richard Burton ed Elisabeth Taylor hanno recitato nel classico "The Sandpiper", uno dei pochi film girati a Big Sur e che prende i suoi panorami come ambientazioni reali.
Le troupe cinematografiche sono arrivate e poi se ne sono andate. Big Sur è stato riprodotto su schermi di film e TV ma poco o nulla è cambiato.
Le ceneri di Henry Miller giacciono ancora lì e, come lo scrittore ha riassunto in relazione alla sua fedeltà a quel luogo magico, le uniche persone a cui piace tanto restare per sempre sono "anime geniali e autosufficienti" e questa è una combinazione rara. .
È tra i pittori ei poeti delle nuove generazioni. Anche questi, in numero maggiore, convivono sempre di più tra loro per evitare di essere schiacciati dalla superiorità di cielo, terra e mare, delle forze eterne in disputa nel grande Big Sur.
Il sole sta quasi tramontando sull'Oceano Pacifico a ovest del continente americano.
