Mancano ancora pochi chilometri, ma George, la guida che avevamo per quelle parti di Vanuatu, cerca da tempo di comunicare con il villaggio.
Di tanto in tanto ci sono risposte diffuse ai loro richiami gutturali che si confondono con un'eco lontana, ma il nativo Ni-Vanuatu ci assicura che, a Botko, tutti ci stanno già aspettando.
Un'altra mezz'ora di cammino e arriviamo a tre tronchi con teste umane scolpite. George estrae un bastone e ne colpisce uno producendo un suono che percepiamo funziona come una specie di campana tribale.
"Non possiamo entrare nel loro territorio senza prima annunciarci all'ingresso", spiega. E continua a guidarci lungo il sentiero.
Il benvenuto francofono nel villaggio di Botko
Il capovillaggio attende, curioso, in cima all'ultima rampa, vestito con una camicia a fiori e fluo che ci stupisce per quanto sia surreale. "essere benvenuto" pronuncia in un francese con accento creolo, non appena ci alziamo in piedi, mentre altri indigeni ci esaminano dalla testa ai piedi.
George completa le presentazioni in bislama, lo strano dialetto anglofono di questo nazione melanesiana. Quando il protocollo iniziale finisce, Gilbert riprende la parola e mostra grande preoccupazione nello spiegare che la sua tribù si è evoluta, è stata convertita dai missionari e che mantiene sia la fede in Gesù che l'orgoglio nella fede.
"Da dove vengono? Portogallo? L'Europa no? Penso che anche quelli fossero qui. Quindi devono essere un popolo cristiano, giusto? Con noi i missionari francesi hanno fatto un buon lavoro, non preoccupatevi siete in buone mani”.
Anche così, come farai, ti mostreremo le terribili usanze dei nostri antenati. Riposa ora. Hanno già camminato molto, ma guarda, hanno ancora molta strada da fare”.
Sulla strada per il cerimoniale e il vertice cannibale di Botko
Siamo d'accordo senza riserve. Per più di sei ore, in un caldo umido torrido, siamo saliti dal mare di Malekula a quell'alto dominio e grande namba, quindi considerate appartenenti a tribù che utilizzano capsule vegetali per ricoprire il pene più grandi di quelle di tribù di altre parti, queste logicamente chiamate piccoli namba.
Mancava un'ora prima di arrivare al luogo che più ci interessava. Per prepararci alle ultime miglia, ci siamo seduti su una stuoia che i padroni di casa avevano posizionato di fronte a una vallata lussureggiante. Ci rinfreschiamo e divoriamo della frutta tropicale.
Qualche tempo dopo, il capo Gilbert riappare e prendiamo una nuova pista. Un giovane prende il comando mentre un altro protegge le retrovie del gruppo. Entrambi sono dotati di machete che usano continuamente per tagliare la vegetazione invasiva o semplicemente per intrattenersi.
L'uso ripetuto di quell'arma, nel contesto storico perché ci eravamo avventurati fuori e nell'ambiente selvaggio circostante, sembrava attivare il lato morboso della nostra immaginazione. In questo modo si rinnovavano le paure primarie che nemmeno la razionalità più pura poteva rimuovere e le risate nervose intermittenti che condividevamo per eliminarle.
Abbiamo attraversato ruscelli infestati da zanzare potenzialmente portatrici di malaria e scavalcato enormi tronchi caduti durante le peggiori tempeste della stagione delle piogge.
Ad un certo punto il sentiero raggiunge una vetta prominente dove si parte con una vista in lontananza sull'Oceano Pacifico circostante per poi tornare alla consueta atmosfera cupa.
Teschi, ossa, pietre di disposizione: una specie di macello cannibale
Gilbert ci porta nei diversi luoghi e manufatti che i suoi antenati usavano per eseguire rituali antropofagici. Inizia mostrando una pietra con un buco più grande riempito d'acqua e più piccoli, vuoti.
Spiega che gli indigeni si dipingevano lì per il sacrificio finale dei loro nemici, usando i fori più piccoli come tavolozza di colori naturali e l'acqua in quello più grande, come specchio e per correggere le imperfezioni.
Si sposta quindi su un'altra grande roccia abrasiva dove mostra come accendevano il fuoco e lo aumentavano, dando immediatamente fuoco alle foglie secche. Subito dopo, ci porta in un enorme mucchio di pietre usate per lavare, tagliare e cuocere i cadaveri delle tribù nemiche.
Aggiunge che il modo tradizionale di preparare i pasti era tagliare i corpi a pezzi, metterli in una buca che fungeva da forno naturale, insieme a patate dolci e taro, il tutto sotto una copertura di foglie di banana che intrappolavano il vapore.
Abbiamo anche appreso che il tempo di cottura normale era tra le tre e le cinque e “che i capi villaggio avevano il privilegio di mangiare le teste delle vittime, cosa che fecero all'epoca per credere che, in questo modo, conquistassero più persone "forza".
Dettagli morbosi sul cannibalismo di Botko, Malekula e Vanuatu
Per metà scherzosi, per metà seri, alcuni anziani Ni-vanuatus finiscono per toccare l'argomento ormai tabù del gusto della carne umana e paragonarlo a quello di altri animali.
Lo chef di Botko sottolinea di non poter parlare da solo ma confessa: "I miei nonni lo consideravano più dolce del manzo o del maiale".
Gilbert ha appena descritto il processo pratico. E a scanso di equivoci, ci mostra decine di teschi conservati prima di procedere alla base di un enorme fico d'India utilizzato per gli stessi scopi antropofagi.
Lì, insiste nel rassicurarci: “uccidevamo e mangiavamo i nemici che venivano a rubare le nostre donne ma le tribù di Vanuatu hanno smesso di farlo per molto tempo”.
Gli ultimi casi di cannibalismo non così lontani da Vanuatu
Le letture e le indagini precedenti sembravano dimostrare che non era trascorso molto tempo. La maggior parte degli antropologi sembra concordare sul fatto che l'ultimo caso noto di cannibalismo di Vanuatu sia avvenuto nel 1969, più precisamente in una baia a sud-ovest di Malekula.
Tuttavia, i nativi di quest'isola parlano di un altro evento macabro più recente che è diventato una sorta di mito selvaggio, un caso in cui un anziano ha ucciso e mangiato un bambino della sua tribù.
È qualcosa a cui i pionieri scopritori e avventurieri di questo lussureggiante arcipelago di 83 isole non avrebbero problemi a credere.
Fino al 1980, Vanuatu è stata colonizzata in un sistema condominiale, per metà da Gran Bretagna e Francia. Nonostante o grazie all'indipendenza, rimane profondamente tradizionale, con oltre l'80 per cento della popolazione che vive in capanne e in piccoli villaggi circondati da una fitta giungla, sperduti tra le montagne e ai piedi di imponenti vulcani.
Os ni-vanuatu credono in varie forme di magia nera e in miti quasi spontanei. Molti continuano a indossare solo sottogonne fatte di erbe e Nambas, grande o piccolo, a seconda della tribù in questione.
La temuta storia del cannibalismo delle isole di Vanuatu
Ma se le cose vanno così al presente, sappi che erano molto più primitive ai tempi in cui i navigatori occidentali esploravano questa parte del mondo.
I primi due missionari britannici inviati nell'arcipelago furono immediatamente catturati e mangiati in quella che divenne nota come Isola dei Martiri, ora chiamata buggy.
Il nome Malekula – la stessa isola che continuiamo ad esplorare – ha avuto origine in simili disgrazie. Louis Antoine de Bougainville e altri marinai francesi navigarono più e più volte lungo la sua costa frastagliata e presto si risentirono della permanente minaccia del cannibalismo.
In modo tale che iniziarono a trattarla come prepotente (letteralmente rompicoglioni). Il capitano James Cook, contemporaneo di Bouganville, ha registrato l'espressione nel suo diario. E il tempo si è preso cura di trasformarlo e immortalarlo.