Sarebbe stato l'ultimo dei giorni con tempo misericordioso, anche se un po' ventoso. È sotto un cielo per metà azzurro e per metà bianco-azzurro che il traghetto parte dal mercato di Kauppatori per Suomenlinna, la grande fortezza della Finlandia.

Allontanandoci dalla facciata degli edifici storici, la distanza rivela le cupole della Cattedrale di Helsinki, sempre più prominenti sulla linea delle facciate pastello che ammiriamo in una dolce diagonale. La nave si dirige verso l'uscita di quel taglio geometrico stretto dell'estuario che bagna il capitello.

Veduta del fronte storico di Helsinki, visto dal traghetto che collega la città a Suomenlinna.

Sul suo percorso, un trampolino di isolotti che, da Valkosaari a Pormestarinluodot, interferisce con la navigazione. Dopo qualche tempo, con la darsena che avevamo lasciato già trasformata in uno scorcio, i capricci dell'isola-destinazione cominciarono a prendere forma e, ben presto, le pareti color salmone di un'ala sontuosa, ora trasformata nel luogo della birreria.

Alla Conquista della Suomenlinna Resistente

Sbarchiamo ad uno dei due ormeggi che lo servono e attraversiamo quello stesso vecchio edificio attraverso il tunnel sotto la torretta del faro. Dall'altro lato, una brillante luminosità rivela il dominio di Suomenlinna, ancora gelido e inaridito dall'inverno artico che ha resistito.

Come in altre parti di Finlândia, il proliferare delle nomenclature firmate attira rapidamente la nostra attenzione, a cominciare dal luogo stesso.

La fortezza iniziò a essere costruita nel 1748, quando il territorio finlandese faceva parte del Regno di Svezia. Da questo stesso contesto storico, dalla successiva scissione, è risultato che parte dell'attuale popolazione finlandese – principalmente sulla costa occidentale – ha origine svedese e usa lo svedese come prima lingua, origine completamente diversa dal finlandese.

Suomenlinna, Sveaborg, Viapori. Il trio di nomi di guerra

Gli svedesi hanno sempre chiamato il forte che ci ha accolto Sveaborg (Castello di Svezia). I finlandesi, fino al 1918, la chiamarono Viapori. Da quel momento in poi adottarono in maniera correttiva Suomenlinna (Castello di Finlândia). Per rispetto della comunità svedese di Finlândia, i due termini continuano a coesistere.

Sagome viventi in un tunnel dell'isola di Iso Mustasaari, quella dove attracca il traghetto proveniente dal fronte di Helsinki.

Suomenlinna si basa su sei isole, anche con nomi concorrenti di entrambi i dialetti. Eravamo sbarcati a Iso Mustasaari, il secondo più grande e dove si concentravano gli edifici più imponenti dell'arcipelago: una chiesa originariamente ortodossa costruita nel 1854, la biblioteca, un Museo della Guerra e un Dos Brinquedos, tra gli altri, e persino il carcere locale. Suomenlinna ha ospitato una colonia penale di minima sicurezza dove i detenuti si impegnano a mantenere e ricostruire le infrastrutture.

Ma le isole hanno molto più di questi abitanti leggermente condannati. Al di là della fortezza-museo, vive la propria vita. Ci sono circa novecento residenti permanenti e liberi. Di questi, trecentocinquanta lavorano tutto l'anno nei ruoli più diversi.

Una roccaforte della cultura finlandese

Suomenlinna è diventata un centro culturale complementare di Helsinki. Ha ricevuto il Nordic Arts Center. Ha convertito diversi edifici in studi d'arte che vengono affittati a buon mercato ad artisti interessati. Nel loro modo pragmatico e rapido, le autorità finlandesi vi prestano così tanta attenzione da mantenere collegamenti regolari tramite traghetti, servizi termali, marittimi e tram. Nel 2015, l'ufficio postale finlandese ha persino testato la consegna della posta tramite droni.

La tomba di Augustin Ehrenvärd, il giovane luogotenente svedese che guidò la perseverante e complessa costruzione di Suomenlinna.

Ciò che troviamo ovunque sono, tuttavia, reliquie, alcune più antiche di altre della sua lunga storia. Siamo di fronte alla tomba di Augustin Ehrenvärd, il giovane luogotenente svedese che guidò la perseverante e complessa costruzione della fortezza. La sua lapide è coronata da un elmo gotico con una visiera che si estende fino al punto sotto il mento, in modo così mistico da intimidirci. Entriamo ed usciamo da più piccole gallerie che i raggi quasi obliqui del sole invadono senza pietà.

Abbiamo attraversato il canale che separa Iso Mustasaari da Susisaari attraverso il ponte che li unisce. Percorriamo il litorale ombroso di quest'ultima isola e ci troviamo faccia a faccia con la costa opposta bagnata da un braccio di mare quasi ghiacciato e da una morbida luce pomeridiana.

Abbiamo attraversato Susisaari al fronte del Golfo di Finlândia. Lì, le raffiche boreali, finora distanziate, diventano una tempesta permanente. Abbiamo trovato vecchi capannoni travestiti da case rurali di un'altra epoca, con tetti ad A da cima a fondo, ricoperti di terra e vegetazione, circondati da tratti di neve ancora lontani dallo scioglimento. Il vento furioso punisce i grossi cannoni distribuiti e nascosti sulla costa superiore, tutti puntati sul Golfo di Finlândia e le minacce che ne derivavano sempre.

Suomenlinna, davanti alla Storia: i finlandesi, gli svedesi, i russi.

In quest'area di vasti spazi, grandi influenze e ambizioni da eguagliare, i finlandesi si abituarono a temere il Regno di Svezia da un lato, e il ben più grande impero russo dall'altro. L'invasione teutonica della seconda guerra mondiale arrivò come extra.

Un extra inaspettato che è costato il Finlândia tre sezioni importanti del paese: parte della Carelia e la città di Kuusamo, Salla e Petsamo, l'ex “braccio destro della nazione” – sequestrati dall'URSS come trofeo per la Finlândia si sono allineati con l'Asse tra il 1941 e il 1944.

Suomenlinna è apparso due secoli prima come Sveaborg (Castello di Svezia). A quel tempo, la Svezia deteneva il territorio dei suoi vicini Suomi e le aspirazioni espansionistiche russe preoccupavano i suoi governanti.

I visitatori vagano per il confine meridionale di Susisaari, insieme a uno dei numerosi pezzi di artiglieria sparsi lungo le coste di Suomenlinna.

La fortificazione a forma di stella adattata ai percorsi delle sei isole e le batterie attraverso le quali siamo passati in modalità investigativa furono anche installate secondo la convenienza della Flotta dell'Arcipelago, ivi ancorata a protezione della soglia sud-orientale del Regno di Svezia, in evidente contrappunto alla stazione base navale russa di Kronstadt, situata accanto a San Pietroburgo, nelle profondità orientali del Golfo di Finlândia.

In termini strategici, Sveaborg servì a impedire alle forze armate degli zar di acquisire una posizione di base sulle spiagge da dove il persistente bombardamento di artiglieria avrebbe permesso di prendere Helsinki.

Nel 1755, più di settemila soldati svedesi di stanza a bordo Finlândia partecipato al lavoro. Due anni dopo, il coinvolgimento svedese nell'intricata Guerra dei Sette Anni contro Gran Bretagna, Prussia e Portogallo (tanto per cambiare dalla parte russa) lo ha sospeso. L'alleanza si rivelò rapidamente tanto cinica quanto di breve durata.

Nonostante la sconfitta nella Guerra dei Sette Anni, solo un quarto di secolo dopo, i russi approfittarono di un'autocratica e sconsiderata provocazione del re di Svezia per andare all'attacco. Contro la volontà e l'opposizione popolare, Gustavo III pianificò la distruzione della flotta russa del Baltico e la presa di San Pietroburgo.

Il canale ghiacciato che separa Iso Mustasaari da Susisaari.

Ma i piani del monarca furono vanificati. I russi impedirono agli svedesi di sbarcare e costrinsero la loro ritirata a Sveaborg dove furono frustrati dalle autorità militari per essersi dimenticati di occuparsi del riarmo e della riparazione di una forza nautica molto più grande della flotta dell'arcipelago.

Avvertito di questo incidente, un certo ammiraglio Grieg si affrettò a recuperare la flotta russa. Appena diciannove giorni dopo, indicò Sveaborg. Sciolse uno squadrone svedese di "spia" e stabilì un blocco navale che interruppe il legame della Finlandia meridionale con la Svezia.

Non sarebbe ancora da questo che i russi avrebbero preso la nazione rivale, ma nel 1808 lo zar Alessandro I si alleò con Napoleone e il Russia ha preso il colpo finale. All'indomani della guerra di Finlândia, il terzo orientale della Svezia fu trasformato nel Ducato di Finlândia, infine, sotto l'impero russo.

Ritorno a Iso Mustasaari con passaggio attraverso il sottomarino Veliko

Contro la tempesta infuriata, ma in santa pace, continuammo ad avanzare verso i confini meridionali di Susisaari e Suomenlinna. La maggior parte delle volte camminavamo da soli, abbandonati al freddo e allo scenario enigmatico.

Così proseguimmo finché, su un pendio di terra battuta, ci imbattemmo in due anime solo leggermente meno confuse della nostra. Scendono Ninja (leggi, Nina) e Severi Lampela, madre e figlio, entrambi soprannominati Pasanen. Siamo saliti.

La vista di altri umani in quella solitudine fortificata ci incoraggia a comunicare. Ti salutiamo. Parliamo. Le due anime si dimostrano subito finlandesi, a rigor di termini. Senza fondamento o obiettivo pragmatico, l'approccio non ha senso per loro e i loro sguardi imbarazzati te lo fanno sapere.

Abbiamo comunque forzato alcune foto com'era, nonostante tutto, la missione con cui ci siamo andati a piedi. Abbiamo accorciato l'interazione e siamo tornati al comfort accoppiato originale.

Il sottomarino Vesikko, eccezionale vestigia della flotta che aveva la Finlandia alla fine della 2° Guerra Mondiale e che il Trattato di Parigi del 1947 costrinse a distruggere.

Sulla via del ritorno verso nord, ci siamo imbattuti nel cantiere navale e nelle banchine del complesso, stipate di navi, alcune funzionali, altre meno. Torniamo al canale e alla sponda scura e gelida di Susisaari. E lì ci allunghiamo fino a trovare un'altra opera d'arte nautico-militare degna di attenzione, Vesikko, l'ultimo sottomarino finlandese.

Durante la seconda guerra mondiale (guerra d'inverno e guerra di continuazione), i finlandesi lo utilizzarono in successivi pattugliamenti nel Golfo di Finlândia da Suomenlinna, ma proprio come l'esito del conflitto confiscò i tre territori già citati, il Trattato di Parigi del 1947 proibì la Finlândia fermare i sottomarini.

Vesikko fu l'unico a sfuggire alla distruzione forzata e diffusa della flotta. Può essere visitato solo durante l'estate. Il motivo per cui ci siamo limitati ad apprezzarlo dall'esterno, stranamente appollaiato con la sua poppa a sfiorare la riva fangosa. Con la prua sospesa sia sopra il livello del suolo che del mare.

Il breve pomeriggio invernale, invece, si precipitava dietro l'orizzonte con il vento secco e gelido che già ci feriva il viso. Torniamo a Iso Mustasaari. Ci siamo rifugiati nel Museo della Guerra. Lì abbiamo appreso degli episodi che hanno portato alla piena autodeterminazione finlandese che, dal 1917 in poi, approfittando del caos politico della Rivoluzione francese Russa, il popolo Suómi riuscì a far valere gli ex sovrani.

In epoca svedese, inevitabilmente, ma effimera, russa, la storia murata di Sveborg, Viapori e Suomenlinna convergeva sulla nazionalità destinata alla fortezza.

Il traghetto attracca in orario, non ci aspettavamo nemmeno nient'altro. Ci siamo ri-imbarcati con la serata arrendendoci al campo. Venti minuti contemplativi dopo, eravamo di nuovo nella capitale poco più che laica Finlândia indipendente.

TAP vola verso Helsinki 6 volte a settimana, con tariffa andata e ritorno, tasse incluse, a partire da 353€. La rotta è operata con aeromobili della famiglia A320.