Si sarebbe rivelato l'ultimo dei giorni con tempo clemente, anche se un po' ventoso.
È sotto un cielo metà azzurro e metà bianco-azzurro che parte il traghetto dal mercato di Kauppatori a Suomenlinna, la grande fortezza della Finlandia.
Man mano che ci allontaniamo dalla facciata degli edifici storici, la distanza rivela le cupole dei Cattedrale di Helsinki, sempre più evidenziato sulla linea delle facciate pastello che ammiriamo in dolce diagonale.
La nave si dirige verso l'uscita di quel tratto stretto e geometrico dell'estuario che bagna la capitale.
Veduta del fronte storico di Helsinki, visto dal traghetto che collega la città a Suomenlinna.
Sul suo percorso, un trampolino di isolotti poco profondi che, da Valkosaari a Pormestarinluodot, ostacolano la navigazione.
Dopo qualche tempo, con il molo da cui eravamo partiti già trasformato in uno scorcio, cominciano a definirsi i capricci dell'isola di destinazione e, presto, le pareti color salmone della sua sontuosa ala, oggi trasformata nel locale della birreria.
Alla Conquista della Suomenlinna Resistente
Sbarchiamo ad uno dei due ormeggi che lo servono e attraversiamo quello stesso vecchio edificio attraverso il tunnel sotto la torretta del faro. Dall'altro lato, una brillante luminosità rivela il dominio di Suomenlinna, ancora gelido e inaridito dall'inverno artico che ha resistito.
Come in altre parti della Finlandia, la proliferazione di nomenclature di segni attira rapidamente la nostra attenzione, a cominciare da quella del luogo stesso.
La costruzione della fortezza iniziò nel 1748, in un'epoca in cui il territorio finlandese faceva parte del Regno di Svezia.
Questo stesso contesto storico, la successiva scissione, ha fatto sì che parte dell’attuale popolazione finlandese – principalmente sulla costa occidentale – abbia origini svedesi e utilizzi lo svedese come prima lingua, da un’origine completamente diversa dal finlandese.
Suomenlinna, Sveaborg, Viapori. Il trio di nomi di guerra
Gli svedesi hanno sempre chiamato il forte che ci ha accolto Sveaborg (castello svedese).
I finlandesi, fino al 1918, lo chiamavano Viapori. Da allora in poi, come rettifica, adottarono Suomenlinna (Castelo da Finlândia).
Per rispetto della comunità svedese Finlândia, i due termini continuano a coesistere.
Sagome viventi in un tunnel dell'isola di Iso Mustasaari, quella dove attracca il traghetto proveniente dal fronte di Helsinki.
Suomenlinna si basa su sei isole, che hanno anche nomi concorrenti di entrambi i dialetti.
Eravamo sbarcati all'Iso Mustasaari, il secondo per grandezza e dove si concentravano gli edifici più imponenti dell'arcipelago:
una chiesa originariamente ortodossa costruita nel 1854, la biblioteca, un museo della guerra e un museo del giocattolo, tra gli altri, e persino la prigione locale. Suomenlinna ospitava una colonia penale di minima sicurezza dove i detenuti si impegnavano a mantenere e ricostruire le infrastrutture.
Ma le isole hanno molto di più che questi semplici abitanti condannati. Al di là della fortezza-museo, vive la sua vita. I residenti permanenti e liberi sono circa novecento.
Di questi, trecentocinquanta lavorano tutto l'anno nelle funzioni più diverse.
Una roccaforte della cultura finlandese
Suomenlinna è diventata un centro culturale complementare di Helsinki. Ha ricevuto il Nordic Arts Center. Ha trasformato diversi edifici in studi d'arte che vengono affittati a basso prezzo agli artisti interessati.
Nel loro modo pragmatico e rapido, le autorità finlandesi prestano così tanta attenzione a mantenere collegamenti regolari con traghetti, forniture termali, idriche ed elettriche.
Nel 2015 l’ufficio postale finlandese ha addirittura testato la distribuzione della posta utilizzando i droni.
La tomba di Augustin Ehrenvärd, il giovane luogotenente svedese che guidò la perseverante e complessa costruzione di Suomenlinna.
Ciò che troviamo un po' ovunque sono, però, reliquie alcune più antiche di altre della sua lunga storia.
Ci imbattiamo nella tomba di Augustin Ehrenvärd, il giovane luogotenente svedese che guidò la tenace e complessa costruzione della fortezza.
La sua lapide è coronata da un elmo gotico con una protezione facciale che si estende in punta fino sotto il mento, in un modo così mistico da intimidirci. Entriamo e usciamo da altri piccoli cunicoli che i raggi quasi obliqui del sole invadono senza pietà.
Abbiamo attraversato il canale che separa Iso Mustasaari da Susisaari attraverso il ponte che li unisce. Percorriamo il litorale ombroso di quest'ultima isola e ci troviamo faccia a faccia con la costa opposta bagnata da un braccio di mare quasi ghiacciato e da una morbida luce pomeridiana.
Attraversammo Susisaari davanti al Golfo di Finlandia. Lì, le raffiche boreali, fino ad allora distanziate, si trasformano in una burrasca permanente.
Abbiamo ritrovato vecchi magazzini travestiti da case rurali d'altri tempi, con i tetti ad A da cima a fondo, ricoperti di terra e vegetazione, circondati da tratti di neve ancora lontana dallo scioglimento.
Il vento furioso punisce i grandi cannoni distribuiti e nascosti sull'alta costa, tutti puntati sul Golfo di Finlandia e sulle minacce che da lì derivano sempre.
Suomenlinna, davanti alla Storia: i finlandesi, gli svedesi, i russi.
In quest'area di vasti spazi, grandi influenze e ambizioni da eguagliare, i finlandesi si abituarono a temere il Regno di Svezia da un lato, e il ben più grande impero russo dall'altro. L'invasione teutonica della seconda guerra mondiale arrivò come extra.
Un extra inaspettato che è costato il Finlândia tre sezioni importanti del paese: parte della Carelia e la città di Kuusamo, Salla e Petsamo, l’ex “braccio destro della nazione” – preso dall’URSS come trofeo per essersi allineato all’Asse tra il 1941 e il 1944.
Suomenlinna apparve due secoli prima come Sveaborg (castello svedese).
A quel tempo, la Svezia controllava il territorio dei suoi vicini Suómi e i desideri espansionistici russi preoccupavano i suoi governanti.
I visitatori vagano per il confine meridionale di Susisaari, insieme a uno dei numerosi pezzi di artiglieria sparsi lungo le coste di Suomenlinna.
Anche la fortificazione a forma di stella adattata all'aspetto delle sei isole e le batterie che abbiamo superato in modalità investigativa sono state installate secondo la comodità della Flotta dell'Arcipelago, lì ancorata per proteggere la soglia sud-orientale del Regno di Svezia,
In evidente contrappunto alla base navale russa di Kronstadt, situato accanto a San Pietroburgo, nelle profondità orientali del Golfo di Finlandia.
In termini strategici, Sveaborg servì a impedire alle forze armate degli zar di acquisire una posizione di base sulle spiagge da dove il persistente bombardamento di artiglieria avrebbe permesso di prendere Helsinki.
Nel 1755 parteciparono ai lavori più di settemila soldati svedesi di stanza in Finlandia. Due anni dopo, il coinvolgimento svedese nell'intricata Guerra dei Sette Anni contro Gran Bretagna, Prussia e Portogallo (tanto per cambiare dalla parte russa) lo ha sospeso. L'alleanza si rivelò rapidamente tanto cinica quanto di breve durata.
Nonostante la sconfitta nella Guerra dei Sette Anni, appena un quarto di secolo dopo, i russi approfittarono di una provocazione autocratica e incauta del re di Svezia per passare all'attacco.
Contro la volontà popolare e dell'opposizione, Gustavo III pianificò la distruzione della flotta russa del Baltico e il sequestro della stessa San Pietroburgo.
Il canale ghiacciato che separa Iso Mustasaari da Susisaari.
Ma i piani del monarca fallirono.
I russi impedirono agli svedesi di sbarcare e costrinsero la loro ritirata a Sveaborg dove erano frustrati dal fatto che le autorità militari si fossero dimenticate di assicurare il riarmo e la riparazione di una forza nautica molto più grande della flotta dell'Arcipelago.
Avvertito di questo incidente, un certo ammiraglio Grieg si affrettò a recuperare la flotta russa. Appena diciannove giorni dopo, indicò Sveaborg. Sciolse uno squadrone svedese di "spia" e stabilì un blocco navale che interruppe il legame della Finlandia meridionale con la Svezia.
Non sarebbe ancora da questo che i russi avrebbero preso il sopravvento sulla nazione rivale, ma, nel 1808, lo zar Alessandro I si alleò con Napoleone e la Russia diede il colpo finale. All'indomani della guerra di Finlandia, la parte orientale della Svezia fu trasformata nel Ducato di Finlandia Finlândia, infine, sotto l'impero russo.
Ritorno a Iso Mustasaari con passaggio attraverso il sottomarino Veliko
Contro la tempesta infuriata, ma in santa pace, continuammo ad avanzare verso i confini meridionali di Susisaari e Suomenlinna. La maggior parte delle volte camminavamo da soli, abbandonati al freddo e allo scenario enigmatico.
Così proseguimmo finché, su un pendio di terra battuta, ci imbattemmo in due anime solo leggermente meno confuse della nostra. Scendono Ninja (leggi, Nina) e Severi Lampela, madre e figlio, entrambi soprannominati Pasanen. Siamo saliti.
La vista di altri umani in quella solitudine fortificata ci incoraggia a comunicare. Ti salutiamo. Parliamo. Le due anime si dimostrano subito finlandesi, a rigor di termini. Senza fondamento o obiettivo pragmatico, l'approccio non ha senso per loro e i loro sguardi imbarazzati te lo fanno sapere.
Abbiamo comunque forzato alcune foto com'era, nonostante tutto, la missione con cui ci siamo andati a piedi. Abbiamo accorciato l'interazione e siamo tornati al comfort accoppiato originale.
Il sottomarino Vesikko, eccezionale vestigia della flotta che aveva la Finlandia alla fine della 2° Guerra Mondiale e che il Trattato di Parigi del 1947 costrinse a distruggere.
Sulla via del ritorno verso nord ci siamo imbattuti nel cantiere navale e nelle banchine del complesso, piene di barche, alcune funzionanti, altre no. Ritorniamo al canale e alla riva oscura e gelida di Susisaari.
E lì abbiamo continuato finché non abbiamo trovato un'altra opera d'arte nautico-militare degna di attenzione, Vesikko, il sottomarino finlandese per eccellenza.
Durante la Seconda Guerra Mondiale (Guerra d'Inverno e Guerra di Continuazione), i finlandesi lo utilizzarono in successive pattuglie nel Golfo di Finlandia da Suomenlinna, ma, una volta che l'esito del conflitto confiscò i tre territori già menzionati, il Trattato di Parigi del 1947, proibì alla Finlandia di possedere nuovamente sottomarini.
Vesikko fu l'unico a sfuggire alla distruzione forzata e diffusa della flotta. Può essere visitato solo durante l'estate. Il motivo per cui ci siamo limitati ad apprezzarlo dall'esterno, stranamente appollaiato con la sua poppa a sfiorare la riva fangosa. Con la prua sospesa sia sopra il livello del suolo che del mare.
Il breve pomeriggio invernale, invece, correva dietro l'orizzonte con il vento secco e gelido che già ci feriva il viso. Puntiamo di nuovo all'Iso Mustasaari.
Ci siamo rifugiati nel Museo della Guerra. Lì abbiamo appreso degli episodi che portarono alla piena autodeterminazione finlandese che, dal 1917 in poi, approfittando del caos politico della Rivoluzione Russa, il popolo Suómi riuscì ad affermare contro gli ex sovrani.
In epoca svedese, inevitabilmente, ma effimera, russa, la storia murata di Sveborg, Viapori e Suomenlinna convergeva sulla nazionalità destinata alla fortezza.
Il traghetto attracca di nuovo in orario, non ci aspettavamo altro. Siamo reimbarcati quando la notte ha cominciato a calare. Venti minuti contemplativi dopo, eravamo di nuovo nella capitale di una Finlandia poco più che laica e indipendente.
TAP vola verso Helsinki 6 volte a settimana, con tariffa andata e ritorno, tasse incluse, a partire da 353€. La rotta è operata con aeromobili della famiglia A320.
