È domenica mattina presto. Tbilisi è deserta.
Cavalchiamo sui sedili posteriori di una Lada Niva che scorre lungo i suoi ampi viali, interrotti solo da uno o due semafori scomodi. In testa ci sono Apo, al volante, e Tamara Giorgadze, con la quale parliamo in spagnolo.
Siamo arrivati a colpo d'occhio all'ingresso di Mtskheta, una delle città più antiche della Georgia, situata alla confluenza di due dei grandi fiumi della nazione, il Mtkvari e l'affluente Aragvi. L'abbiamo ignorato per qualche giorno in più. Ci siamo diretti nelle vicinanze del campo profughi di Tserovani.
Fu in questo campo che il governo di Tbilisi stabilì gli abitanti georgiani che abbandonarono le loro case nell'Ossezia meridionale quando scoppiò il conflitto militare tra la Georgia, La nazione natale di Josef Stalin e i separatisti slavi osseti sostenuti dalla Russia.
La E-60 taglia di 90 gradi a ovest.
Diventa una sofisticata autostrada e attraversa la maggior parte del paese fino al Mar Nero. L'abbiamo scambiato con l'E-117 molto più vecchio e più verde noto come Georgia Military Highway. Questa strada avanza contro il flusso del fiume Aragvi attraverso la storica via di ritorno di commercianti e invasori dal oltre il Caucaso.
È così antico che Strabone ne ha parlato nel suo Geographica.
Ci dirigiamo a nord verso le montagne del Caucaso e il Russia.
Ci sono bancarelle e piccole attività sul lato della strada piene di frutta autunnale e altri generi alimentari. Finché non entriamo in un canyon che restringe l'accesso alla grande catena montuosa che si dice separi l'Europa dall'Asia.
Lo scenario diventa inospitale, arido dal vento e dal freddo. Pochi chilometri più avanti, le acque gelide del bacino artificiale di Zhinvali sono intrise di una foschia che filtra la luce solare desiderosa di riscaldare la terra e sublimare l'atmosfera.

Le fredde e scure acque del bacino idrico di Zhinvali.
Una ripida discesa ci porta nel punto in cui l'Araqvi si dirama e lascia il posto al lago. Allo stesso tempo, svela un castello che sembra uscito da un racconto incantevole.
Eravamo arrivati ad Ananuri. "L'idea era di fermarsi qui sulla via del ritorno." Tamara – o Tamo, come preferirebbe che la trattassimo – si fa avanti quando nota la nostra inquietudine.
E si arrende subito quando le ricordiamo che sarebbe solo per miracolo che troveremmo un ambiente così magico, se tornassimo ancora durante il giorno. Abbiamo approfittato dell'affare.
Abbiamo esplorato e fotografato il castello, le rive del bacino e lo strano ponte nero che si estendeva su un braccio fangoso del fiume.

Il castello medievale di Ananuri, sede fortificata della dinastia Araqvi che dominò la regione dal XIII al XVIII secolo.
Dal XIII al XVIII secolo fu sede fortificata della dinastia feudale Araqvi da cui il fiume prese il nome. Durante questo periodo la fortezza fu teatro di numerose battaglie. Infine, nel 1739, i loro signori furono massacrati da un clan rivale. Nonostante fosse stata bruciata, la fortezza rimase in piedi.
L'UNESCO tarda a concedergli lo status di Patrimonio mondiale, a causa dei cambiamenti nella struttura causati dalla formazione del bacino. Come la conoscevamo, sarebbe rimasta per sempre nelle nostre menti una splendente Ananuri che superava qualsiasi cosa ci aspettassimo. Soddisfatti, riprendiamo il viaggio.
L'altitudine aumentò e la neve presto prese il sopravvento sul paesaggio e sulla strada. Faceva un freddo gelido. Una temperatura simile a quella dei rapporti tra Georgia e Russia dopo la guerra che hanno combattuto dal 7 al 12 agosto 2008 e che, in questi giorni, continua a causare danni.
Apo sente ancora il trambusto del conflitto e insiste a spiegarci: “per anni le autorità russe hanno completamente vietato l'ingresso di cittadini e prodotti georgiani, in particolare la nostra acqua minerale e il vino”.
Fino alla guerra, esportavamo quasi l'80% in Russia.
Oggi non si sa mai cosa passerà o non passerà e i prodotti che passano scorrono a nord del confine in un contagocce, secondo la predisposizione delle guardie che sono abituate a trarre profitto dall'afflizione dei camionisti».
Ciò che ammiravamo increduli era una fila interminabile di camion, per lo più armeni e russi, parcheggiati sul ciglio della strada; i loro conducenti si sono impegnati in conversazioni o attività ripetute che hanno cercato di diversificare.

Camion bloccati lungo il confine russo.
La serie di TIR è stata così lunga che abbiamo rinunciato a cercare di pronosticare la fine. “Ha idea di quanti camion abbiamo superato?” chiede Apo, che fino a quel momento guidava in silenzio. “So quanti. Quando vado a Kazbegi mi piace contarli.
C'erano 184 camion lì. Ma per quanto riguarda la Russia, ce ne sono ancora molte altre a venire”.
Ci fermiamo in una stazione di servizio all'ingresso di Gudauri, la quintessenza della stazione sciistica della regione. Tamo parla al cellulare per un po'. Dacci complicazioni dell'ultimo minuto.
La notte prima aveva nevicato molto. Le autorità hanno tagliato il tratto Gudauri-Gobi, uno dei più insidiosi della Georgia Military Road, perché faceva un freddo gelido, nascosto in un'ampia vallata dove, a causa della sua configurazione, gran parte dell'asfalto era all'ombra.
Oltre a questa valle in particolare, c'è anche un via alle altezze di Dio e Kazbegi sarebbe stato impraticabile o, almeno, per le gomme e le condizioni offerte dalla Lada Niva in cui abbiamo seguito. Tamo conferisce con Apo e chiama Tbilisi e Kazbegi.
Abbiamo aspettato quasi un'ora in quella stazione di servizio. Nel frattempo, abbiamo cercato di ottenere buone notizie dalla polizia e dalle autorità del parco che sono passate di qui.
Mezz'ora dopo quell'ora, è Tamo a trasmetterli, più emozionato: "Ok, sembra che stiano già aprendo la strada. Quella era la cosa più importante. Andiamo a Kazbegi, poi vedremo il resto".

Macchina sulla strada per Kazbegi, molto lenta a causa del ghiaccio.
Riprendiamo il viaggio. Presto abbiamo la visione surreale di nuove linee di camion, lunghe o lunghe delle precedenti, probabilmente ritardate contemporaneamente dalle procedure della dogana russa di Zemo-Larsi e dal congelamento della strada.
Quando siamo arrivati a Kazbegi – o Stepantsminda come vogliono che sia noto le autorità georgiane – Tamo aveva già risolto l'imbroglio locale. "Passiamo a un altro veicolo, va bene?"
Presenta Xvicha, il nuovo pilota che, senza ulteriori indugi, ci porta sul suo vagone in stile Hiace.
Soprattutto, era d'obbligo salire dai 1740 metri del paese ai 2170 metri della Chiesa di Santa Trindade, che da lì potevamo vedere sospesa.
Abbiamo dovuto rispettarla e rientrare in tempo per evitare la frigidità del tardo pomeriggio che poteva bloccarci sia in cima alla chiesa che su qualsiasi tratto montuoso della via del ritorno a Tbilisi. Anche così, ci fermiamo ancora al Monumento Gudari, che celebra l'amicizia tra Georgia e Russia.
A partire da quella data, seriamente obsoleto.

Due uomini si godono la vista da uno dei balconi del monumento dell'amicizia tra Georgia e Russia, sempre meno giustificata dalla storia.
Xvicha conduce attraverso gli stretti vicoli di Gergeti, il villaggio a ovest del fiume Terek. Lo fa tra case di campagna ispirate isba Sovietici e abbigliamento da abbinare. Presto si sbarazza delle case e scende per una strada di collina, stretta, tortuosa e inglobata nella foresta.
Probabilmente sarebbe stato sterrato, ma non avremmo mai potuto saperlo, tale era la quantità di neve che si era accumulata ai bordi e sul suolo della foresta e il ghiaccio tritato che ricopriva la superficie della strada e che trasformava il fogliame marginale della vegetazione in strani lampadari bianchi.
Xvicha e il furgone sembravano muoversi nel loro ambiente preferito. L'autista aveva impiegato diversi anni per guadagnarsi da vivere con quella rotta.

I visitatori si fermano in cima a una collina a poche centinaia di metri dalla Chiesa della Santissima Trinità per ammirarla sui pendii innevati sopra Kazbegi e Gergeti.
Non solo non aveva paura di scivolate inaspettate, le usava per accelerare la sua locomozione, sicuro della trazione aggiuntiva fornita dalle catene sulle ruote posteriori.
Ci stavamo godendo questo rally in montagna quando un meandro della strada ha rivelato l'alta vetta del Monte Kazbegi (il terzo in Georgia e il settimo nella catena montuosa del Caucaso) rilasciando strisce di nebbia contro il cielo blu.

Panorama dei pendii ripidi intorno al monte Kazbegi.
Da lì, fino a raggiungere l'altopiano che ospitava la Chiesa di Santa Trindade, sono bastati pochi minuti.
Abbiamo rilevato in lontananza la sagoma scura del tempio, ben delineata sul bianco pendio delle montagne di fronte al monte Kazbegi.

La Chiesa ortodossa della Santissima Trinità di Gergeti in alto sopra questo villaggio e Kazbegi ma molto al di sotto della cima del monte Kazbegi.
Xvicha ha seguito la traccia lasciata dal precedente passaggio di furgoni e jeep, scavati in un'impressionante altezza di neve. Abbiamo raggiunto la base della chiesa contemporaneamente ad un'altra Lada Niva, questa, a differenza di Apo, preparata e attrezzata per le asperità dell'ascensione.
Abbiamo conquistato un'ultima scalinata, siamo entrati nel recinto e abbiamo fatto il giro dell'edificio secolare, stupiti dall'isolamento a cui era condannato in altura.
Anche con l'oscurità spartana della sua architettura, forse più raffinata della maggior parte delle tante chiese che abbiamo visitato nel Caucaso, lo ammettiamo per il contrasto con il candore della neve.

L'edificio principale della Chiesa della Santissima Trinità fianco a fianco con il suo campanile nelle alture ghiacciate del Caucaso.
Tamo spiega che nella chiesa vivono da 6 a 8 monaci. Durante il nostro soggiorno ne vediamo passare solo uno, sfuggente e con lineamenti chiusi coerenti con l'aspetto della loro casa spirituale.
I sospetti e gli intrighi antireligiosi dell'era sovietica potrebbero aver contribuito a quella posizione comune tra i monaci. In quei decenni le funzioni religiose erano vietate ma la Chiesa della Santissima Trinità non mancava di attirare visitatori.
Secoli prima, era servito anche a nascondere preziose reliquie riportate da Mtskheta in tempi di pericolo.

Il campanile della chiesa di Santa Trinidad, granitico e spartano come l'edificio principale.
La più importante fu la Croce di Santa Nino, donna che, nel IV secolo d.C., introdusse la Georgia nella Il cristianesimo già prolifico in Armenia ed è, oggi, la patrona della nazione.
L'interno della chiesa risulta essere il più buio possibile. Abbiamo comunque aperto la pesante porta per apprezzarlo meglio, ma il vento che ha subito sferzato noi e gli altri visitatori ci ha frustrato.
Abbiamo rivolto la nostra attenzione all'esterno: alle maestose e ghiacciate montagne caucasiche tutt'intorno, al campanile indipendente dall'edificio principale e alle case di Gergeti e Kazbegi.

Neve e nebbia diffondono la vetta del monte Kazbegi, il terzo più alto della Georgia e il settimo della catena montuosa del Caucaso.
Da lì possiamo vederlo, disposta in forma geometrica e innevata, in fondo alla Gola Daraliali che, da lì, si estendeva per 18 km fino al problematico Confine russo-georgiano.

Le case di Kazbegi, sotto l'omonimo monte del Caucaso.
La discesa al villaggio si è evoluta senza incidenti. Non per il tardo pomeriggio o per negligenza da parte di Xvicha.
La disgrazia fu causata da una serie di turisti che stimarono che, viaggiando su modelli invidiabili, anche i loro veicoli fossero invincibili.
Nel tempo trascorso in cima, il ghiaccio su alcuni tratti di strada si era ricostituito. Ci sono voluti una di quelle jeep che quasi scivolavano giù per il pendio e un pragmatico sermone di Xvicha perché quella surreale ambasciata della testardaggine si arrendesse.
Abbiamo finito per accettare il trasferimento della moglie tedesca e dei due figli di questo autista georgiano. La signora ha osato poco o nulla da dire mentre suo marito ha ripreso la jeep a passo di lumaca e ha bloccato la vita di alcune guide/autisti residenti.
Alle tre del pomeriggio abbiamo salutato la guida Kazbegi, ci siamo seduti a un tavolo in un ristorante locale e ci siamo concessi uno dei banchetti con cui i georgiani tengono i loro ospiti.
Il pasto includeva altre meraviglie della gastronomia nazionale.
Solo un'ora dopo, e con grande sforzo, siamo riusciti a tornare sulla Strada Militare della Georgia e nella sua capitale.