Tínhamos estado pela primeira vez em Jaisalmer, no já longínquo ano de 1999. Quase vinte anos depois, o regresso à cidade e ao forte de Jaisalmer suscitava-nos um entusiasmo que não nos esforçávamos por conter, uma vontade de chegar que se confundia com a curiosidade pelo que ainda recordávamos e pelo que nos viria à memória, pelo que o tempo mantinha e pelo que teria mudado sem retorno.
Queríamos voltar a sentir o quão especial era esta cidade-fortaleza projectada das areias e solos amarelados do Deserto do Thar. E queríamos senti-la, tal como na primeira vez, bem junto ao seu coração.
Lembrávamo-nos da abundância de pousadas e pousadinhas que, entre muralhas, sustentavam dezenas de proprietários de moradias tradicionais. Algumas, eram verdadeiras havelis, mansões douradas majestosas com fachadas exuberantes de que se destacavam conjuntos de varandas trabalhadas e rendilhadas à exaustão.
Outras, lares minimais, ainda assim encantadores na sua simplicidade elegante. Quase todos, eram coroados por terraços que revelavam o labirinto formado pelo casario amarelo em redor e parte dos 99 bastiões que encerram o seu domínio muralhado de quase 500 metros de comprimento por 230 de largura, disposto 76 metros acima do desértico em que assenta.
As muralhas do forte de Jaisalmer destacadas acima do casario da cidade.
Memórias Não Eclipsadas
Em 1999, tínhamo-nos alojado numa destas casas de encantar. A 11 de Agosto, era o dia de aniversário do autor do texto. Não só. Um ajuste raro e caprichoso dos astros prendou-o com um eclipse total do sol.
Apreciámos o fenómeno do terraço do edifício leite-creme em que nos havíamos instalado. Em redor, muitos outros indianos ligados por uma consanguinidade quase milenar seguravam radiografias dos ossos das famílias em frente à face e faziam o mesmo.
Por volta das quatro da tarde, à medida que a lua se interpôs entre a Terra e o Sol, o dia escureceu bem antes do tempo e deixou os animais atarantados.
Bandos de corvos esvoaçavam sem sentido pelo céu acinzentado. Abaixo, intrigados pelo súbito instalar daquela atmosfera apocalíptica e quanto ao que o breu inesperado lhes reservava, vacas sagradas mugiam e os cães ladravam e uivavam sem apelo. Mas, tal como forçara a escuridão, a lua não tardou a debandar daquela posição astronómica inconveniente.
Ainda tivemos duas horas de tarde solarenga até ao ocaso normal se desenrolar. Nesse tempo, o eclipse manteve-se, claro está, o tema fulcral de incontáveis conversas. De varanda para varanda. De terraço para terraço. Ou de terraço para varanda. Por essa altura, como na nossa derradeira visita, não faltavam vizinhos tagarelas ao âmago histórico e elevado de Jaisalmer.
Chegada Directa ao Forte de Jaisalmer
Decorridos quase dezanove anos, por volta das seis da tarde, o autocarro em que seguíamos desde Jodhpur deu entrada no terminal improvisado da Gadisar Rd. Já tínhamos o anfitrião de Jaisalmer à espera. Metemo-nos os três num dos riquexós motorizados também prolíficos naquelas paragens do Rajastão.
Uns minutos depois, o condutor fazia o veículo barulhento percorrer a Fort Rd, pelo sopé da muralha nordeste. Logo, cruzou o pórtico de Akhrey Prol, o único que permanece aberto ao trânsito e aos pedestres. E o que faz de fronteira entre a cidade amuralhada e a de fora, a espraiada pela lisura do Thar.
As fachadas douradas das havelis seculares da Praça Dushera Chowk em pleno forte de Jaisalmer.
O condutor castiga o riquexó a vencer a rampa sinuosa que conduz ao cimo. Entra na praça Dushera Chowk. Encontramo-la igual ao que nos lembrávamos do último ano do século XX: assoberbada pela imponência da Baa Ri Haveli, uma mansão resplandecente com 450 anos, recentemente transformada em museu do Forte.
Manadas de vacas sem rumo barravam a passagem às motas e aos riquexós. Forçaram aquele em que seguíamos a uma passagem apertada que rasou a base do edifício e os estendais de saris, mantas, panos de turbantes e outros artesanatos têxteis expostos num estendal-montra improvisado.
O Fascínio do Cimo Dourado
O riquexó deixa-nos à porta da Maharani Guest House. Hanif, o jovem dono de cara rajastani farrusca e bigodinho só para dizer que lá está dá-nos as boas-vindas e ajuda-nos a carregar as malas escadas acima. Ficamos instalados num quarto interior servido por um pátio avarandado e por umas escadas curtas que conduziam ao derradeiro nível do terraço.
O lugar era tão modesto como barato. Ainda assim, estava imbuído daquele ambiente de esconderijo de Ali Baba e os Quarenta Ladrões que já conhecíamos de Jaisalmer, que nos fascinava e ansiávamos por reviver. Tínhamos chegado derreados das mais de seis horas de viagem mal sentada e encalorada.
Mesmo assim, refrescamo-nos, ajustamos a bagagem ao novo espaço e saímos à redescoberta, acariciados pela brisa vespertina e invernal que ventilava o Thar.
Vida e Espiritualidade, Espiritualidade e Vida
Mal descemos para a ruela em frente à pequena pousada, chega-nos aos ouvidos uma música cerimonial hipnótica disseminada pelo templo hindu Shri Laxminathji, a uns meros dez metros.
Pormenor arquitectónico do templo jainista, forte de Jaisalmer.
Mas, os moradores continuavam a proibir aos forasteiros não praticantes as visitas ao seu templo. Como tal, prosseguimos no sentido contrário. Constatamos uma curiosa alternância entre pousadas familiares, velhas havelis recuperadas e transformadas em hotéis sofisticados.
E por casas seculares com pátios e divisões abertas para a rua em que as famílias se reuniam, celebravam a rotina quase religiosa da sua comunhão, ou descansavam para a laboral que a aurora vindoura lhes imporia.
Ganesh e os Convites Pressupostos para as Bodas Hindus
A espaços, a nossa deambulação recebia a bênção de Ganesh, o deus elefante dos Princípios, da sabedoria e do intelecto, do sucesso e da prosperidade, reverenciado em pinturas folclóricas sobre paredes rosas, anis ou de distintos tons garridos.
Algumas destas pinturas exteriores serviam de anúncios divinos das bodas a ter lugar entre moradores e moradoras do forte. Informavam os nomes de noivos e noivas e as datas das cerimónias. Também serviam de convites à vasta comunidade hindu da fortaleza, sem necessidade de cartas, envelopes ou outras formalidades.
Moradora passa numa viela colorida do interior do forte de Jaisalmer, com uma pintura de Ganesh acima.
Entre os negócios do cimo do forte contavam-se boutiques, livrarias e lojas de recordações que agora almejam os forasteiros que por ali cirandam, uma ou outra mercearia antiga e, a salpicarem o casario, diversos restaurantes com menus que, a determinada altura, nos pareciam fotocopiados uns dos outros. Estabelecimentos algo clonados que só as decorações, as vistas dos edifícios e os preços que praticavam permitiam distinguir.
Negócios para Turistas e até Negócios de Turistas
Vários restaurantes – como outros negócios – eram já geridos por estrangeiros que se haviam rendido ao exotismo mágico de Jaisalmer e lá se tinham instalado até que o destino os levasse a novas paragens.
Alguns, ostentavam nomes que bradavam causas políticas complicadas de resolver. Numa noite, jantámos tarde e a más horas no “Free Tibet”. Na seguinte, sem sequer percebermos bem como, sentámo-nos no vizinho “Little Tibet” que nos deu a ideia de pertencer a um de vários espanhóis que se expatriados no forte ou na cidade em redor, longe de rivalizarem com a grande comunidade hindu que habita o interior da fortaleza há mais de oito séculos.
O forte esteve na génese da cidade que continua a louvar o líder Bhati Rawal Jaisal. Após um período de lento desenvolvimento, chegado o século XVI, Jaisalmer (traduzível como Forte de Colina de Jaisal) foi promovida a escala principal da Rota da Seda que ligava a Europa à China, via Turquia, Egipto e Índia.
A Riqueza Trazida pela Rota da Seda
Por essa altura, caravanas de mercadores carregados de tecidos, pedras preciosas, chás, especiarias, ópio e outras mercancias detinham-se umas atrás das outras em Jaisalmer. Fortificada, Jaisalmer podia garantir-lhes protecção de ataques dos malfeitores e piratas que patrulhavam o Thar.
Mas não só. Fornecia-lhes alimento, água e aposentos. Com o passar dos anos e das caravanas, os líderes de clãs anfitriões prosperaram. De tal maneira, que ergueram mansões e pousadas faustosas e templos tão ou mais sumptuosos, tanto dentro como fora das muralhas.
Fachada da haveli Baa Ri, em tempos um lar, hoje um museu conceituado de Jaisalmer.
Quanto mais estes líderes procuravam exibir o seu fausto aos rivais, mais as suas havelis – como os templos – cresciam em tamanho e requinte. Em simultâneo, também o número de funcionários e servos que cada qual empregava subia de número. À laia de recompensa pelos seus préstimos e lealdade, muitos dos súbditos receberam casas no interior das muralhas.
Gopas, Purohit, Vyas etc. As Famílias Seculares do Forte de Jaisalmer
Uma família em particular, a de Vimal Kumar Gopa habita o forte há mais de 700 anos. Vimal Kumar é agora dono de uma loja de têxteis que gere a partir do seu lar de Kundpada. Este lugarejo do cimo do forte há muito que acolhe apenas membros da casta sacerdotal brâmane, descendentes dos conselheiros, professores e outros na base das decisões tomadas pelos regentes de Jaisalmer, do século XII até quase aos dias de hoje.
Só a turbulência causada pela independência indiana do Raj colonial britânico veio agitar o cenário político local. Por volta de 1947, apuradas negociações que tenderam a satisfazer quase todas as vontades dos marajás garantiram a passagem oficial para a república indiana, destas e doutras terras durante tanto tempo na sua posse.
A destituição do marajá de Jaisalmer Maharajadhiraj Maharawal Ragunath Singh provou-se particularmente tardia. As suas funções foram abolidas da constituição, apenas em 1971. Durante a nossa visita, sentimos bem vigente a soberania dos seus herdeiros.
Chegamos à entrada do Raja Ka Mahal – o esplendoroso palácio real – munidos de uma carta do governo indiano que era suposto ajudar a abrir-nos as portas dos monumentos da nação. Os funcionários lêem-na e respondem-nos: “pois, mas este documento é do governo indiano e o palácio não é do governo, é do marajá.
Só é possível com autorização dele.” Não se referiam, claro está, ao derradeiro Maharajadhiraj Maharawal Ragunath Singh mas ao seu herdeiro. Esta rebeldia burocrática repetir-se-ia em vários outros edifícios e monumentos.
Num plano nobiliárquico abaixo, o séquito dos sucessivos marajás parece ter-se eternizado no interior da fortaleza de Jaisalmer. Sete séculos e mais de vinte gerações volvidas após a regência pioneira de Rawal Jaisal, o sub-clã brâmane de Gopa ocupa para cima de quarenta lares, quase todos situados lado a lado no sector de Kundpada.
Mulheres convivem à porta do lar de uma delas num recanto do forte de Jaisalmer.
Não é a única família extensa entre as muralhas, longe disso. No topo amuralhado do forte, os moradores que ostentam um apelido pertencem quase sempre a uma mesma família. Os brâmanes – os Gopas, como os Purohit, os Vyas e outros – conquistaram uma posição de relevo. Mas partilham a fortaleza com comunidades descendentes de outros agentes que, ao longo da história, sustentaram a suserania dos marajás: os Rajputs.
Bramânes, Rajputs e Marajás
Durante a nossa estada em Jaisalmer, tivemos o privilégio de acompanhar o Festival do Deserto da Cidade. E de constatar o protagonizam os rajputs do nosso tempo. Admirámo-los sobre camelos e dromedários, a exibirem uniformes, bigodes longos e fartos aparados e esticados sem mácula, e poses orgulhosas do passado bélico e glorioso destes guerreiros hindus do norte da Índia, encarregues de proteger Jaisalmer de tentativas de conquista e de saque.
Também eles e as suas famílias ocupam lugar de destaque no cimo dourado da cidade. São fáceis de identificar pelos apelidos Bhatti (o clã ancestral de Rawal Jaisal), Rathore, e Chauhan.
Cada um destes clãs é tão ou mais numeroso que o próximo. Forma uma parte menor mas fulcral da incrível orgânica social do forte de Jaisalmer. E das quase quatro mil almas, por capricho da história rajastanis e indianas, que as suas muralhas continuam a defender do tempo.
Os autores agradecem o apoio na realização deste artigo às seguintes entidades: Embaixada da Índia em Lisboa; Ministry of Tourism, Government of India.
