Estava longe de ser a realidade dos dias de Natal que por ali passamos: solarengos durante o dia, mais frescos após o ocaso, mas secos. A província de Meghalaya que se traduz como “morada das nuvens”, é, de longe, a mais chovida da Índia. Conta com várias povoações no top 10 da pluviosidade mundial. Delas, Cherrapunjee e Mawsynram ostentam números na ordem dos 25.000 mm anuais. Disputam o recorde absoluto entre si e com outras povoações colombianas.

Por norma, quando chega Maio, o calor gera uma intensa evaporação do oceano Índico, Mar Arábico e Baía de Bengala. Nuvens carregadas de humidade são empurradas sobre o subcontinente por ventos de sul. Quanto mais elevada é a terra próxima mais chuva proporciona.

Ora, Meghalaya ocupa o planalto acima do aluvial Bangladesh, a poucos quilómetros do litoral da Baía de Bengala. Não tardamos a observar a ruptura na paisagem entre as duas regiões.

Tínhamos como base Shillong, a capital do estado. De lá partimos manhã atrás de manhã rumo a sul. Numa dessas jornadas, saímos com Cherrapunjee como destino final.

Muita curva e contracurva por montes e vales depois, Gus e Don, o condutor e o guia que nos auxiliavam na descoberta da província, fizeram o carro deter-se na beira de um precipício em forma de ferradura, repleto de vendedores. Mal nos aproximamos da falésia, percebemos como o cenário e os diferentes visuais que dele antes tínhamos visto espelhavam o contraste entre as duas épocas meteorológicas do ano.

Uma queda d’água longínqua – por sinal a mais alta da Índia, com 340 metros – precipita-se do cimo florestado da meseta para dentro de uma lagoa entre o verde e o azul.

As Impressionantes Nokhalikai, ou Seven Sisters Falls

O seu nome anglófono, Seven Sisters Falls, alude ao facto de, na época chuvosa, o salto que ali víamos se multiplicar por sete, cada qual representativo de um dos estados do distinto Nordeste Indiano: Assam, Anurachal Pradesh, Tripura, Nagaland, Manipur, Meghalaya e Mizoram.

Em plena fase mais-que-ensopada da monção, as nuvens preenchem o anfiteatro natural no sopé. Invadem e irrigam também a maior parte da zona rugosa e luxuriante acima das Nohkalikai, o nome khasi (dialecto local) da queda d’água, inspirado numa lenda que envolve Likai, uma mulher local, o seu filho, marido e canibalismo familiar. De tal forma macabra que nos furtamos a entrar em pormenor.

Nos dias realmente chuvosos, mais que uma sequência de torrentes verticais, as Nohkalikai provêm de todo e qualquer sulco no relevo. Tornam-se um listado fluvial dissimulado pela névoa que por ali sempre paira. Após o derradeiro chuáa do embate nas rochas na base, os seus caudais prosseguem, fartos, rumo às planícies arenosas do Bangladesh. Pelo caminho, passam por uma série de aldeias Khasi e Jaintia autodegredadas no fundo dos vales.

Povos dos Vales Fluviais Profundos

Uns dias depois, na ascensão de regresso de Nongblai, uma dessas povoações, perguntamos ao jovem guia nativo Morning Star Kongthaw o que tinha feito as pessoas habitarem lugares de tão doloroso acesso. Morning Star pouco adorna a explicação: “Há séculos atrás, a sobrevivência não era como hoje. As famílias tinham que encontrar fontes de alimento fiáveis.

Os rios passavam lá em baixo. Além de lhes garantirem peixe e outros animais, permitiam o cultivo de vegetais e frutas. Para as pessoas, o cansaço tinha pouco significado quando comparado com o terem a vida assegurada. Para muitas, ainda é assim.”

Duas etnias em particular, ocuparam os recantos ribeirinhos férteis de Meghalaya. Foram elas a Khasi e a Pnar, ou Jaintia, ambas matrilineares e que os missionários britânicos converteram ao ponto de os Khasi e os Pnar formarem, em Meghalaya, o estado mais Cristão e eventualmente menos “indiano” da Índia, onde as pessoas partilham uma noção de espaço individual e de recato perante o próximo incomuns no subcontinente.

Enquanto a explorávamos, Meghalaya mantinha-se rendida a intensas celebrações de Natal, como nenhum outro estado indiano o fazia.

Quando se instalaram no fundo dos vales dos Montes Khasi, tanto os Khasi como os Pnar tiveram que aprender a obter víveres dos caudais e das suas margens. Mas não só. Viram-se obrigados a prever as enormes oscilações sazonais no volume dos rios e o espaço de manobra a salvaguardar as suas habitações e cultivos.

As Pontes de Raízes de Nongblai e de Tantas Outras Aldeias

A outra questão a requerer o melhor do seu engenho foi como garantir a travessia dos caudais aumentados. A solução a que chegaram primou por um espantoso pragmatismo orgânico, bem mais moldável e resistente às torrentes furiosas que aço e betão e virtualmente sem custos.

Agora que o turismo chega a toda a parte e lhes bateu à porta, fascina o resto do mundo. Em muitos casos, também representa um meio de subsistência profícuo.

Demos início à incursão a Nongblai, desta feita, conduzidos por Sadam, um chofer hindu, mais que peculiar, tragicómico. Apanhamos Morning Star a poucos quilómetros do início da longa escadaria que tínhamos que percorrer.

Durante uma boa hora, descemos pelos degraus de pedra altos e irregulares e, em zonas de sombra, cobertos de musgo escorregadio, diz-nos o guia que, durante a época das chuvas, formava um enorme tapete verde. Nessa hora, só vimos a vegetação diversificada que envolvia as escadas e o lado de lá do vale.

Deparamo-nos apenas com dois ou três aldeãos vindos do sentido ascendente, menos cansados do que poderíamos supor. Por fim, percebemos o sulco do rio e vislumbrámos o casario da povoação algumas dezenas de metros acima.

Mandava o ritual que nos recebesse o chefe da aldeia. Morning Star ainda nos ensina umas palavras em dialecto khasi – por exemplo, o sempre útil obrigado, khublei shibun – mas Longneh Khong Sni, de inglês, nada falava pelo que toda a comunicação fluiu através do guia.

Morning Star conta-nos que as autoridades de turismo de Meghalaya o haviam avisado da nossa visita à última hora. Por arrasto, a família do chefe não pudera acolher-nos como gostaria.

O Acolhimento Providencial de Longneh Khong Sni

A descida tinha-nos deixado esfomeados. Os anfitriões sabiam-no. De acordo, dizem-nos para nos instalarmos no chão de madeira da pequena palafita e servem-nos chá, logo, arroz branco com omelete que devoramos como se do mais irresistível pitéu se tratasse.

Findo o repasto, o chefe puxa umas baforadas do seu cachimbo. Eu, aproveito a boleia de Morning Star e experimento pela primeira vez mascar noz de bétele, tão popular por aquelas paragens, um pouco por toda a Índia e Ásia.

O sabor revelou-se horrível. Como se não bastasse, o líquido semi-ácido causou-me uma enorme afta. Após dez minutos de salivação acentuada, cuspi, aliviado, o líquido avermelhado, lavei a boca e jurei que nunca mais. “Só lá vai com o hábito!” assegurou-me Morning Star, a conter uma risada. Por essa altura, estava convencido que era algo a que nunca me iria habituar.

Deixamos o lar do chefe apontados ao rio. Há mais de três horas que tínhamos deixado o conforto do hotel de Shillong com um propósito bem vincado em mente. Dez minutos de caminhada adicional depois, deparamo-nos com a razão de ser superior da excursão: Jingkieng Wahlangseng.

Jingkieng Wahlangseng, a Primeira das Pontes de Raízes

Uma ponte arbórea massiva e musgosa abraçava o vasto leito rochoso, com raízes aéreas profusas esticadas a partir dos troncos mais grossos, alinhadas, entrançadas e esculpidas para formarem um passadiço seguro. Outras, mais jovens e finas, caíam sobre a água cristalina em jeito de franjas decorativas.

Por intervenção dos aldeãos de Nongblai que as orientam com canas-de-bambu, a árvore-da-borracha (ficus elastica) que a gerara, crescera para o lado, com ramificações poderosas apontadas à direcção onde o sol se arrastava antes de sumir atrás da montanha.

Atravessamo-la para cá e para lá num absoluto êxtase vegetal. Enquanto isso, o chefe instala-se sobre o tronco na companhia de dois dos seus filhos infantes. Puxa de algumas derradeiras baforadas e fica a contemplar, na mais pura tranquilidade, o cenário abendiçoado em que vivia.

“Gostaram desta?” indaga-nos Morning Star. Em Meghalaya existem centenas. Demoram quase meio século até atingirem esta dimensão mas, se ninguém as cortar, só ficam maiores e mais fortes. Aqui, na aldeia, são umas outras cinco. Vamos à próxima?”.

Em Busca da 2ª: Jingkieng Wahsurah

Claro que fomos. Com pena de não termos tempo para acompanharmos Morning Star dias, semanas a fio, pelos vales de Meghalaya. Para as descobrirmos, apreciarmos e cruzarmos a todas, de preferência, na época das chuvas quando a paisagem é ainda mais luxuriante e verdejante.

Jingkieng Wahsurah, a ponte que se seguiu, surgiu num sector do mesmo rio cortado por um grande socalco e que abrigava uma queda d’água. A luz entrava ali bem menos que na zona da ponte anterior.

Ainda assim, durante mais de um século, a ficus elastica residente tinha-se ali desenvolvido e largado os seus tentáculos de forma sôfrega. Mal percebíamos se os ramos e raízes atapetados pelo musgo pertenciam a uma ou a mais espécimes.

Morning Star some-se. Quando o descobrimos a partir do passadiço, estava empoleirado num dos ramos que se prolongavam para jusante, a fotografar a ponte de baixo para cima. Não resistimos a ele nos juntarmos pelo mesmo trilho íngreme. Para espanto dos filhos do chefe da aldeia e de duas outras crianças recém-aparecidas, pouco ou nada habituados a ver forasteiros em tais aventuras.

O sol já se insinuava ao limiar sul do vale e ainda tínhamos duas horas ou mais de volta às terras altas. Consciente da dificuldade adicional da subida no escuro, Morning Star apressou-nos. Retornámos à casa de Longneh Khong Sni, agradecemos o privilégio da visita à aldeia e despedimo-nos da esposa e filhos. O chefe tinha uma reunião na povoação no cimo da escadaria pelo que subiu connosco.

De Regresso às Terras Altas de Meghalaya

Até mais de meio, cumprimos a ascensão cansados mas sem demasiado queixume. A partir da hora e três quartos, com o breu instalado e as pernas a cederem ao peso das mochilas fotográficas e ao intenso desgaste, quase nos arrastámos para atingirmos o derradeiro degrau, sempre estimulados por Morning Star que se entreteve a renovar a promessa de que só faltavam cinco minutos.

Ainda bebemos juntos um chá masala numa casa de chá local. Por fim, enfiamo-nos no carro entregues aos caprichos de Sadam. Estávamos os dois prestes a adormecer, embalados pelas curvas, quando reparamos que o motorista tinha um leitor de vídeo instalado sobre o volante.

Assistia a um qualquer êxito Bollywoodesco enquanto nos conduzia pela estrada, quase sempre ladeada de precipícios. Mesmo assim, chegámos sãos e salvos a Shillong. Passámos o dia seguinte doridos como há muito não sentíamos.

A tareia não nos demoveu de repetirmos a dose. Dois dias depois, descemos (e, claro está, subimos) 3000 degraus tão ou mais torturantes às profundezas de Nongriat. Lá encontrámos e reverenciámos Umshiang, de 180 anos. Uma das incríveis mas raras pontes duplas de raízes de Meghalaya. Provavelmente a mais visitada do estado, digna da sua própria estória.

Os autores agradecem o apoio na realização deste artigo às seguintes entidades:  Embaixada da Índia em Lisboa; Ministry of Tourism, Government of India e Meghalaya Tourism.

Agradecem e aconselham ainda os interessados em descobrir esta região única da Índia a contarem com o “especialista nativo em Pontes de Raízes e na natureza e cultura de Meghalaya” Morning Star Kongthaw:

Telm e Whats App: +91 80144 70908​

Facebook: MorningStar Kongthaw (Bah Morning)