Com Mykines já em vista, passamos da ilha de Streymoy para a de Vagar por um dos túneis submarinos longos (4.9km) e convenientes das Faroé. Contornamos a pista de aterragem do aeroporto internacional encaixado em Vagar. Da sua projecção, descemos, aos esses, para o nível do mar.
À imagem de tantas outras povoações disseminadas pelo arquipélago intrincado e recortado, Sorvágur esconde-se numa enseada que encerra um fiorde.
Quase no término da estrada Bakkavegur e nos confins da aldeia, chegamos à última paragem rodoviária da viagem: o pequeno porto local de que partiam as embarcações para a ilha vizinha de Mykines. Damos com uma fila multinacional, conversadora e, como é suposto nestas terras nórdicas da Europa, ordeira.
Tindhólmur, Drangarnir e a Travessia Embalada a Bordo do “Jósup”
De baptismo “Jósup”, o barco revela-se menor do que esperávamos. Mesmo assim, os passageiros ajustam-se sem percalços aos lugares sentados na popa e aos de pé nas bordas em redor da cabine do timoneiro. Não tardamos a navegar ao longo do Sorvagsfjordur.
Ilheu de Tindhólmur e o rochedo de Dranganir, vistos à distância.
Quando aquele golfo se abre ao Atlântico, o homem do leme aponta a embarcação a sudoeste. Fá-la navegar entre a península sinuosa que delimita o fiorde e o ilhéu de Tindhólmur. Sulcamos um Atlântico Norte especial.
O rochedo de Drangarnir que contornamos e o próprio Tindhólmur projectam-se do leito marinho para o céu como esculturas exuberantes da erosão e dos milénios. Nos tempos recentes, estão entre as imagens mais divulgadas do arquipélago.
Drangarnir, aquela por que passamos primeiro, é composta por duas formações rochosas. A mais proeminente é uma espécie de pórtico marinho surreal. Conta com um “buraco de agulha” no âmago de um penhasco massivo com o cimo cortado na diagonal, como que por um machado dos deuses.
Ilhéu de Tindhólmur visto do barco “Jósup” com os seus cinco picos ainda visíveis.
À medida que dele nos distanciamos, vemos Tindhólmur definir-se com os seus cinco picos aguçados alinhados no cimo de uma falésia rochosa e côncava que contrasta com a vertente oblíqua e verdejante oposta. Mais que gráfico e fotogénico, o ilhéu é excêntrico e majestoso. De tal forma emblemático que as gentes das Faroé se dignaram a dar nomes a cada um dos seus picos: Ytsti, Arni, Lítli, Breidi e Bogdi.
Mas não é só a geologia que engrandece Drangarnir e Tindhólmur. Os feroeses costumam dizer que “as suas ilhas não têm má meteorologia, o que têm é muita meteorologia.” Ali mesmo, o tempo agreste e a inevitável bravura do mar ilustram na perfeição esse dizer.
Passageiros do “Jósup”, o barco que faz a viagem entre Sórvagur e a ilha de Mykines.
Navegação pelo Sul e Ancoragem no Extremo Ocidente de Mykines
Mal deixamos a proteção afunilada do fiorde e nos metemos na passagem entre o limiar de Vagar e Tindhólmur, o “Jósup” luta contra correntes poderosas e contra vagas que o enguiço do vento e das marés tornam caprichosas. Alguns passageiros sofrem os efeitos do embalo que se prolonga, inclemente, até nos alinharmos com a costa sul de Mykines e ficarmos ao abrigo da poderosa nortada.
Percorremos boa parte dos 10km recortados do litoral meridional da ilha, ao longo do sopé das suas falésias de rocha que, a espaços, vemos cobertas por uma erva estival resiliente.
Uma hora depois da partida de Sórvagur, o barco faz-se a uma enseada mais apertada que outras por que havíamos passado. Desvenda-nos o portinho improvisado de Mykines e a povoação homónima – a única da ilha – com o seu casario aglomerado acima, num vale ervado.
Casario de Mykines, visto do mar.
Centenas de aves instaladas nas fendas e nichos dos penhascos em redor recebem-nos com guinchos estridentes de indignação.
Tão ordeiros como havíamos embarcado, desembarcamos. Subimos uma escadaria íngreme. No topo, uma jovem moradora recebe os forasteiros e elucida-os quanto ao que podem e não podem fazer na ilha.
O Incrível Trilho Para o Farol Mykineshólmur
Foram delineados cinco trilhos, cada qual com a sua cor no mapa e características. Sabíamos de antemão que o nº5, o que seguia até ao farol na ponta da ilha-irmã de Mykineshólmur e voltava ao ponto de partida, era o mais popular. Não tardaríamos a confirmar porquê.
Caminhante percorre o trilho que conduz ao farol de Mykinesholmur.
Optamos por guardar a visita à povoação para o regresso. Viramos-lhe as costas e ascendemos uma longa ladeira na extremidade de prados salpicados de ovelhas. No seu cimo, alcançamos a crista daquela secção de Mykines. Este padrão contrastante e vertiginoso viria a repetir-se em boa parte da caminhada.
De cada vez que nos aventurávamos a espreitar para norte dessa crista, dávamos com abismos aprumados que, nos pontos mais elevados, chegavam às várias centenas de metros.
Não obstante, como tínhamos já constatado noutros lugares das Faroé, determinadas em alcançar a erva viçosa irrigada pelo vento húmido do norte, as ovelhas desafiavam-nos amiúde. Víamo-las de todas as cores e feitios. Negras, brancas, castanhas e malhadas.
Ovelhas e Mais Ovelhas
Ovelhas, cordeiros e borregos plácidos. Carneiros enormes com trejeitos territoriais e cornos enrolados a condizer. Muitos dos espécimes tinham sido tosquiados. Ou, semi-nús, largavam o manto de lã farto que os protegia do Inverno frígido. Entre estas ovelhas, várias tentavam aliviar a comichão que o (relativo) calor estival provocava esfregando-se em rochas aguçadas.
Nos primeiros momentos sobre a ilha, perdemo-nos naquele deslumbre ovino e fotogénico de vermos tanta ovelha em movimentos e poses fotogénicas: sobre saliências e nichos ervados, umas empoleiradas com o mar cinzentão em fundo, outras, contra o céu coberto que acinzentava o oceano.
Cordeiros espreitam do cimo da crista de Mykines, com um enorme precipício detrás de si.
Por fim, consciencializamo-nos de que não tínhamos todo o tempo do mundo. Retomamos o trilho já só com paragens incontornáveis para registarmos as vistas incríveis que detectávamos. Sobretudo o vale que ficara para trás e o casario colorido que o habitava.
Ainda em fase ascendente do percurso, iludimo-nos a pensar que o caminho que conduzia ao farol seguiria, plano e liso. Umas dezenas de metros para diante, o trilho entra num aperto ainda mais exíguo da crista. Revela-nos um inesperado abismo frontal. Procurámos uma sequência que não nos acabasse com a vida.
Por fim, achamos o fio ao trilho, escondido numa espécie de passagem natural que a erosão tinha forçado à falésia. Um portão de madeira e uma vedação de arame protegiam-nos de uma longa queda mortal. Em simultâneo, serviam de pórtico e de corredor de acesso a uma área distinta da ilha, o reduto repleto de aves marinhas responsável pela fama suprema do trilho para o farol.
Um Outro Domínio Vertiginoso e Avícola
Num dos dias anteriores, tínhamos participado num tour aos rochedos de Vestmanna, divulgado como ideal para contemplação dos pitorescos papagaios-do-mar. Verdade seja dita que, por uma ou por outra razão, não vimos nesses rochedos, sem dúvida impressionantes, um único espécime.
Tal frustração fez com que os participantes tivessem regressado a terra a resmungar com o engano. Ao invés, daquele recanto em diante, partilharíamos Mykines com a maior colónia de papagaios-do-mar das Faroé.
Colónia de papagaios-do-mar sobre um penhasco de Mykinesholmur.
Saímos desse corredor uma vez mais para a vertente sul e ervada da ilha. De um momento para o outro, avistamos várias cabecinhas coloridas a espreitar-nos de dentro de tocas abertas na terra molhada e dissimuladas por tufos frondosos. Trilho fora, os espécimes isolados e ocultos transformaram-se em grupos sem nada a esconder, alinhados em arestas inclinadas que espreitavam braços de mar abaixo.
Aproximamo-nos do desfiladeiro marinho que separa o corpo principal de Mykines da sub-ilha de Mykineshólmur. A nortada enfia-se, furiosa, nesse intervalo. Fustiga a paisagem e os papagaios-do-mar, as gaivotas, os corvos-marinhos, as tordas-mergulheiras, alcatrazes e guillemots.
No Reino dos Papagaios-do-Mar
Sentamo-nos por momentos em frente a um núcleo de papagaios-do-mar sobre uma crista da ilha que usavam como ponto de aterragem. Apreciamo-los a virarem as cabeças para cá e para lá, desconfiados, como bonecos mecânicos pré-programados. A descolarem arrastados, a grande velocidade, pela ventania.
Dois dos muitos papagaios-do-mar. Mykines alberga a maior colónia das ilhas Faroé desta aves.
E, no regresso, a tentarem alinhar as suas travagens desajeitadas com o perfil da vertente e o espaço que a colónia lhes reservava. Riamo-nos a bom rir de cada vez que abortavam as suas aterragens e, aflitos, se viam obrigados a aproximações correctivas contra o vento.
Mas, tal como acontecera com as ovelhas, lembramo-nos que não podíamos conviver a tarde toda com os adoráveis “puffins”. De acordo, atravessamos a ponte que cruza o desfiladeiro e aventuramo-nos por um trilho intermédio da encosta sul de Mykineshólmur. Apesar de uma névoa fulminante se apoderar da ilha, voltamos a detectar ovelhas em toda a sua abundância e graciosidade.
Cordeiro abrigado do vento e da névoa num recorte de terra de Mykinesholmur.
O Velho Farol de Mykineshóllmur Perdido na Névoa
Quando chegamos ao farol de Mykines, a visibilidade estava reduzida a uns meros metros. Empresta mais sentido ao hólmur colocado em 1909 no extremo da ilha como alerta para a navegação. A náutica mas não só. Antes dele, já muitas catástrofes tinham acontecido.
Vultos sumidos na névoa que se apoderou subitamente de Mykinesholmur.
Segundo reza a história, em 1595, cerca de 50 navios de várias partes do arquipélago foram surpreendidos por uma tempestade fulminante e naufragaram. Crê-se que todos os homens aptos para o trabalho de Mykines pereceram. Em 1607, o “Walcheren“, um navio holandês naufragou ao largo da ilha e os moradores abasteceram-se com boa parte dos bens que seguiam a bordo.
Quando passamos no extremo sul e mais baixo de Mykineshólmur, damos de caras com um mar distorcido, repleto de ondas e cristas geradas por correntes poderosas. Não estávamos sequer sob nenhuma tormenta mas esta visão deixa-nos poucas dúvidas do que aquele Atlântico do Norte era capaz.
Colónia de aves sobre um rochedo no limiar de Mykinesholmur com um mar mexido por uma forte corrente.
Em 1970, um avião Fokker F27 Friendship procedente de Bergen, Noruega e destinado ao aeroporto de Vagar viu-se em más condições meteorológicas. Despenhou-se em Mykines. O capitão e todos os passageiros sentados no lado esquerdo do avião morreram de imediato.
Outros vinte e seis sobreviveram se bem que alguns com ferimentos graves. Três dos que haviam sustido apenas ferimentos ligeiros conseguiram caminhar até à povoação e pedir auxílio. Os habitantes acorreram em socorro até pelo menos à chegada de uma embarcação de patrulha dinamarquesa.
Nesse mesmo ano, a luz do farol foi automatizada. De acordo, o último morador (de um máximo histórico de 22) abandonou de vez o lugarejo de Holm.
Jovens caminhantes percorrem um trilho de volta ao povoado de Mykines.
Regresso à Pressa ao Povoado da Ilha
Pelo nosso lado, não estávamos em modo de protagonizar tragédias. Preocupava-nos a perspectiva de que a névoa se espessasse ainda mais e dissimulasse os trilhos dependurados e vertiginosos que ali nos haviam levado. Como tal, apressámos o retorno.
Descemos para o povoado de Mykines, encharcados em suor mas a salvo. Recuperado o fôlego, deambulamos pelas suas ruelas, entre casas tradicionais com telhados de turfa e erva e outras com arquitecturas distintas, incluindo a igreja sem cruz que abençoa a comunidade diminuta e há muito decrescente da ilha.
Casas tradicionais do povoado de Mykines, com telhados de erva e turfa.
Cruzamo-nos apenas com os forasteiros com quem tínhamos chegado de barco, vários deles à conversa na pousada local, a Marit’s House B&B.
No seu ápice populacional de 1925 – quando formava uma das maiores aldeias das Faroé – Mykines chegou a acolher 179 habitantes. Em 1940, ainda eram 170. De então em diante, aos poucos, os nativos abandonaram o seu retiro, rendidos à vida mais conveniente de outras paragens do arquipélago.
Subsistem 40 casas na povoação. Já só seis delas são habitadas durante todo o ano. Como acontece um pouco por todas as Faroé, os nove habitantes da ilha, proprietários resilientes dos terrenos, dos muitos ovinos e alguns equino da ilha usam helicópteros para irem e voltarem da ilha e receberem abastecimentos e o correio que continua a ser distribuído por Jancy, a sua fiel carteira.
Cavalos pastam acima do povoado de Mykines.
Os helicópteros são providenciais sobretudo durante o Inverno, quando o mar está quase sempre demasiado bravo para que as viagens se façam em segurança. Mas, mesmo no Verão, tempestades que chegam sem aviso obrigam ao cancelamento das travessias de barco.
Com frequência, a meteorologia traiçoeira força os forasteiros a permanecer em Mykines dias a fio. Por volta das sete da tarde, avistámos o “Jósup” a atracar uma vez mais na ilha.
Barco “Jósup” ancorado no pequeno porto de Mykines.
Estava na hora de regressarmos à capital Torshavn. Enquanto embarcávamos não conseguíamos afastar a sensação de ali querermos ficar retidos por dois, três, quatro dias. Uma semana. Que fosse.
