Tóquio, Japão

Fotografia Tipo-Passe à Japonesa


Sapphire

Cliente numa cabina com uma cortina glamorosa.

Foto de grupo

Grupo de estudantes fotografa-se numa cabine de Purikura.

Rua de Tóquio

Transeuntes percorrem uma de muitas ruas gráficas de Tóquio.

Olhar Purikura

Duas utilizadoras trocam as imagens que criaram sob o olhar de uma modelo de poster.

Doçura e diversão I

Imagem colocada na cabine fotográfica inspira as jovens a divertirem-se.

Beautiful Skin

Mais uma imagem-modelo sob os flashes de uma cabine purikura.

Doçura e diversão II

Imagem colocada na cabine fotográfica inspira as jovens a divertirem-se.

Nipo-Tigresa

Cliente de estúdio de Purikura espera por vaga.

Purikura sem fim

Painel com centenas de fotos em estilo purikura afixadas na parede de um estúdio de Shibuya.

Diversão para todas as idades

Estudantes de uniforme e mulheres mais velhas usam cabines purikura.

Make-up de rua

Uma jovem japonesa retoca a maquilhagem antes de entrar num estúdio de Shibuya.

No fim da década de 80, duas multinacionais nipónicas já viam as fotocabines convencionais como peças de museu. Transformaram-nas em máquinas revolucionárias e o Japão rendeu-se ao fenómeno Purikura.

O casaco de peles, os botins pretos de cano alto acima do joelho e os calções de ganga diminutos são pouco fiéis aos visuais aconselhados no interior do estúdio mas nada parece desmotivar a jovem gyaru. O recanto da rua movimentada de Shibuya está longe de lhe conceder alguma privacidade mas, enquanto manipula o pincel de rímel à pressa, só o seu reflexo no pequeno espelho e o volume das longas pestanas parecem contar. Uma mala já etiquetada sugere-nos que a adolescente está prestes a viajar e que quer levar consigo uma recordação narcisista dos últimos tempos em Tóquio.

No interior, a loja confirma-se tão movimentada como colorida. É a terceira vez que lá entramos. Logo na primeira, fomos elucidados de que não podíamos fotografar nem os outros clientes nem com máquinas profissionais. A proibição obriga-nos a um complicado jogo do gato e do rato com o funcionário de serviço, no labirinto das cabines que supervisiona.

Cortinas decoradas com flores e imagens de amigas com peles imaculadas, grandes olhos quase ocidentais,  cabelos caju ou alourados lustrosos e sorrisos brilhantes fecham os espaços dos aparelhos à imaginação ou capacidade de imitação dos utilizadores. Muitos não se fazem de rogados e inspiram-se naqueles visuais que os criadores baptizaram em nipónico mas com complementos semi-preciosos em inglês: Pink Eye, Jewel is Saphire, Jewella, entre outros.

Introduzidos os 500 ou 600 ienes requeridos na ranhura, os clientes correm para a zona fotográfica da cabine, assumem as poses e as expressões mais frescas de que se conseguem lembrar. Aguardam o fim da contagem Uan, tsū, surii, pōzu (adaptada do inglês – One, two, three, Pose)  enunciada por video-anfitriãs com vozes femininas e juvenis e deixam-se congelar pelos flashes potentes.

Em qualquer cabine de fotografia convencional, a experiência terminaria por aqui mas, a tecnologia japonesa tratou de a enriquecer para depois  rentabilizar.

Percorremos os corredores entre as cabines e, através das cortinas entreabertas, percebemos o entusiasmo dos grupos de amigas e dos casais que, em contra-relógio, decoram as suas imagens com estrelinhas, corações, flores, arco-íris e restante miríade de símbolos e efeitos que as canetas digitais e os menus complexos dos ecrãs lhes permitem combinar. 

Foi esta a visão que Sasaki Miho teve e que transmitiu à companhia para que trabalhava – a Atlus, criadora de jogos de computador – permitindo-lhe desenvolver, em joint venture com a famosa SEGA, os aparelhos de Purikura revolucionários. Miho inspirou-se no hobby da juventude nipónica de enfeitar as capas dos livros da escola, mochilas, armários, telemóveis e tudo o mais com figurinhas populares nipónicas e lembrou-se que se poderia transpor o hábito para formato electrónico.

Por mais estranho que agora pareça, quando os primeiros modelos das estranhas máquinas surgiram no mercado, em 1995, suscitaram pouco interesse. Mas, alguns anos de persistência depois, a banda J-Pop (leia-se Japanese pop) SMAP ofereceu fotos suas produzidas em Purikura, ao vivo num programa de televisão e deu o mote. A ideia não tardou a ser copiada por outros grupos de música e personalidades. E a moda de produzir, trocar e coleccionar estas fotos divertidas depressa se alastrou entre as adolescentes.

Na Primavera de 1998, já existiam cerca de 25.000 cabines por todo o país e muitas imitações. Outros empresários oportunistas foram instalando, na proximidade, casas de fatos cosplay (costume play) cabeleiras e de outros adereços, ideia que, entretanto, alguns estúdios purikura vieram a assimilar.

Popularizou-se, assim, o conceito de um Print Club japonês que os mais jovens converteram primeiro para um gairaigo (transliteração) quase obrigatório, “purinto kurabu” e, logo, abreviaram para Purikura.

Muito Mais que Simples Fotos de Passe

A materialização da Purikura é opcional. Vemos a história repetir-se, nas lojas de Shibuya e em tantas outras espalhadas pelo resto do país: saídos das máquinas de “design” – chamemos-lhes assim – os utilizadores decidem se recebem a imagem final em folhas de contacto de papel brilhante ou, através de um sistema semelhante ao Bluetooth, directamente para os ecrãs dos seus telemóveis, tablets e companhia de última geração.

Como pudemos comprovar, primeira escolha exige algum trabalho de tesoura, para separação das tiras ou imagens individuais que podem sair de distintos tamanhos. A última prova-se mais prática e permite cópias e reenvios fáceis e imediatos enquanto MMS ou emails. 

Desde que o fluxo de clientes seja elevado, qualquer uma das máquinas e modalidades é altamente proveitosa. De acordo, encontramos purikuras por todo o Japão urbano e até em alguns recantos mais rurais, tanto em casas de máquinas de jogos como em estúdios próprios onde a quantidade e a variedade aumenta e a decoração, desde a fachada do estabelecimento à porta de saída, lhes é inteiramente dedicada.

Uma vez que se banalizou a base fotográfica da Purikura foram lançados no mercado desenvolvimentos ambiciosos, com expoente óbvio nas chamadas Videkura, máquinas que permitem a criação e envio de pequenos vídeos através da rede de telemóvel ou da Internet. 

Diferentes empresas optaram por atrair públicos-alvo distintos com conceitos que lhes são atractivos. A Love & Berry apostou nos relacionamentos amorosos, as Mushi King e Naruto permitem aos aficionados das artes marciais exibirem os seus movimentos de combate mais impressionantes. Uma outra, criada pela companhia Ututu, escolheu o nome MYSQ – My Style So Qute e parece condenada ao sucesso ao desafiar os utilizadores a produzir vídeos de diversos estilos com recurso a efeitos especiais e música.

Da Inovação Tecnológica ao Fenómeno Internacional

Como é de esperar, nem a invenção original nem estas evoluções se ficam pelo Japão. Descobriu-se há alguns anos que Taipé, capital de Taiwan e imitadora atenta das novidades japonesas, já era a cidade com maior número de máquinas per capita. Em Ximen – a sua Shibuya – há inclusive um edifício com três andares equipado com dezenas de Purikura de última geração.

Na China continental, o mais normal é existirem modelos antigos, em casas de jogos ou pequenas lojas. Banguecoque e Manila também são clientes regulares enquanto na Austrália – onde a população japonesa, chinesa e coreana não pára de aumentar – e em alguns países ocidentais, as máquinas surgem quase sempre em pequeno número. 

Durante uma excursão em que tomamos parte pelo Outback do Red Centre e Território do Norte, as sucessivas brincadeiras com máquinas digitais trazem à conversa o tema purikura. Yummi, uma das várias passageiras participantes nipónicas, reage de pronto, ao mesmo tempo entusiasmada e envergonhada com o protagonismo que está prestes a assumir: “I’ have !! Look here, so many !!!”. E saca da carteira e de um PDA para nos exibir a sua extensa colecção.

No Japão, qualquer transeunte até aos quarenta anos é um potencial utilizador das Purikura mas alguns são mais que outros. Os  grupos de colegas teenagers a caminho ou de regresso da escola nos seus uniformes de casaco,  pulôver escuro e saia encurtada com meias pouco abaixo do joelho provaram-se as clientes perfeitas. Logo em seguida, vêm as amigas exuberantes um pouco mais velhas que se livraram dessa fase ditatorial da vida e dedicam a maior parte do seu tempo a embelezar-se para apurar a sua identidade. Para muitas raparigas e mulheres, as purikura funcionam como mais uma extensão dessa busca perfumada de sentido e são elas a principal razão de ser do fenómeno. Numa tarde de diversão, cada uma pode gastar até 4000 ienes (40€). Chegámos a ver filas longas em frente de algumas máquinas recém-saídas ou mais populares.

Mas certos desvios comportamentais em redor do fenómeno vieram desafiar a harmonia instalada da sociedade hipócrita japonesa. O problema tornou-se mais sério quando certos homens passaram a visitar as casas com o objectivo de seduzir e engatar adolescentes. E agravou-se quando algumas dessas adolescentes começaram a deixar prints seus com números de telefone, oferecendo-se para novas amizades ou enjo kosai, como são chamadas no Japão, as relações financeiramente assistidas.

A reacção ao escândalo surgiu em pouco tempo, com a proibição da entrada de homens nas casas de Purikura se não estivessem acompanhados de amigas ou namoradas e a instalação de cabines para uso único de casais. Esta restrição era esperada. Estamos a falar de uma nação com costumes espartanos e moral aparentemente imaculada em que a as pessoas quase nunca tocam as outras, ou mostram afecto, em público. 

Da Purikura à Videkura

Banalizado o envio das imagens para os telemóveis (de onde podem ser remetidas para outros telemóveis ou dispositivos enquanto MMS ou e-mails), foram lançados recentemente no mercado desenvolvimentos ambiciosos, com expoente óbvio nas chamadas Videkura.

Como o nome deixa entender, estas máquinas permitem a criação de pequenos vídeos e o seu envio através da rede de telemóvel ou da Internet.

No reino do imperador, qualquer protótipo revolucionário depressa se converte num lixo tecnológico ou, com alguma sorte, numa peça de museu. Apesar da modernização permanente a que são sujeitas, as Purikura continuam a merecer o respeito devido por parte das fãs. Afinal, estas cabines prodigiosas há dez anos que fazem parte das suas vidas. E tornam mais feliz a vida do Japão.

Huang Luo, China

Huang Luo: a Aldeia Chinesa dos Cabelos mais Longos

Numa região multiétnica coberta de arrozais socalcados, as mulheres de Huang Luo renderam-se a uma mesma obsessão capilar. Deixam crescer os cabelos mais longos do mundo, anos a fio, até um comprimento médio de 170 a 200 cm. Por estranho que pareça, para os manterem belos e lustrosos, usam apenas água e arrôz.

Tóquio, Japão

O Império das Máquinas de Bebidas

São mais de 5 milhões as caixas luminosas ultra-tecnológicas espalhadas pelo país e muitas mais latas e garrafas exuberantes de bebidas apelativas. Há muito que os japoneses deixaram de lhes resistir.

Tóquio, Japão

O Vídeo-Vício Que Deprime o Japão

Começou como um brinquedo mas a apetência nipónica pelo lucro depressa transformou o pachinko numa obsessão nacional. Hoje, são 30 milhões os japoneses rendidos a estas máquinas de jogo alienantes.

Tóquio, Japão

Ronronares Descartáveis

Tóquio é a maior das metrópoles mas, nos seus apartamentos exíguos, não há lugar para mascotes. Empresários nipónicos detectaram a lacuna e lançaram "gatis" em que os afectos felinos se pagam à hora.

Sombra vs Luz
Arquitectura & Design

Quioto, Japão

O Templo que Renasceu das Cinzas

O Pavilhão Dourado foi várias vezes poupado à destruição ao longo da história, incluindo a das bombas largadas pelos EUA mas não resistiu à perturbação mental de Hayashi Yoken. Quando o admirámos, luzia como nunca.

Lenha
Aventura

PN Oulanka, Finlândia

Um Lobo Pouco Solitário

Jukka “Era-Susi” Nordman criou uma das maiores matilhas de dog sledding do mundo. Tornou-se numa das personagens mais emblemáticas do país mas continua fiel ao seu cognome: Wilderness Wolf

Bebé entre reis
Cerimónias e Festividades

Pirenópolis, Brasil

Cruzadas à Brasileira

Os exércitos cristãos expulsaram as forças muçulmanas da Península Ibérica no séc. XV mas, em Pirenópolis, estado brasileiro de Goiás, os súbditos sul-americanos de Carlos Magno continuam a triunfar.

Celebração Nahuatl
Cidades

Cidade do México, México

Alma Mexicana

Com mais de 20 milhões de habitantes numa vasta área metropolitana, esta megalópole marca, a partir do seu cerne de zócalo, o pulsar espiritual de uma nação desde sempre vulnerável e dramática.

Comida
Margilan, Usbequistão

Um Ganha-Pão do Usbequistão

Numa de muitas padarias de Margilan, desgastado pelo calor intenso do forno tandyr, o padeiro Maruf'Jon trabalha meio-cozido como os distintos pães tradicionais vendidos por todo o Usbequistão
Seydisfjordur
Cultura

Seydisfjordur, Islândia

Da Arte da Pesca à Pesca da Arte

Quando a frota pesqueira de Seydisfjordur foi comprada por armadores de Reiquejavique, a povoação teve que se adaptar. Hoje captura discípulos de Dieter Roth e outras almas boémias e criativas.

Radical 24h por dia
Desporto

Queenstown, Nova Zelândia

Digna de uma Raínha

No séc. XVIII, o governo kiwi proclamou uma vila mineira da ilha do Sul "fit for a Queen". Hoje, os cenários e as actividades extremas reforçam o estatuto majestoso da sempre desafiante Queenstown.

Ferry Nek Luong
Em Viagem

Ho Chi-Minh a Angkor, Camboja

O Tortuoso Caminho para Angkor

Do Vietname em diante, as estradas cambojanas desfeitas e os campos de minas remetem-nos para os anos do terror Khmer Vermelho. Sobrevivemos e somos recompensados com a visão do maior templo religioso

Jingkieng Wahsurah
Étnico
Meghalaya, Índia

Pontes de Povos que Criam Raízes

A imprevisibilidade dos rios na região mais chuvosa à face da Terra nunca demoveu os Khasi e os Jaintia. Confrontadas com a abundância de árvores ficus elastica nos seus vales, estas etnias habituaram-se a moldar-lhes os ramos e estirpes. Da sua tradição perdida no tempo, legaram centenas de pontes de raízes deslumbrantes às futuras gerações.
Luminosidade caprichosa no Grand Canyon
Fotografia
Luz Natural (Parte 1)

E Fez-se Luz na Terra. Saiba usá-la.

O tema da luz na fotografia é inesgotável. Neste artigo, transmitimos-lhe algumas noções basilares sobre o seu comportamento, para começar, apenas e só face à geolocalização, a altura do dia e do ano.
Pórtico do tempo
História
Usbequistão

Viagem Pelo Pseudo-Alcatrão do Usbequistão

Os séculos passaram. As velhas e degradadas estradas soviéticas sulcam os desertos e oásis antes atravessados pelas caravanas da Rota da Seda. Sujeitos ao seu jugo durante uma semana, vivemos cada paragem e incursão nos lugares e cenários usbeques como recompensas rodoviárias históricas.
Magníficos Dias Atlânticos
Ilhas

Morro de São Paulo, Brasil

Um Litoral Divinal da Bahia

Há três décadas, não passava de uma vila piscatória remota e humilde. Até que algumas comunidades pós-hippies revelaram o retiro do Morro ao mundo e o promoveram a uma espécie de santuário balnear.

Praia Islandesa
Inverno Branco

Islândia

O Aconchego Geotérmico da Ilha do Gelo

A maior parte dos visitantes valoriza os cenários vulcânicos da Islândia pela sua beleza. Os islandeses também deles retiram calor e energia cruciais para a vida que levam às portas do Árctico.

Suspeitos
Literatura

São Petersburgo, Rússia

Na Pista de “Crime e Castigo”

Em São Peterburgo, não resistimos a investigar a inspiração para as personagens vis do romance mais famoso de Fiódor Dostoiévski: as suas próprias lástimas e as misérias de certos concidadãos.

O Apogeu da América do Norte
Natureza

Denali, Alasca

O Tecto Sagrado da América do Norte

Os indígenas Athabascan chamaram-no Denali, ou o Grande e reverenciam a sua altivez. Esta montanha deslumbrante suscitou a cobiça dos montanhistas e uma longa sucessão de ascensões recordistas.

Aposentos dourados
Outono

Sheki, Azerbaijão

Outono no Cáucaso

Perdida entre as montanhas nevadas que separam a Europa da Ásia, Sheki é uma das povoações mais emblemáticas do Azerbaijão. A sua história em grande parte sedosa inclui períodos de grande aspereza. Quando a visitámos, tons pastéis de Outono davam mais cor a uma peculiar vida pós-soviética e muçulmana.

Sal Muito Grosso
Parques Naturais

Salta e Jujuy, Argentina

Nas Terras Altas da Argentina Profunda

Um périplo pelas províncias de Salta e Jujuy leva-nos a desvendar um país sem sinal de pampas. Sumidos na vastidão andina, estes confins do Noroeste da Argentina também se perderam no tempo.

Sombras Quentes
Património Mundial Unesco

Grand Canyon, E.U.A.

América do Norte Abismal

O rio Colorado e tributários começaram a fluir no planalto homónimo há 17 milhões de anos e expuseram metade do passado geológico da Terra. Também esculpiram uma das suas mais deslumbrantes entranhas.

De visita
Personagens

Rússia

O Escritor que Não Resistiu ao Próprio Enredo

Alexander Pushkin é louvado por muitos como o maior poeta russo e o fundador da literatura russa moderna. Mas Pushkin também ditou um epílogo quase tragicómico da sua prolífica vida.

Pedaço de Maldivas
Praia

Maldivas

De Atol em Atol

Trazido de Fiji para navegar nas Maldivas, o Princess Yasawa adaptou-se bem aos novos mares. Por norma, bastam um ou dois dias de itinerário, para a genuinidade e o deleite da vida a bordo virem à tona.

No sopé do grande Aratat
Religião

Arménia

O Berço do Cristianismo Oficial

Apenas 268 anos após a morte de Jesus, uma nação ter-se-á tornado a primeira a acolher a fé cristã por decreto real. Essa nação preserva, ainda hoje, a sua própria Igreja Apostólica e alguns dos templos cristãos mais antigos do Mundo. Em viagem pelo Cáucaso, visitamo-los nos passos de Gregório o Iluminador, o patriarca que inspira a vida espiritual da Arménia.

White Pass & Yukon Train
Sobre carris

Skagway, Alasca

Uma Variante da Corrida ao Ouro do Klondike

A última grande febre do ouro norte-americana passou há muito. Hoje em dia, centenas de cruzeiros despejam, todos os Verões, milhares de visitantes endinheirados nas ruas repletas de lojas de Skagway.

Praia portuária
Sociedade

Sentosa, Singapura

O Recreio de Singapura

Foi uma fortaleza em que os japoneses assassinaram prisioneiros aliados e acolheu tropas que perseguiram sabotadores indonésios. Hoje, a ilha de Sentosa combate a monotonia que se apoderava do país.

Gado
Vida Quotidiana

Colónia Pellegrini, Argentina

Quando a Carne é Fraca

É conhecido o sabor inconfundível da carne argentina. Mas esta riqueza é mais vulnerável do que se imagina. A ameaça da febre aftosa, em particular, mantém as autoridades e os produtores sobre brasas.

Perigo de praia
Vida Selvagem

Santa Lucia, África do Sul

Uma África Tão Selvagem Quanto Zulu

Na eminência do litoral de Moçambique, a província de KwaZulu-Natal abriga uma inesperada África do Sul. Praias desertas repletas de dunas, vastos pântanos estuarinos e colinas cobertas de nevoeiro preenchem esta terra selvagem também banhada pelo oceano Índico. Partilham-na os súbditos da sempre orgulhosa nação zulu e uma das faunas mais prolíficas e diversificadas do continente africano.

Pleno Dog Mushing
Voos Panorâmicos

Glaciar de Godwin, Alasca

Dog mushing estival

Estão quase 30º e os glaciares degelam. No Alasca, os empresários têm pouco tempo para enriquecer. Até ao fim de Agosto, os cães e os trenós não podem parar.