Katmai, Alasca

Nos Passos do Grizzly Man


Curiosidade ursa

Fêmea e cria grizzly perscrutam o horizonte.

Alerta

Fêmea e crias grizzlies detectam a presença de visitantes.

Katmai do ar

Panorama da região inóspita de Katmai vista do ar.

Ursos-castanhos

Dois ursos castanhos procuram bivalves, um dos seus petiscos favoritos, a par do salmão.

Pós-aterragem

Piloto e passageiros em redor da avioneta acaba de aterrar no litoral de Katmai.

Petisco garantido

Urso-castanho procura bivalves no solo encharcado de Katmai.

Fila alasquense

Participantes numa excursão a Katmai seguem em fila atrás do piloto e guia Michael, por questões de segurança.

Prospecção Paciente

Urso procura bivalves no leito duro deixado pelo vazar da maré em redor de Katmai.

Pegadas secas

Pegadas de urso-castanho no solo de Katmai.

Família grizzly

Fêmea e duas crias de ursos-castanhos (grizzlies).

Michael

Michael, piloto e guia de excursões a Katmai.

Urso de grande porte caminha com as montanhas nevadas de Katmai em fundo.

Pegadas de urso-castanho sobre o solo encharcado do litoral de Katmai.

Urso repousa num prado verdejante junto à costa.

Avioneta eleva-se no céu sobre Katmai, com destino a Homer.

Timothy Treadwell conviveu Verões a fio com os ursos de Katmai. Em viagem pelo Alasca, seguimos alguns dos seus trilhos mas, ao contrário do protector tresloucado da espécie, nunca fomos longe demais.

Contemplamos o pôr-do-sol interminável sobre Homer, satisfeitos por os dias alasquenses se preservarem tão estivais como longos.

Não são propriamente frequentes os momentos de descontração total nas viagens que fazemos pelo mundo. Conscientes do seu valor, gravamos na memória a imagem do lago espelho e dos hidroaviões diminutos ancorados nas margens, contra a floresta de coníferas circundante.

Tínhamos poucas ilusões de que aquela bonança durasse. A confirmá-lo, a relíquia de telemóvel que usávamos nos Estados Unidos dá sinais de vida. Por coincidência, é um piloto que nos fala do outro lado da linha: “Bom, meus amigos, acho que estão com sorte. Tenho vagas. Venham cá ter ao hangar às 7 da manhã!”

Não é a primeira vez que elogiamos os filmes de Werner Herzog nestas páginas, nem será certamente a última. Tínhamos visto e admirado “Grizzly Man” – a sua obra de 2005 – por duas vezes, e sabíamos que dificilmente nos aproximaríamos tanto daqueles cenários selvagens como ali, onde a extremidade marítima da exuberante língua de terra porque se prolonga a povoação nos permitia, inclusive, vislumbrar as montanhas ainda nevadas de Katmai.

Alguns contactos cirúrgicos deixaram-nos na espectativa de conseguirmos voo e guia e, Michael concedeu-nos o desejo. Assim, antes da hora por ele ditada, já estávamos nas suas instalações do aeródromo.

Preocupado em preencher o tempo de espera, o piloto delicia-nos a contar parte da sua vida aventureira no Alasca: “Bom, como devem calcular, os ursos só são visitáveis no fim da Primavera e Verão por isso, no resto do ano faço outras coisas bastante mais arriscadas”. “Estão a ver os programas da National Geographic sobre as pescas do Alasca (n.a. “Pesca Radical” ou, na versão original, “Deadliest Catch”) ? “Aquilo é realmente perigoso mas quem indica aos barcos a posição dos cardumes sou eu e os meus colegas, a partir do ar, muitas vezes em dias de tempestade nada propícios a estes aviões. Ganhamos um bom dinheiro mas já apanhei uns sustos. Com os ursos é mais tranquilo, vão ver!”

Entretanto, os passageiros em falta dão entrada e Michael passa-nos um briefing exaustivo. Em seguida, metemo-nos na avioneta e descolamos para os céus sobre a baía de Kachemak. Sobrevoamos o spit e Seldovia, uma vila piscatória também isolada. Logo depois, entramos no Golfo do Alasca.

Passados 20 minutos, chegamos às imediações das montanhas opostas. Michael pede que confirmemos que os cintos estão bem apertados e dá início a uma descida abreviada. Não detectamos qualquer sinal de pista e o piloto faz o avião aproximar-se dos areais da península que Timothy Treadwell tornou famosa.

Nos anos 90 e princípios dos 2000, Treadwell tornou-se num passageiro frequente desta rota. Mas as suas repetidas chegadas, nunca entusiasmaram os rangers do parque nacional que com ele mantinham um conflito recorrente devido às permanentes infracções e prepotências do ambientalista.

Timothy Treadwell nasceu em Long Island, Nova Iorque. Os seus pais afirmam no filme que se manteve uma criança normal até que os deixou para prosseguir os estudos universitários, quando começou a espalhar entre os colegas que era um órfão britânico nascido na Austrália e, mais tarde, que se tinha tornado alcoólico e junkie depois de perder o papel de Woody Boyd para Woody Harrelson na série “Cheers”.

Terá sido, aliás, após sobreviver por pouco a uma overdose de heroína, no fim dos anos 80, que decidiu viajar ao Alasca.

Percebeu, nessa ocasião, que tinha que mudar a sua vida e que a protecção dos ursos era uma espécie de chamamento divino que não podia ignorar. Daí em diante, Treadwell regressou ano após ano e confraternizou com os grizzlies com um à vontade cada vez maior, de tal maneira, que se atrevia já a acariciar e até a abraçar alguns espécimes. Os rangers do parque e os habitantes das povoações mais próximas viam nele uma calamidade iminente mas a desgraça adiava-se vezes sem conta.

Por fim, em Outubro de 2003, com o Inverno já à porta, os salmões quase não apareciam nos rios e o período de hibernação obrigava os ursos a alimentar-se com urgência. Mas Timothy abusava da sua sorte no território dos animais. A natureza não perdoou a insolência e o aventureiro e a namorada que lhe fazia companhia foram devorados por um macho faminto.

A sua vida esteve para ser retratada por Leonardo di Caprio, que iria protagonizar o filme mas, Timothy Treadwell tinha entregue os vídeos que acumulara a uma ex-namorada para que esta o passasse para cinema.

Jewel Palovak sempre achou que Werner Herzog era o homem indicado para o fazer. Dessa convicção, surgiu o aclamado “Grizzly Man” e a principal razão para estarmos prestes a aterrar numa praia da longínqua Katmai.

Assim que saímos do avião, percebemos que o litoral está repleto de ursos que escavam à procura de moluscos e as instruções transmitidas por Michael são postas em prática. Seguimos o guia em fila indiana, e aproximamo-nos lentamente dos grizzlies que nos detectam mas ignoram,  satisfeitos com a abundância natural de alimentos. Deixamos o areal e internamo-nos no prado contíguo que nos dá quase pelo peito. Dali, vamo-nos aproximando o mais possível de distintos espécimes e fotografamo-los com cuidados insuficientes, chamados à atenção pelo guia de cada vez que nos deixamos ficar para trás.

O despertar tinha sido madrugador. Uma hora e quarenta minutos depois, fazemos uma pausa para recuperar energias. Michael confirma que não há salmão ou outros peixes nas sandes e, satisfeito com a inspecção, deixa-nos entregue aos snacks e à conversa. Depois, regressamos à caminhada pressionados pela subida da maré.

Avistamos vários ursos dentro do tempo estabelecido mas, antes que se esgotasse, somos apanhados entre uma fêmea que protege as suas crias e um macho.

Michael reconhece, de imediato, o risco e dá o sinal de retirada. Ainda conseguimos fotografar os dois ursitos de visual peluche sob alçada da progenitora mas depressa recuperamos o atraso face ao grupo já de regresso ao avião.

Conhecíamos o filme de trás para a frente e sabíamos que o Grizzly Man tinha resistido 13 anos entre os ursos. Sermos apanhados ao fim de algumas horas não estava nos nossos planos.

Key West, E.U.A.

O Faroeste Tropical dos E.U.A.

Chegamos ao fim da Overseas Highway e ao derradeiro reduto das propagadas Florida Keys. Os Estados Unidos continentais entregam-se, aqui, a uma deslumbrante vastidão marinha esmeralda-turquesa. E a um devaneio meridional alentado por uma espécie de feitiço caribenho.

Ketchikan, Alasca

Aqui Começa o Alasca

A realidade passa despercebida a boa parte do mundo, mas existem dois Alascas. Em termos urbanos, o estado é inaugurado no sul do seu oculto cabo de frigideira, uma faixa de terra separada dos restantes E.U.A. pelo litoral oeste do Canadá. Ketchikan, é a mais meridional das cidades alasquenses, a sua Capital da Chuva e a Capital Mundial do Salmão.

Cape Cross, Namíbia

A Mais Tumultuosa das Colónias Africanas

Diogo Cão desembarcou neste cabo de África em 1486, instalou um padrão e fez meia-volta. O litoral imediato a norte e a sul, foi alemão, sul-africano e, por fim, namibiano. Indiferente às sucessivas transferências de nacionalidade, uma das maiores colónias de focas do mundo manteve ali o seu domínio e anima-o com latidos marinhos ensurdecedores e intermináveis embirrações.

PN Gorongosa, Moçambique

O Coração Selvagem de Moçambique dá Sinais de Vida

A Gorongosa abrigava um dos mais exuberantes ecossistemas de África mas, de 1980 a 1992, sucumbiu à Guerra Civil travada entre a FRELIMO e a RENAMO. Greg Carr, o inventor milionário do Voice Mail recebeu a mensagem do embaixador moçambicano na ONU a desafiá-lo a apoiar Moçambique. Para bem do país e da humanidade, Carr comprometeu-se a ressuscitar o parque nacional deslumbrante que o governo colonial português lá criara.

Miranda, Brasil

Maria dos Jacarés: o Pantanal abriga criaturas assim

Eurides Fátima de Barros nasceu no interior da região de Miranda. Há 38 anos, instalou-se e a um pequeno negócio à beira da BR262 que atravessa o Pantanal e ganhou afinidade com os jacarés que viviam à sua porta. Desgostosa por, em tempos, as criaturas ali serem abatidas, passou a tomar conta delas. Hoje conhecida por Maria dos Jacarés, deu nome de jogador ou treinador de futebol a cada um dos bichos. Também garante que reconhecem os seus chamamentos.

Anchorage a Homer, E.U.A.

Viagem ao Fim da Estrada Alasquense

Se Anchorage se tornou a grande cidade do 49º estado dos E.U.A., Homer, a 350km, é a sua mais famosa estrada sem saída. Os veteranos destas paragens consideram esta estranha língua de terra solo sagrado. Também veneram o facto de, dali, não poderem continuar para lado nenhum. 

Denali, Alasca

O Tecto Sagrado da América do Norte

Os indígenas Athabascan chamaram-no Denali, ou o Grande e reverenciam a sua altivez. Esta montanha deslumbrante suscitou a cobiça dos montanhistas e uma longa sucessão de ascensões recordistas.

Sainte-Luce, Martinica

Um Projeccionista Saudoso

De 1954 a 1983, Gérard Pierre projectou muitos dos filmes famosos que chegavam à Martinica. 30 anos após o fecho da sala em que trabalhava, ainda custava a este nativo nostálgico mudar de bobine.

Juneau, Alasca

Na Capital Diminuta do Grande Norte

De Junho a Agosto, Juneau desaparece por detrás dos navios de cruzeiro que atracam na sua doca-marginal. Ainda assim, é nesta cidade ínfima que se decidem os destinos do 49º estado norte-americano.

Talkeetna, Alasca

Vida à Moda do Alasca

Em tempos um mero entreposto mineiro, Talkeetna rejuvenesceu, em 1950, para servir os alpinistas do Monte McKinley. A povoação é, de longe, a mais alternativa e cativante entre Anchorage e Fairbanks.

Prince William Sound, Alasca

Alasca Colossal

Encaixado contra as montanhas Chugach, Prince William Sound abriga alguns dos cenários descomunais do 49º estado. Nem sismos poderosos nem uma maré negra devastadora afectaram o seu esplendor natural.

Valdez, Alasca

Na Rota do Ouro Negro

Em 1989, o petroleiro Exxon Valdez provocou um enorme desastre ambientai. A embarcação deixou de sulcar os mares mas a cidade vitimada que lhe deu o nome continua no rumo do crude do oceano Árctico.

Skagway, Alasca

Uma Variante da Corrida ao Ouro do Klondike

A última grande febre do ouro norte-americana passou há muito. Hoje em dia, centenas de cruzeiros despejam, todos os Verões, milhares de visitantes endinheirados nas ruas repletas de lojas de Skagway.

Glaciar de Godwin, Alasca

Dog mushing estival

Estão quase 30º e os glaciares degelam. No Alasca, os empresários têm pouco tempo para enriquecer. Até ao fim de Agosto, os cães e os trenós não podem parar.

Herança colonial
Arquitectura & Design

Lençois da Bahia, Brasil

Nem os Diamantes São Eternos

No século XIX, Lençóis tornou-se na maior fornecedora mundial de diamantes. Mas o comércio das gemas não durou o que se esperava. Hoje, a arquitectura colonial que herdou é o seu bem mais precioso.

Doca gelada
Aventura

Ilha Hailuoto, Finlândia

Um Refúgio no Golfo de Bótnia

Durante o Inverno, Hailuoto está ligada à restante Finlândia pela maior estrada de gelo do país. A maior parte dos seus 986 habitantes estima, acima de tudo, o distanciamento que a ilha lhes concede.

Cerimónias e Festividades
Pueblos del Sur, Venezuela

Os Pauliteiros de Mérida e Cia

A partir do início do século XVII, com os colonos hispânicos e, mais recentemente, com os emigrantes portugueses consolidaram-se nos Pueblos del Sur, costumes e tradições bem conhecidas na Península Ibérica e, em particular, no norte de Portugal.
Celebração Nahuatl
Cidades

Cidade do México, México

Alma Mexicana

Com mais de 20 milhões de habitantes numa vasta área metropolitana, esta megalópole marca, a partir do seu cerne de zócalo, o pulsar espiritual de uma nação desde sempre vulnerável e dramática.

Comida
Margilan, Usbequistão

Um Ganha-Pão do Usbequistão

Numa de muitas padarias de Margilan, desgastado pelo calor intenso do forno tandyr, o padeiro Maruf'Jon trabalha meio-cozido como os distintos pães tradicionais vendidos por todo o Usbequistão
Budas
Cultura

Nara, Japão

Budismo Hiperbólico

Nara deixou, há muito, de ser capital e o seu templo Todai-ji foi despromovido. Mas o Grande Salão mantém-se o maior edifício antigo de madeira do Mundo. E alberga o maior buda vairocana de bronze.

Desporto
Competições

Uma Espécie Sempre à Prova

Está-nos nos genes. Seja pelo prazer de participar, por títulos, honra ou dinheiro, os confrontos dão sentido à vida. Surgem sob a forma de modalidades sem conta, umas mais excêntricas que outras.
Espera sem fim
Em Viagem
Jet Lag (Parte 1)

Evite a Turbulência do Pós-voo

Quando voamos através de mais que 3 fusos horários, o relógio interno que regula o nosso organismo desregula-se. O máximo que podemos fazer é aliviar o mal-estar que sentimos até se voltar a acertar.
Jingkieng Wahsurah
Étnico

Meghalaya, Índia

Pontes de Povos que Cria(ra)m Raízes

A imprevisibilidade dos rios na região mais chuvosa à face da Terra nunca demoveu os Khasi e os Jaintia. Confrontadas com a abundância de árvores ficus elastica nos seus vales, estas etnias habituaram-se a moldar-lhes os ramos e estirpes. Da sua tradição perdida no tempo, legaram centenas de pontes vegetais deslumbrantes às futuras gerações.

Crepúsculo exuberante
Fotografia
Luz Natural (Parte 2)

Um Sol, tantas Luzes

A maior parte das fotografias em viagem são tiradas com luz solar. A luz solar e a meteorologia formam uma interacção caprichosa. Saiba como a prever, detectar e usar no seu melhor.
Um rasto na madrugada
História

Damaraland, Namíbia

Namíbia On the Rocks

Centenas de quilómetros para norte de Swakopmund, muitos mais das dunas emblemáticas de Sossuvlei, Damaraland acolhe desertos entrecortados por colinas de rochas avermelhadas, a maior montanha e a arte rupestre decana da jovem nação. Os colonos sul-africanos baptizaram esta região em função dos Damara, uma das suas etnias. Só estes e outros habitantes comprovam que fica na Terra.

Tempo de surf
Ilhas

Ilha do Norte, Nova Zelândia

A Caminho da Maoridade

A Nova Zelândia é um dos países em que descendentes de colonos e nativos mais se respeitam. Ao explorarmos a sua lha do Norte, inteirámo-nos do amadurecimento interétnico desta nação tão da Commonwealth como maori e polinésia. 

Tempo de aurora
Inverno Branco

Lapónia Finlandesa

Em Busca da Raposa de Fogo

São exclusivas dos píncaros da Terra as auroras boreais ou austrais, fenómenos de luz gerados por explosões solares. Os nativos Sami da Lapónia acreditavam tratar-se de uma raposa ardente que espalhava brilhos no céu. Sejam o que forem, nem os quase 30º abaixo de zero que se faziam sentir no extremo norte da Finlândia nos demoveram de as admirar.

Silhueta e poema
Literatura

Goiás Velho, Brasil

Uma Escritora à Margem do Mundo

Nascida em Goiás, Ana Lins Bretas passou a maior parte da vida longe da família castradora e da cidade. Regressada às origens, continuou a retratar a mentalidade preconceituosa do interior brasileiro

Mini-dinossauro
Natureza
Iucatão, México

A Lei de Murphy Sideral que Condenou os Dinossauros

Cientistas que estudam a cratera provocada pelo impacto de um meteorito há 66 milhões de anos chegaram a uma conclusão arrebatadora: deu-se exatamente sobre uma secção dos 13% da superfície terrestre suscetíveis a tal devastação. Trata-se de uma zona limiar da península mexicana de Iucatão que um capricho da evolução das espécies nos permitiu visitar.
Aposentos dourados
Outono

Sheki, Azerbaijão

Outono no Cáucaso

Perdida entre as montanhas nevadas que separam a Europa da Ásia, Sheki é uma das povoações mais emblemáticas do Azerbaijão. A sua história em grande parte sedosa inclui períodos de grande aspereza. Quando a visitámos, tons pastéis de Outono davam mais cor a uma peculiar vida pós-soviética e muçulmana.

Um Apocalipse Televisionado
Parques Naturais

La Palma, Espanha

O Mais Mediático dos Cataclismos por Acontecer

A BBC divulgou que o colapso de uma vertente vulcânica da ilha de La Palma podia gerar um mega-tsunami. Sempre que a actividade vulcânica da zona aumenta, os media aproveitam para apavorar o Mundo.

Parking de Kalesas
Património Mundial Unesco

Vigan, Filipinas

A Mais Hispânica das Ásias

Os colonos espanhóis partiram mas as suas mansões estão intactas e as kalesas circulam. Quando Oliver Stone buscava cenários mexicanos para "Nascido a 4 de Julho" encontrou-os nesta ciudad fernandina

Cabana de Brando
Personagens

Apia, Samoa Ocidental

A Anfitriã do Pacífico do Sul

Vendeu burgers aos GI’s na 2ª Guerra Mundial e abriu um hotel que recebeu Marlon Brando e Gary Cooper. Aggie Grey faleceu em 1988 mas o seu legado de acolhimento perdura no Pacífico do Sul.

Perigo de praia
Praia

Santa Lucia, África do Sul

Uma África Tão Selvagem Quanto Zulu

Na eminência do litoral de Moçambique, a província de KwaZulu-Natal abriga uma inesperada África do Sul. Praias desertas repletas de dunas, vastos pântanos estuarinos e colinas cobertas de nevoeiro preenchem esta terra selvagem também banhada pelo oceano Índico. Partilham-na os súbditos da sempre orgulhosa nação zulu e uma das faunas mais prolíficas e diversificadas do continente africano.

1º Apuro Matrimonial
Religião

Tóquio, Japão

Um Santuário Casamenteiro

O templo Meiji de Tóquio foi erguido para honrar os espíritos deificados de um dos casais mais influentes da história do Japão. Com o passar do tempo, especializou-se em celebrar uniões.

À pendura
Sobre carris

São Francisco, E.U.A.

Uma Vida aos Altos e Baixos

Um acidente macabro com uma carroça inspirou a saga dos cable cars de São Francisco. Hoje, estas relíquias funcionam como uma operação de charme da cidade do nevoeiro mas também têm os seus riscos.

Coreografia pré-matrimonial
Sociedade

Old Jaffa, Israel

Onde Assenta a Cidade que Nunca Pára

Telavive é famosa pela noite mais intensa do Médio Oriente. Mas, se os seus jovens se divertem até à exaustão nas discotecas à beira Mediterrâneo, é cada vez mais na vizinha Old Jaffa que dão o nó.

Retorno na mesma moeda
Vida Quotidiana

Dawki, Índia

Dawki, Dawki, Bangladesh à Vista

Descemos das terras altas e montanhosas de Meghalaya para as planas a sul e abaixo. Ali, o caudal translúcido e verde do Dawki faz de fronteira entre a Índia e o Bangladesh. Sob um calor húmido que há muito não sentíamos, o rio também atrai centenas de indianos e bangladeshianos entregues a uma pitoresca evasão.

Acima de tudo
Vida Selvagem

Graaf-Reinet, África do Sul

Uma Lança Bóer na África do Sul

Nos primeiros tempos coloniais, os exploradores e colonos holandeses tinham pavor do Karoo, uma região de grande calor, grande frio, grandes inundações e grandes secas. Até que a Companhia Holandesa das Índias Orientais lá fundou Graaf-Reinet. De então para cá, a quarta cidade mais antiga da nação arco-íris prosperou numa encruzilhada fascinante da sua história. 

Vale de Kalalau
Voos Panorâmicos

Napali Coast, Havai

As Rugas Deslumbrantes do Havai

Kauai é a ilha mais verde e chuvosa do arquipélago havaiano. Também é a mais antiga. Enquanto a exploramos por terra, mar e ar, espantamo-nos ao vermos como a passagem dos milénios só a favoreceu.