Contornamos a esquina da rua Srednaya Podyacheskaya com a avenida Ekateringovsky e damos com uma mercearia.
Uma mulher cinquentona com um pacote de mantimentos nos braços sobe três degraus. Esperamos que chegue ao nível térreo e, mesmo esmagados pela excentricidade do dialecto russo, interrogamo-la de forma confusa mas obstinada. “Dostoiévski?
? Dom?” (fonética russa para casa). A senhora recruta dois outros peões. O diálogo evolui para conferência e entope o passeio. Repetimos o sinal da machadada letal, o momento fulcral do romance. O último dos interlocutores, distraído ou menos informado, troca-nos as voltas. “Raskolnikov ou Rasputin?” pergunta-nos com uma mímica de assassínio distinta. Reiteramos Raskolnikov.
Já tínhamos andado dezenas de quilómetros em São Petersburgo. Assumimos que mais um ou dois não fariam mossa e seguimos pelo caminho em que nos tinham feito crer. Quinze minutos depois, sem energias, entramos num mini-mercado e reabastecemo-nos de kefir.
Aproveitamos para questionar os empregados do Cáucaso. Estes, mais convictos que o grupo anterior, mandam-nos para trás.
Cumprimos um percurso alternativo ao longo do canal Ekaterininsky até que vislumbramos um guia num barco turístico a apontar para o prédio ao lado da porta da mercearia de onde partíramos havia 40 minutos. Aquele braço estendido provou-se salvador.
Cruzamos a ponte e encontramos um portão semiaberto. Do lado de lá de um túnel repleto de caixotes de lixo, desvendamos um saguão amplo formado por velhos prédios amarelos.
Parecia-nos corresponder às descrições do romance.
O saguão do prédio em que situava o andar da penhorista Alyona Ivanovna.
Vemos um casal russo que intuímos partilhar da nossa demanda. Falam inglês que baste: “Somos de Volgograd. Portugueses por aqui? É incrível como um homem que foi tão desprezado e maltratado na Rússia conquistou assim o mundo.
Por Fim, a Casa de Alyona Ivanovna, a Vítima de “Crime e Castigo”
Olhem, acho que demos com o sítio certo. Este poema rabiscado aqui na parede ou é do Dostoiévski ou foi-lhe dedicado, as letras sumiram-se muito. Já está de noite, nós vamo-nos. Prazer em conhecer-vos”.
Não nos damos por satisfeitos. Tocamos às campainhas. Provavelmente fartos dos visitantes não anunciados, nem ao escutarem as palavras-chave Dostoiévski e Alyona Ivanovna algum dos moradores nos autoriza a entrada.
Com a persistência de pit bulls literários, ligamos para Alexei Kravchenko – um amigo que temos na cidade – encostamos o telemóvel ao intercomunicador e deixamo-lo resolver a situação.
Abrem-nos a porta em três tempos. Subimos ao andar em que terá vivido a penhorista. Ali, abrimos a janela embaciada que ilumina a escadaria e reconstituímos a vista inebriada que Raskolnikov teve depois de a matar à machadada.
Escadaria para a porta da penhorista Alyona Ivanovna.
Continuam a não responder do suposto apartamento. Pomos, assim, termo àquele primeiro dia de investigação e regressamos às ruas de Sennaya que tanto o escritor como as personagens percorreram vezes sem conta.
A Vida Por Pouco Encurtada de Fiódor Dostoiévski
E, no entanto, Fiódor Dostoiévski nasceu em Moscovo. Mudou-se para São Petersburgo muito novo, com o dever de graduar-se num instituto de engenharia militar. Mas, como o seu colega Konstantin Tutovsky resumiu, “não havia outro estudante na academia com atitude menos militar que Dostoiévski”.
Interessavam-lhe a filosofia, a política, os livros em geral. Em 1844, abdicou de vez do posto miliciano para se dedicar só à escrita. Nos anos seguintes, a sua carreira manteve-se tão periclitante como a saúde, ambas prejudicadas por ataques epilépticos recorrentes.
Vulto de uma obra de Dostoievski parece seguir atrás de uma passageira, na estação de metro de Dostoievskaya, em Moscovo.
Nesse período, deu início a um périplo por casas em zonas distintas de Peter (diminuitivo dado pelos habitantes a São Petersburgo), partilhadas com companheiros como Belinsky, com quem se incompatibilizou por ser um fiel da ortodoxia religiosa russa e o antes amigo, cada vez mais ateu.
O pior capítulo da sua vida estava para vir. Indigente mas irreverente, Dostoiévski juntou-se ao círculo sócio-cristão Petrashevsky fundado por dois outros amigos escritores que reclamavam reformas sociais na Rússia.
As intervenções deste círculo chegaram aos ouvidos do czar Nicolau I que padecia de um receio paranóico por uma nova revolução sugerida pela Revolta Dezembrista de 1825.
Sem saber ao certo como, aos 28 anos, Dostoiévski viu-se primeiro preso na fortaleza de Pedro e Paulo, meses depois, condenado à morte. No preciso momento do seu fuzilamento, uma carta do czar revogou a sentença que substituiu por um exílio na Sibéria, seguido de serviço militar obrigatório.
Vultos na zona de Vladimirskaya, próximo da última casa de Fiódor Dostoievski.
Da Morte Quase Certa à Celebridade
Após a libertação, Dostoiévski publicou “Recordações da Casa dos Mortos” baseado na sua experiência no exílio. Fez conhecimentos na alta sociedade literária e obteve a mão da bem mais abastada Maria Dmitrievna Isaeva. Apesar da incompatibilidade do casal, o destino parecia sorrir-lhe.
Livre também do serviço militar devido à péssima condição física, recuperou a publicação de obras. Reuniu dinheiro para viagens pela Europa Ocidental onde se apressou a desdenhar o capitalismo, a modernidade social, o materialismo, o Catolicismo e o Protestantismo. Viciado no jogo, perdeu quase todo o seu dinheiro na Alemanha e inspirou-se para criar “O Jogador”.
Voltou a São Petersburgo e casou de novo com uma secretária que havia contratado.
A partir de então, a sina de Dostoiévski passou por tentativas desesperadas de saldar as dívidas e, por fim, por um reconhecimento público crescente, ensombrado por exílios em zonas mais secas da Rússia, espécies de mezinhas climatéricas para uma morte iminente que se fez anunciar aos 59 anos.
Outros Paradeiros Relevantes da Vida de Dostoiévski
O seu derradeiro lar é, agora, um museu. Achamo-lo com facilidade a partir da estação de Metro Vladimirskaya.
Um vulto percorre a rua em frente da última casa de Fiodor Dostoievski.
A uns meros metros da saída, uma estátua negra exibe um Dostoiévski que sonda os recantos tenebrosos das mentes dos transeuntes. Desafiamo-lo por momentos. Logo, atalhamos para o seu antigo domicílio.
No interior, as divisões intactas são guardadas por senhoras idosas, elas próprias reféns da miséria psicológica que Dostoiévski eternizou.
Sentimo-las revoltadas com os ofícios ocos, entregues a vigias obsessivas ou sentadas junto ao conforto único dos aquecedores a óleo, a verem a vida escapar-se-lhes no exterior.
Vigilante da casa-museu Dostoievski
Entre objectos e fotografias da vida e obra de Fiódor, encontramos uma pequena figura de Napoleão. A estatueta remete-nos de novo para Rodion Raskolnikov.
Dostoiévski desvenda-nos em “Crime e Castigo” que o general francês foi o ideal e a justificação histórica para o crime. “Quem é que aqui na Rússia não se considera um Napoleão? Um verdadeiro detentor do poder” justifica-se Raskolnikov a Porfiry Petrovich.
Regressamos a Sennaya e buscamos o covil do carrasco, quando somos vítimas daquela prepotência. Ali, na rua Stolyarni, uma espécie de nicho celebra a personagem macabra.
Monumento que assinala aquela que Dostoievski descreveu como a casa de Rodion Raskolnikov.
Esperamos que alguém abra a porta do pátio para sua casa para, assim conseguirmos entrar. Chega uma senhora idosa e lança-nos um niet sem apelo. Uma segunda faz o mesmo, ainda mais brusca. Todas as babushkas nos barram a passagem.
Até que, vencidos 20 minutos enregelantes, um velhote receoso nos inquire em russo mas deixa constatar que, além do simbolismo do sítio, não havia, ali, muito que ver.
Nos dias seguintes, prosseguimos na senda de outros lugares chave do autor e do romance. Cumprimos uma visita-homenagem à sua morada final no cemitério elitista de Tikhvin, então envolto numa deslumbrante mortalha outonal.
Indicações para os sepulcros de Dostoievski e de Tchaikovski no cemitério de Tikhvin
A espaços, até o leitor absorto identifica as piores peripécias da vida épico-trágica de Dostoiévski com os martírios supremos sofridos por Raskolnikov.
À laia de recompensa, muitos milhares de admiradores compareceram ao funeral do primeiro.
Tal como presenciamos em tons vegetais de amarelo, o escritor que sublimou a volatilidade das mentes transviadas jaz na companhia das grandes personalidades russas.
Monumento a Dostoievski sobre a sua sepultura no cemitério de Tikhvin.
Por mais estranho que continue a parecer, também é idolatrado em todo o Mundo.
