Il nostro primo approccio con la principessa Juliana e Maho Beach si è rivelato, per così dire, convenzionale.
Quaranta minuti dopo il decollo dall'aeroporto Terrance B. Lettsome, all'estremità orientale dell'isola di Tortola, Ilhas Virgens Britânica, il finestrino del turboelica faceva da cornice all'avvicinamento alla destinazione finale.
A sinistra, diffusa, quasi sommersa da un mare olio-turchese-smeraldo, un'isola lunga e piatta che non poteva che essere Anguilla. E mentre il pilota guida l'aereo sulla pista, la penisola occidentale di Sint Maarten, la "metà" olandese delle Piccole Antille di Saint Martin.
Era in gran parte riempito dalla laguna marina di Simpson Bay, una delle più grandi delle Indie occidentali. Più vicino a noi, la costa di Les Terres Basses (francese) e, sotto, Lowlands e Maho, già olandese.
Continuiamo a scendere. Ci sono alberghi e condomini che racchiudono la baia di Maho, pochi secondi dopo, la solitaria passerella della principessa Juliana.
Il pilota ferma il Twin-Otter quasi a metà dei suoi 2.300 metri, nel punto che gli permette di prendere la scorciatoia per il Terminal dove sbarcheremo noi e gli altri cinque o sei passeggeri.
Questa introduzione iniziale all'aviazione SXM - come è noto in codice l'aeroporto di Sint Maarten - aveva poco o nulla a che fare con i prossimi.
Ci stabilimmo in un angolo opposto dell'isola, su una baia eccessivamente urbanizzata e sgargiante, forse per questo punita dall'Atlantico.
Il pomeriggio successivo, senza fretta, abbiamo girato São Martinho a nord, contro le lancette dell'orologio. Abbiamo attraversato dalla zona olandese alla zona gallica. Siamo tornati negli olandesi.
Lasciandoci alle spalle la capitale francofona Marigot e circondando la laguna di Simpson Bay, ci ritroviamo ancora una volta nelle vicinanze di Maho. Conosciamo da anni il curioso rapporto tra la sua spiaggia e l'aeroporto. Era giunto il momento per noi di testimoniarlo.
All'ultima rotatoria, rifiutiamo Airport Road. Indichiamo invece la slanciata Beacon Hill Road che corre lungo il retro della pista. Con un po' di fortuna ci siamo accomodati all'imbocco della strada, quasi all'interno del primo dei due bar che racchiudono la caletta, il tropicale "Barca di legno galleggiante".
Sulle note di Bob Marley, ovviamente, un assortimento internazionale di commensali che bevono birra e cocktail uno dopo l'altro in un cerimoniale caraibico della vita che presto il tramonto sarebbe diventato dorato.
Da lì, come tanti altri visitatori in costume da bagno e bikini, camminiamo oltre il muretto che separa la sabbia dalla strada. Lo facciamo fino a raggiungere il centro della spiaggia e il centro della pista, appena nascosto da una ringhiera insignificante per la funzione che svolge.
La spiaggia è piccola, a maggior ragione con l'alta marea che genera onde troppo vigorose per il normale standard caraibico. Le onde rotolano sulla sabbia. Solo il muretto su cui ci siamo bilanciati li ferma.
A quell'ora tarda, gli atterraggi previsti erano pochi e lontani tra loro, soprattutto per gli aerei più piccoli, quasi tutti azionati da eliche. Per questo, ma non solo, un gruppo di avventurosi bagnanti si stava divertendo nel su e giù delle onde, distratti dall'osservazione dell'orizzonte a cui molti altri erano ancora devoti.
Rimaniamo per qualche tempo in una modalità iperattiva di riconoscimento. Notiamo una silhouette tagliata a sud. Abbiamo esaminato la mappa della regione e abbiamo scoperto che lo era Saba, un'altra isola olandese, questo e solo olandese.
A nostra insaputa, qualche giorno dopo, avremmo dovuto trasferirci lì. Avanziamo verso il bordo opposto della spiaggia, segnato dalla sbarra concorrente della “Driftwood Boat”. Abbiamo trovato il più grande "Sunset Beach SXM" pieno di murales e motivi che alludono all'ossessione aeronautica di Maho.
All'ingresso, una tavola da surf illustrata con un aeroplano su un tramonto fiancheggiato da alberi di cocco elenca gli Arrivi della Principessa Juliana con gessetti colorati.
Il “Sunset Beach SXM” era addirittura dotato di una webcam che mostrava immagini dal sito web “Flight Radar 24” e che permetteva ai clienti di seguire i movimenti degli aerei, i suoni dei controllori del traffico aereo, ecc.
Il menù del bar propone pizze intitolate alle compagnie aeree operanti sull'isola e lo scatto più emblematico della casa è il “getto d'aria".
Alla fine della giornata, nessuno degli aerei bersaglio sarebbe atterrato, quindi abbiamo lasciato la spiaggia. Abbiamo attraversato di nuovo il sud dell'isola. Ritardati da un inaspettato traffico dell'ora di punta, siamo rientrati nella Villa Twin Palm, che ci aveva accolto poco dopo le otto.
La ricognizione pomeridiana ci ha permesso di conoscere l'orario previsto di arrivo dei grandi aerei, concentrato tra le 11:30 e le 15:XNUMX. Pianifichiamo la risoluzione dei fastidi (acquisto di una SIM locale e simili) e l'esplorazione dell'isola di conseguenza.
Due giorni dopo, ci saremmo trasferiti da Villa Twin Palm in una piccola locanda alla fine della pista Princess Juliana di fronte a Maho Beach. Era il quartier generale perfetto per tornare alla spiaggia e alla sua interazione con gli aerei.
Incuriositi, motivati dall'eccentricità della nuova missione, l'abbiamo fatta per tre pomeriggi di seguito. Uno dopo l'altro, il numero dei visitatori, dei bagnanti e della frenesia in generale non ha mai smesso di aumentare.
Come nei Caraibi circostanti, il numero di anime disponibili sulle isole aumenta drammaticamente ogni volta che le gigantesche navi da crociera attraccano, a volte quattro o cinque al giorno. Sint Maarten non è diversa. Siamo arrivati lunedì. Due di questi giganti del mare sono ormeggiati all'ingresso della Grand Bay che precede Philipsburg, la capitale della sponda olandese.
Centinaia di passeggeri sbarcano già consapevoli della fama e del divertimento assicurato di Maho Beach. Quando siamo arrivati, la spiaggia e il duo di bar che lo completano sono in piena fioritura.
Il traffico a doppio senso su Beacon Hill Road si rivela un inferno, sommerso da conducenti di furgoni determinati a fatturare la settimana con il torrente di estranei. "Torna alla nave? Torna alla nave?" lo ripetono ancora e ancora, impazienti, mentre percorrono il vicolo al rallentatore per vedere se, nel frattempo, possono reclutare passeggeri.
Il più sfacciato si ferma completamente. Chi segue in posizioni sfavorevoli o già con i clienti a bordo, vuole lasciarli sulla barca, rientrare e prenderne altri.
La confusione non finisce qui. Siamo nella stagione degli uragani. Uno o due agitano le acque dell'Atlantico a nord e dei Caraibi. Onde ancora più grandi di quelle dei pomeriggi precedenti raggiungono la sommità della sabbia, si arrampicano sulla parete e inondano l'asfalto ricoperto di sabbia.
I lussuosi furgoni iniziano a circolare in modalità anfibia. Non è ancora tutto. Un muro secondario divide le direzioni di viaggio di Beacon Hill Road. Non volendo zigzagare tra la folla, alcuni vacanzieri attraversano la spiaggia sui muri, con i veicoli che si muovono a una tangente.
Allo stesso tempo, gli aerei si susseguono. Quasi tutti emergono dall'orizzonte a ovest. In circa trenta secondi, passano dall'essere un semplice punto nel cielo alle macchine volanti e spazzatrici che hanno a lungo dominato i cieli. Altri completano il loro percorso di manovra prima del decollo con la coda vicino alla ringhiera.
Il primo e il secondo, i rispettivi decolli e atterraggi, sono stati a lungo i protagonisti indiscussi della febbre balneare aeronautica di Maho, i bersagli mobili di tutti i selfie e le foto, di questi tempi selfie sovrapposti alle foto, non potrebbe essere nemmeno altro modo. A quel punto, siamo stati infettati senza ritorno.
Abbiamo tenuto gli occhi sugli orologi e sull'orizzonte. Al minimo accenno di un Boeing o di un Airbus, si entrava in un'eccitazione bellicosa, incerti se i punti prescelti sulla spiaggia sarebbero stati quelli ideali per fotografare gli aerei che sorvolano a bassissima quota e ad oltre 250 km/ h.
L'incessante e imprevedibile andirivieni della folla sulla sabbia, l'andirivieni delle onde e il flusso delle nuvole che così spesso abbagliavano il sole e toglievano colore alle immagini rendevano il processo difficile.
Solo la pratica ci ha permesso di migliorare. Di tanto in tanto arrivavano gli aerei degni: Delta e American Airlines, Virgin Atlantic e Jetblue ma soprattutto l'enorme Boeing 747 bianco e blu di KLM. Pertanto, abbiamo sfruttato i campioni di eliche intermittenti per la loro preparazione.
Per quanto incredibile possa sembrare, il trambusto che abbiamo riportato finora è proprio quello degli arrivi. Sta a noi descrivere il generato dalle partite.
Senza, ad oggi, vi è stata una reazione da parte delle autorità di Sint Maarten, la posizione pre-decollo dei più grandi Boeing e Airbus che servono la Principessa Giuliana Int. aeroporto trasforma la febbre di cui abbiamo parlato sopra in uno scoppio di follia collettiva.
In un lampo, dozzine di bagnanti si allineano sull'estensione dell'aereo e si sottomettono alla potenza dei suoi motori. Quando il pilota aumenta la potenza, i jet rilasciano una tempesta di cherosene, polvere, sabbia e oggetti che si portano dietro tutto.
I combattivi bagnanti fanno qualche passo indietro. Quelli meno preparati per quel vortice, scappano lungo la spiaggia. Inutile dire che per registrare i momenti più ridicoli di questa tortura ricreativa, ci siamo dovuti assoggettare.
Nei successivi decolli, abbiamo visto facce distorte e infradito appiattire facce deformate. Altri volti, volutamente sepolti nella sabbia, tanto era il dolore che provocavano i detriti volanti.
Abbiamo visto zaini, asciugamani, occhiali, cappelli, interi set da bagno e persino una o due persone trascinate in acqua con il cellulare in mano o in tasca. E quello, solo dalla cima della sabbia al fondo.
Nonostante i grandi cartelli illustrativi “PERICOLO” affissi proprio dietro la recinzione e il messaggio inequivocabile “Non stare in piedi, pericolo” dipinto lungo la ringhiera adiacente, altri due o tre bagnanti privi di sensi hanno insistito per resistere all'esplosione dei getti, aggrappandosi alla ringhiera. Per attitudine o misericordia, non succedeva loro nulla.
Non è sempre stato così. Nel luglio 2017, una neozelandese di 57 anni si è allineata con un gruppo più giovane disposto a godersi un Boeing 737 che decollava dalla recinzione.
Il 737 ha persino meno jet dei Jumbo Jet e dei modelli 767, 777 o 787. Sono stati sufficienti per lanciarlo contro i muri di cemento che compartimentano Beacon Hill Road. Morì poco dopo in ospedale e ne divenne la prima vittima mortale spotting aereo grassetto.
Quella stessa notte, il mio orecchio destro era strano. Non ho più chiamato. Quasi un mese, diversi bagni sulla spiaggia, prurito e piccoli dolori più tardi, ore dopo un ulteriore bagno su una spiaggia di sabbia nera dell'isola di Montserrat, l'orecchio si è gravemente infettato.
Ci ha costretto ad andare all'ospedale locale. E solo pochi giorni fa ha riguadagnato la tenuta stagna che aveva prima che guidassimo attraverso la pazza Maho Beach.