Percorriamo le tortuose strade secondarie della Martinica.
Sulla costa meridionale, abbiamo deciso di fare una deviazione e di dare un'occhiata a un villaggio di pescatori chiamato Sainte-Luce.
La giornata è rimasta grigia, quasi piovosa. Quando ci siamo imbattuti nella baia, abbiamo notato che i dipinti allegri dei pescherecci e le baracche dei magazzini del paese le davano una vivacità inaspettata.
Gérard Pierre rimane colpito quando ci vede in attesa su un balcone con un'auto semiaperta nelle immediate vicinanze. Senza nient'altro da fare, il nativo lascia il rifugio solitario della sua Mercedes 190D e si avvicina a noi. “Hai anche problemi meccanici? Ho usato questo solo per un po' per sedermi e riposare. Devi andare in officina ma mi chiedono 50 euro in anticipo… con il mio pensionamento non potrò averlo a breve”.
Gli abbiamo chiesto cosa stesse facendo. Ci dice che aveva da poco smesso di lavorare sugli impianti elettrici. Bastano pochi istanti per renderci conto di quanto sia stato difficile per lui dimenticare un passato più lontano del suo cinefilo. “Ho disegnato i più grandi attori del mondo lì nella stanza di Rivière Pilote.
Gerard Pierre tiene un animale domestico felino Sainte-Luce.
Gerárd Pierre: da Sconosciuto a Enciclopedia del cinema
Se Jacques Conrad – abbiamo scoperto in seguito che era un ricco uomo d'affari della vicina isola di Guadalupa – non l'avesse trasformato in un misero parcheggio, forse lo farebbe ancora oggi.
Non puoi immaginare la quantità di film che ho passato lì. Conosco a memoria le canzoni di quasi tutti, e ricordo ancora molti dei dialoghi” si sfoga con disgusto, e poi annuncia numerosi nomi francesi dei classici lì mostrati, anche dei suoi protagonisti.
La conversazione porta alla conversazione, Gérard riassume anche l'evoluzione dell'era dello schermo quadrato, dai film in bianco e nero con audio dal vivo al Technicolor panoramico che usava in abbondanza mentre era attivo.
Presto, inizia a mettere in sequenza più titoli francesi di film piratati ma anche di western, romanzi, lungometraggi di guerra e spionaggio, commedie e drammi, con o senza sequel: “La Filibustière des Antilles” (“La regina dei pirati”), “Sinbad, Le Marin” (“Sinbad il marinaio”), “Le Massacre de Fort Apache” (“Fort Apache”), “L'Homme des Vallées Perdues” (“Shane”).
E così via. L'elenco è tanto meccanico e malinconico quanto infinito.
Ogni volta che gli facciamo una domanda, Gérard non vede l'ora di tornare alla lista dei film. Per aver recuperato alcuni dei suoi protagonisti e momenti. osiamo ancora una volta rompere lo stallo.
Una testimonianza inesauribile dell'età del cinema classico
In una di queste rare occasioni, Gérard ci racconta di aver lavorato in tre sessioni: a mezzogiorno, alle 6 e alle 9. “comunque le stanze erano sempre piene e non proprio silenziose”.
Cogli l'occasione per ridere dei caotici vecchi tempi del tuo cinema. E continua a ricordarlo, guidato dalle domande che gli poniamo.
“Le persone non solo hanno parlato, ma hanno applaudito le scene più emozionanti dei film. Era davvero eccitato. Comprarono la Coca-Cola e la bevvero con arachidi e pistacchi serviti in cannucce di carta. L'alcol era proibito. Quando la sessione era finita, il pavimento era quasi sempre sporco. Avevamo bisogno di pulire tutto più e più volte".
Una volta completata la rievocazione del suo piacevole passato, lo splendore de "Le Train Sifflerá Trois Fois" ("Il bip del treno tre volte") invade la mente dell'ex proiezionista, un'epopea Occidentale con Gary Cooper e Grace Kelly.
La canzone di questo lungometraggio da cowboy aveva sempre commosso Gérard. Ed è con piacere, evidenti difetti di tono e oltre l'emissione Martinica della sua autoradio che ci canta”Se anche tu te ne sei andato, mi hai abbandonato”, il tema francofono del generico.
Gerard Pierre al volante della sua Mercedes 190 D.
I testi gli rinfrescano ancora una volta la memoria. Non appena finisce di cantare, ripete il motto introduttivo che "a quel tempo c'erano tanti film". Recupera poi “Rio Bravo”, con John Wayne e altri successi hollywoodiani con il duo Lone Ranger e Tonto, tra gli altri.
Proiezioni mancanti e vecchi successi di Hollywood
Gli abbiamo chiesto se seguisse i film più moderni. Gérard quasi esce dal finestrino della vecchia Mercedes. “Se proprio vuoi saperlo, da quando ho smesso di lavorare e sono scomparsi i vecchi teatri, il cinema non mi ha detto più niente.
Per fortuna nel frattempo dal Metropolis arriveranno due miei compagni. Mi hanno detto che avevano filmato tutti questi film che erano stati proiettati qui prima. Vieni a trovarmi uno di questi giorni. Mi passeranno accanto".
Questa prospettiva serve anche come pretesto per qualche minuto in più per elencare i titoli che sperava di ricevere da amici e recensire. Cessa solo quando lo interroghiamo sulla sua attività post-proiezionista, di elettricista.
Tradizionali barche da pesca nella tranquilla baia di fronte al villaggio.
Il sole fa capolino tra le nuvole per la prima volta dall'alba. Dobbiamo porre fine alla socializzazione per dare un'attenzione fotografica alla colorata baia di Sainte-Luce, niente a che fare con l'isola di Santa Lucia, un vicino meridionale della Martinica.
Di fronte all'imminenza dell'addio, Gérard reagisce e riprende il suo discorso cinematografico.
Facciamo fatica ad abbandonarlo alla solitudine automobilistica e nostalgica a cui sembrava destinato.
Invece, gli abbiamo detto che, in Portogallo, abbiamo ancora guardato questi classici più vecchi di tanto in tanto, alla Cinemateca de Lisboa, ma che non è stato molto spesso a causa della profusione di nuovi film a cui ora abbiamo accesso, anche a quelli di Bollywood rivale indiano.
E il già molto vecchio overlay TV, ovviamente.
Il nome pomposo di una delle barchette ormeggiate a Sainte-Luce.
Alla scoperta della Sainte Luce dei nostri giorni
Vi ringraziamo per la vostra gentilezza e vi lasciamo con un sincero arrivederci a presto. Non pensavamo nemmeno di rimanere a lungo nella parte umile del villaggio sottostante, anche se Gérard sarebbe uscito di lì così presto.
Nella baia principale di Sainte-Luce, gironzoliamo sul lungomare tra le bancarelle di un mercato del pesce chiuso, o i mini-bar che vendono rum planteur e altre specialità martinicane più popolari.
Un residente partecipa a un dibattito con l'ex presidente francese Nicholas Sarkozy.
Più avanti, all'interno di un caffè insolito, tre o quattro residenti guardano un'intervista televisiva con l'allora pomposo presidente Nicholas Sarkozy.
Abbiamo guardato un po' della trasmissione attraverso la finestra. E anche le reazioni di quei clienti antillesi ai suoi ultimi demagoghi.
Non ci è voluto molto per abbandonare la politica.
Nelle vicinanze, giriamo intorno a una baracca dipinta di giallo e rosso, anch'essa decorata con un adesivo sfacciato di una bevanda promossa nella regione come sessualmente stimolante, il "Bambù".
Nella pubblicità indossata dal sole, una donna caraibica in bikini reggeva un bastone verde della pianta.
Adesivo di una bevanda stimolante sessuale accanto a un'iscrizione religiosa, sul lungomare di Sainte-Luce.
Dall'altro lato della struttura, Louisy Belina, una madre nativa, gioca con Ayleen, la sua vera figlia e la sua bambola-figlia che interpreta il suo piccolo. Ci fermiamo per qualche minuto a parlare con loro due.
Inaspettatamente, prima di lasciare Sainte-Luce siamo ancora dotati di un'immagine degna del settimo art.
Al riparo nella privacy di una spianata deserta e senza pretese, nascosta sotto alberi di cocco sdraiati e altre tettoie tropicali, una coppia discute e si scambia pacifiche carezze, mentre il Mar dei Caraibi avanza dolcemente e si ritira sulla sabbia vulcanica e quasi accarezza i loro piedi.
Coppia su una terrazza quasi in acqua.
Siamo tornati alla macchina volendo descriverla a Gérard, per chiedergli se pensava che fosse degna di essere proiettata.
Contrariamente a quanto ci aspettavamo, quando siamo saliti al belvedere dove avevamo vissuto con lui, la Mercedes 190D è rimasta nello stesso posto. Gérard aveva lasciato la scena.
