Il giorno era appena spuntato. Siliguri già straripa. Lotta, avidamente, nel suo solito modo frenetico.
Raney ci guida con raddoppiata pazienza in mezzo a un esercito di risciò, risciò...wala (quelli trainati dai ciclisti), moto, scooter, auto e furgoni, per non parlare dei successivi carri trainati da mucche apparentemente sacre.
Siamo partiti in tempo. I biglietti erano stati acquistati il giorno prima ed eravamo ancora in tempo. Anche così, il flusso claustrofobico e infernale che ci trascina nel centro della città genera un'inquietudine che tende solo ad aumentare.
Sezione della stazione di Siliguri Junction, ancora alla base subtropicale dell'Himalaya.
Senza preavviso, Raney devia a sinistra e ci allontana dal vortice. Poche centinaia di metri dopo, ci imbattiamo nel piazzale della locale stazione dei treni. Un certo numero di venditori e facchini offrono i loro servizi, almeno fino a quando l'autista locale e la guida turistica non li allontanano.
Da tempo i binari della stazione sono rimasti chiusi ai primi, come a tutta la popolazione opportunista che, senza alcuna intenzione di viaggiare, concentrava una miriade di attività commerciali.
Abbiamo così trovato un ordine e una pace di civiltà che già pensavamo non esistesse da quelle parti. Raney si assicura che il convoglio confermi. Uscimmo di nuovo e ci concedemmo un acquisto accelerato di frutta, momo e altri spuntini che, come sempre accade in questi casi, troveremmo più e più volte lungo la strada.
Imbarco sul freddo Siliguri Tropical
Sulla via del ritorno, a metà dicembre e in inverno nel nord-est di India, una nebbia bianca alta e densa sovrastata dal sole mattutino avvolge Siliguri Junction Station.
È stato solo quando abbiamo camminato avanti e indietro lungo i moli più vicini di quanto avremmo dovuto essere, che abbiamo notato i soliti colori vivaci dell'abbigliamento dei passeggeri e di alcune parti della stazione. Alcuni degli indiani presenti sono dipendenti residenti e ne fanno già parte.
Sotto lo sguardo indifferente di una fila di giovani, tre di loro, accovacciati alla maniera asiatica, in equilibrio su binari a scartamento ridotto di 61 cm, si lavano i denti con vigore ferreo.
Momento mattutino alla stazione di Siliguri Junction, vicino al punto di partenza della Darjeeling Himalayan Railway.
Allo stesso tempo, seguono i movimenti del duo straniero, gli unici occidentali alla stazione, dedito a un'iperattività fotografica che, come accade agli altri autoctoni, faticano a capire.
Risuona un fischio lontano, meno potente e con un tono diverso da quelli che fino a quel momento ci hanno colpito le orecchie. Il trio accovacciato sa a memoria cosa segnalano. Senza fretta, si dispiegano in verticale – uno di loro è ancora allungato – e si spostano nell'immediato rifugio del cemento più avanti.
Un treno giocattolo più moderno in partenza dalla stazione di Siliguri Junction, trainato da una locomotiva diesel indiana più moderna.
L'ingresso quasi puntuale alla piattaforma Siliguri
Il DHR - Ferrovia himalayana di Darjeeling – al molo poco dopo il solito orario. La sua locomotiva diesel indiana ha solo due carrozze, ciascuna con 20 posti. A Siliguri, oltre a noi, entra solo una coppia indiana con una figlia gravemente assonnata.
Tre o quattro minuti dopo, la composizione riprende la sua marcia. Avanza, troppo spesso in repulsioni, tra una strada parallela e una lunga sequenza opposta di case, attività commerciali e disordinate lande desolate.
Gli abitanti di questa fascia urbanizzata ma marginale della città accolgono i passeggeri con sorprendente entusiasmo se si pensa che il Trenino è lì da tempo due volte al giorno.
Riflesso nella finestra del Trenino, ancora nei primi chilometri pianeggianti del percorso.
Più dossi meno dossi, dopo 10km arriviamo a Sukna, la prossima stazione. L'edificio rosa che ci accoglie segna la fine del dominio pianeggiante e urbanizzato di Siliguri, situato alle pendici subtropicali dell'Himalaya che, in sacche protette come il Mahananda Wildlife Sanctuary, è un habitat naturale per le tigri del Bengala e gli elefanti.
Oltre l'Himalaya
Lì, la ferrovia taglia a nord e si addentra nelle profondità boscose della catena montuosa. Fino al 1879 un servizio di carrozze denominato Vestiti na India da allora in poi completò la linea ferroviaria che collegava Calcutta a Siliguri.
Da quel momento in poi si procede alla costruzione dell'addizione che porta a Darjeeling, già una delle principali zone di produzione del tè della Joia da Coroa e importante da abbinare.
Gli ingegneri hanno confermato che l'itinerario seguiva il vecchio carrareccia ma alcuni dei suoi pendii si sono rivelati troppo impegnativi per le locomotive.
Hanno forzato molte delle soluzioni fisico-meccaniche a cui è stato sottoposto anche il Trenino che stavamo seguendo nel tragitto verso la destinazione finale. In questa zona di enormi contrasti paesaggistici e climatici, alcune di queste soluzioni non hanno resistito alle peggiori condizioni atmosferiche.
A Sukna si è svolto il primo Loop con cui gli ingegneri hanno cercato di mitigare la pendenza. Ma la stessa inclinazione che condiziona la salita del treno accelera le acque che scendono dagli altopiani dell'Himalaya. Durante i monsoni del subcontinente, da maggio a ottobre, si verificano vere e proprie inondazioni che provocano frane.
Una di queste inondazioni nel 1991 ha distrutto il Sukna Loop, sostituito da un tratto più lungo. Anche prima, nel 1942, un altro ha definitivamente rovinato quello che era il secondo Loop, quello di Rongtong.
L'anello più basso del percorso è ora l'anello Chunbhatti, attraverso il quale presto ci spostiamo. E, poco dopo, facciamo un altro giro in giostra sul Loop 4, chiamato Agony Point, così stretta è la sua curva.
A quel punto, A. Sonar, il Esaminatore TT (revisore) a bordo ha già fatto a pezzi i biglietti per i venti passeggeri e non ha altro da fare che chiacchierare con una signora che usa la composizione lenta del DHR per spostarsi tra l'altopiano e la pianura di quelle fermate. Ho a malapena una possibilità,
Il sonar accorcia la conversazione. Si siede su una panca in fondo alla carrozza e, consapevole di quanto sia lontana la stazione successiva, si copre gli occhi con la falda del cappello e si lascia scivolare tra le braci.
Giovane passeggero abbastanza assonnato nei primi momenti mattutini del percorso del Trenino.
Come accade ormai da tempo, la ragazza indiana davanti a noi, in compagnia di un piccolo cane di pezza bianco-rosa, con fastidio dei genitori attenti che fanno del loro meglio per tenerla a suo agio.
Una ferrovia attraversata da una strada
Il trenino, questo, non ha riposo. Serpeggia lungo i pendii, a volte sopra case e piccoli stabilimenti che si sono imposti sulla montagna e che sentiamo intrusi. Due sorelle che si lavano i capelli con acqua calda in secchi e ciotole sono imbarazzate dall'attenzione inaspettata dei passeggeri. Questo è solo uno dei tanti altri esempi.
Qua e là, il treno si allinea con la strada asfaltata che un tempo lo ha privato della sua vera ragion d'essere. E attraversalo. A ciascuno di questi incroci, il macchinista saluta le guardie agli pseudo passaggi a livello. Ciononostante, si allunga fuori dalla locomotiva e si assicura che nessun guidatore incauto vada a sbattere contro la composizione.
Cosa succede spesso. Chi di noi trascorre la maggior parte del tempo con la testa al vento, a volte, conosce già la sua faccia e il rituale ripetitivo a memoria e saltato.
A 44 km da Darjeeling, il treno fa il suo zigzag numero sei. Sei chilometri dopo, ci fermiamo a Mahanadi dove un camion carico di sgargianti utensili di plastica è incastrato tra il treno e un furgone parcheggiato.
Ingegnere nella cabina di una delle numerose locomotive che servono la Darjeeling Himalayan Railway.
Sette chilometri in più, entriamo a Kurseong, la prima grande città tra Siliguri e Darjeeling, con edifici a più piani che sfidano le pendici e che, dall'alto della loro goffaggine e apparente precarietà strutturale, sembrano prendere in giro la vecchia stazione che funge anche da quartier generale delle ferrovie himalayane di Darjeeling.
Ghum: La stazione ferroviaria più alta in India
A Ghum (2258 m), vale la pena fermarsi. Gli ultimi raggi di sole cadono su sezioni della sala d'attesa. Sono così inutili in termini termici che i residenti che passano li ignorano, fanno smorfie e cercano di fermarli quando la loro luce inopportuna abbaglia la loro vista.
Raffredda senza appello. I passeggeri si risentono e attaccano il tè al latte residente. A. Sanar conosce gli angoli della casa.
Invece, si siede al tavolo di un bar che nessuno di noi ha notato. Lì, sorseggia il suo tè in pace, finché non glielo diamo e lo “costuriamo” per un breve servizio fotografico.
Toy Train Reviewer (TT Examiner) fa uno spuntino a base di tè al latte con cracker al bar della stazione di Ghum.
Senza nessuno dei passeggeri in attesa, un altro trenino appare dalla direzione opposta, alimentato da una vecchia locomotiva a vapore. Quella composizione gemella ha fornito il percorso pomeridiano tra Darjeeling e Ghum. A nord e verso l'alto si estendeva la provincia ancora più montuosa del Sikkim, con il capitale Gangtok su una delle sue pendici.
A differenza del nostro, ha portato quasi solo occidentali già insediati a Darjeeling, curiosi e irrequieti come non trovavamo da tempo nel nordest indiano, ancora avversi al turismo ovunque ci trovassimo.
L'ingegnere immobilizza la locomotiva 605 proprio davanti al centro della stazione e la lascia a due o tre assistenti che, per la gioia degli stranieri congelati, esaminano e manipolano la sua fornace.
In un lampo si forma un gruppo competitivo di apprendisti fotografi, determinato a registrare il bagliore il più fedelmente possibile. Alla buona maniera indiana, i loro abusi rischiosi sono presi con una clemenza che va oltre ogni logica comportamentale, sia buddista che indù.
Darjeeling: L'ultima stazione
Abbiamo completato gli ultimi 7 km della linea, partendo dal vicolo principale di Ghum, dove abbiamo così poco profondo i negozi di alimentari, fruttivendoli e altre attività successive che proprietari e clienti sono costretti a rifugiarsi nell'interno.
Ci basterebbe, inoltre, stendere un braccio per fare scorta di melograni, scarpe, mazze da cricket o tanti altri beni a portata di mano da seminare.
Toy Train parte da Batasia Loop, una stazione non convenzionale a pochi chilometri da Darjeeling.
Nel tumulto della stretta, abbiamo lasciato Ghum puntati al Batasia Loop, la più famosa e capricciosa delle stazioni del Trenino. Quando siamo arrivati, era quasi buio.
Ed era già abbastanza buio quando, 80km e 8h dopo la partenza da Siliguri, la composizione si fermò all'ultima dimora di Darjeeling, dove Raney ci stava aspettando.
Avremmo potuto anche raggiungere la stazione finale della Darjeeling Himalayan Railway, a 2200 m di altitudine. Ma non eravamo stanchi del pittoresco Toy Train.
Raney pensava che ci avrebbe portati direttamente in albergo a Darjeeling. Invece, la mistica combinazione di nebbia vaporizzata e fuoco che avevamo rilevato pochi minuti prima nel piccolo scalo ferroviario oleoso della DHR ci invita a curiosare.
Il fumoso cantiere navale di Darjeeling
Per quasi mezz'ora abbiamo seguito i movimenti dei dipendenti, che o si scaldano alla conversazione da un fuoco vigoroso, oppure si prendono cura di varie locomotive britanniche: Classe B d'epoca (la 792, la 788, la 795, la 805″ Iron Sherpa”), tutti costruiti tra il 1889 e il 1925 dalla ditta Sharp, Stewart & Company, poi dalla North British Locomotive Company. Infine, ci arrendiamo alla fatica e ci rifugiamo al Darjeeling Tourist Lodge.
I lavoratori del DHR si riscaldano in una fredda e umida notte invernale a 2200 m sul livello del mare a Darjeeling.
Nei giorni seguenti esploriamo la città, le sue piantagioni di tè e dintorni con il solito zelo. Abbiamo anche sfruttato lo slancio che avevamo già avuto dal viaggio di Siliguri. Ogni volta che possiamo, ordiniamo a Raney di inseguire o anticipare i vari DHR.
Collisione di un'auto con la secolare locomotiva Classe B n. 788, in procinto di entrare nel cantiere navale di Darjeeling.
Siamo tornati ai cantieri navali dove, senza aspettarcelo, abbiamo assistito allo scontro regolare ma surreale di un'auto con la locomotiva 788. Siamo tornati più e più volte al Batasia Loop.
Aspettiamo una delle composizioni che legavano Darjeeling a Ghum per vederla passare sotto il monastero buddista di Druk Thubten Sangag Choling. A quei tempi, ispirati dai 117 anni di rispettabile storia di Toy Train, non giocavamo nemmeno in servizio.
Gli autori desiderano ringraziare le seguenti entità per il loro supporto nella stesura di questo articolo: Ambasciata di India a Lisbona; Ministero del turismo, governo indiano; Dipartimento del turismo, governo del Bengala occidentale. DHR - Ferrovia himalayana di Darjeeling
