Abbiamo iniziato il viaggio su strada, guidati da Pedro Palma Gutiérrez, guida e avventuriero della regione.
Abbiamo attraversato un vasto altopiano, a oltre 1500 m di altitudine. Tuttavia, ci siamo arrampicati attraverso gli infiniti frutteti di mele che riforniscono gran parte del Messico.
Arriviamo nei pressi di Ciudad Cuauhtémoc, a 2060 m, considerata la porta della Sierra de Tarahumara.
Invece di entrare in città, abbiamo proseguito attraverso una prateria coltivata e, a un certo punto, costellata di case e altri edifici, dai toni sobri, anche un po' lugubri.
Al volante, Pedro Palma, cerca di riorientarsi, alla ricerca dell'immobile che ci interessava. Abbiamo superato i magazzini dove erano parcheggiati grandi camion in stile TIR. E, più avanti, da un altro edificio allungato dall'aspetto prefabbricato.
Una domenica mattina, uomini, donne e bambini si sono radunati lì, arrivando pick up fattorie e ingombranti furgoni. “Qui si incontrano per il servizio religioso”, ci informa Pedro Palma. “La casa del nostro ospite è già lì, ci ha fatto il favore speciale di accoglierci.”
Abbiamo sgombrato la porta di un'altra fattoria aperta. Un Chihuahua nero è strano per gli estranei. Sfreccia ai margini della tenuta, deciso a proteggere il suo territorio con latrati striduli.
Abbiamo camminato ancora un po'. Pedro Palma passa in vantaggio. Ci porta all'interno della fattoria che segue.
Il proprietario non era ancora uscito da quella convivialità, così abbiamo cercato e fotografato la cosa più interessante che abbiamo trovato lì, un vecchio carro traboccante di pannocchie gialle, abbrustolito dal sole invernale.
Visita preprogrammata alla casa di una famiglia mennonita
Siamo in questo culto, quando il allevatore appare, parcheggia il suo furgone e ci saluta. Pedro Palma, presentaci Abraham Peters, il nostro ospite. L'unico ospite e guida ufficiale per innumerevoli visitatori che arrivano incuriositi dalla vita a parte la comunità mennonita di Cuauhtémoc.
Accoglierli e guidarli è diventata una passione che ha completato il lavoro agricolo di Abraham Peters nel 2003, quando un team di giornalisti tedeschi ha bussato alla sua porta, chiedendo indicazioni per i luoghi più interessanti della zona.
Abraham ci invita a casa sua, una casa senza pretese, fatta di materiali non organici, arredata e decorata con un mix di oggetti e tesori moderni, diplomi, vecchie immagini della famiglia e altri antenati.
L'anziano si trova in un angolo della casa, accanto a un poster del suo albero genealogico. Incorniciato lì, spiega che sua moglie e l'unica figlia che viveva ancora con loro si stavano incontrando in quella riunione della domenica mattina, motivo per cui solo Abramo ci ricevette.
Diverse domande dopo, ci racconta come lui e i mennoniti fossero finiti lì, tutto da solo, una folgorante lezione di storia.
Dai Paesi Bassi al Chihuahua, la lunga richiesta di pace dei mennoniti
Come per i quaccheri e altri gruppi religiosi, ciò che spinse in Messico questi seguaci anabattisti del teologo frisone Menno Simons fu l'urgenza di proteggersi dal reclutamento forzato generato dal diffondersi della prima guerra mondiale.
Nella loro lunga e continua diaspora, i Mennoniti si trasferirono dapprima dai Paesi Bassi alla Prussia. Dalla Prussia alla Russia, da dove, nella seconda metà dell'XNUMX, si recarono in Canada, soprattutto in Manitoba, e in Stati Uniti.
“Andava tutto bene…”, ci racconta Abraham “… fino a quando non è scoppiata la prima guerra mondiale e il Canada ha iniziato a inviare truppe di rinforzo agli Alleati. Qualche tempo dopo, i canadesi non erano d'accordo sul fatto che non fossimo reclutati. Sotto pressione, il governo ci ha spinto al muro. Siamo stati costretti a cercare altre fermate”.
Mesi dopo, un dignitario messicano del presidente Álvaro Obregon fece sapere che il Messico aveva bisogno di persone per coltivare vaste aree del nord e che avrebbe facilitato l'accoglienza dei mennoniti.
Nel 1922, i mennoniti acquistarono ampi tratti di terra da quello che è oggi stato del chihuahua. Vi si stabilirono circa 1300 famiglie, ciascuna con i propri cavalli, carri e conoscenze agrarie.
La stessa che ha arricchito la più grande comunità mennonita del Messico, oggi, con 45mila abitanti, produttori delle mele che abbiamo visto lungo il percorso, bovini e latticini, macchine agricole, mobili, prodotti metallurgici e, più recentemente, anche centri commerciali, alberghi e ristoranti.
Trascorso molto tempo, Pedro Palma intervenne e pose fine alla visita.
Carlos Venzor e il suo vasto Museo Rancho
Salutiamo Abraham Peters quando uno dei suoi vicini non mennoniti, Dom Carlos Venzor, un allevatore collezionista, che suggerì a Pedro Palma di visitare la sezione museale della sua fattoria.
Pedro Palma è d'accordo. Lì abbiamo trovato un po' di tutto: vecchi trattori, furgoni, distributori di benzina, mobili e televisori, strumenti musicali e, in alcuni casi, chissà cosa.
Dom Carlos Venzor sognava che il museo facesse parte dell'insolito percorso turistico dei mennoniti del Chihuahua.
A modo nostro, contribuiamo a renderlo realtà.
Siamo arrivati all'ora di pranzo.
Senza allontanarci troppo dal percorso previsto, ci siamo fermati in una pizzeria di proprietà di mennoniti che serviva pizze fatte con ingredienti prodotti dalla comunità, in particolare il famoso formaggio Chihuahua, che lì viene servito in abbondanza.
Di Chihuahua in alto, in direzione di Creel
Dopo il pasto, si prosegue verso Creel, sempre a curve, un tratto significativo del percorso, fedele ai meandri del fiume Oteros, tra villaggi e paesini un po' malandati, incastrati tra le due sponde e il fondovalle.
Creel, già a quota 2350 m, proprio in cima alla Sierra Madre Occidental, non ci vorrà molto. È lì che dormiamo. Fino al tramonto, abbiamo fatto un tour dei luoghi più emblematici della zona.
Il lago Arareko si rivela uno specchio d'acqua molto verde, circondato da una degna pineta.
Lì vediamo, in lontananza, dei visitatori che la stanno solcando in barca a remi.
Appena scesi dal furgone, abbiamo il nostro primo contatto con la prodigiosa etnia Rarámuri o Tarahumara, il secondo nome, adattato dalla sub-montagna (chiamiamola così) che compone il Sierra Madre Occidentale.
Sono donne e bambini. In una loquace convivialità che li aiuta a passare il tempo e a prendersi cura dei propri figli, producendo al contempo i colorati oggetti di artigianato che li sostengono.

Gli strani pinnacoli rocciosi della valle dei monaci
Dal lago, viaggiamo in modalità fuoristrada, zigzagando tra i pini fino a raggiungere la base di un'altra famigerata roccaforte della regione, Vale dos Monges.
I bambini e le donne Rarámuri ci danno il benvenuto di nuovo, questa volta più determinati a fare affari.
Pedro ci mostra l'inizio di un sentiero che serpeggiava tra rocce sottili e alte, alcune di sessanta metri, in risalto contro l'azzurro del cielo, ben al di sopra della pin-immensità circostante.
Una piccola famiglia di Tarahumara ci segue a una certa distanza, con passi morbidi ma decisi, segnati dal loro modo di essere e di vivere dolce e stoico.
Siamo finiti per trovarci ai piedi di una formazione di frati che si affaccia sugli altri. Irene e sua figlia Angélica, Mirta e la discendente Elsa ci mostrano bracciali e simili, o che li fotografiamo.
Cediamo volentieri ai suggerimenti.
Mentre scegliamo i braccialetti, rinnoviamo un bonario chiacchiericcio che scalda il tramonto improvviso e luminoso.
La Missione di San Ignacio, sull'Ultima Strada per Creel
Il crepuscolo era ancora blu nel sierra quando Pedro si ferma di nuovo, accanto a una chiesa di pietre accatastate, nel cuore di un campo pieno di umili case.
Il tempio era l'edificio principale della missione di San Ignacio, fondata dai Gesuiti nel corso del XNUMX° secolo e che, inoltre, conserva le sue lapidi sul retro della chiesa.
Non sorprende che l'atrio fosse conteso anche da donne e ragazze Rarámuri, dedite alla loro particolare missione di vendere artigianato.
È già notte fonda quando entriamo a Creel.
Creel è stata fondata nel 1907, mentre Stazione di cantra, poco più di un deposito e fonte di approvvigionamento di legname dal chihuahua al pacifico, prende il nome dal governatore dello stato di Chihuahua dell'epoca, Enrique Creel.
Oggi rimane una stazione centrale della linea e la base logistica più importante per chi viene a scoprire il territorio di Rarámuri e, con l'intenzione di recarsi a El Fuerte o Los Mochis nel CHEPE espresso.
Ci riscaldiamo davanti al camino in uno degli hotel più apprezzati del villaggio, l'Eco. Nonostante il nome, ci siamo ripresi dal freddo sotto una collezione di insinuanti teste di animali.
Ma abbiamo dormito accoglienti e coccolati dal comfort del legno e della pietra del luogo.
Dª Casa della Grotta di Catalina, ancora Entre Rarámuris
La mattina seguente, già a un buon chilometro da Creel, abbiamo deviato dalla strada principale per vedere come alcuni Rarámuri continuassero a usare le grotte come abitazioni.
Lì, su una cima nascosta della scogliera, troviamo una stanza fatta di tronchi addossati a un muro di pietra e un vecchio albero con tronchi contorti.
Mancava l'attenta decorazione dell'Eco hotel.
Tuttavia, oltre a Dona Catalina, vi abitavano in quel momento alcuni membri della famiglia.
Comprese la nipote Rosenda e la pronipote Melissa, una bambina di un anno che dormiva profondamente, poco o nulla disturbata dalle chiacchiere generalizzate.
Alcuni outsider scommettevano sul capire, dalla bocca delle hostess, com'era vivere lì, quando le temperature del Sierra Madre fino a meno dieci, venti gradi.
Rosenda si limita a indicare la legna da ardere e le specie di salamandra che riscaldavano la casa grotta. Completa la spiegazione con un'alzata di spalle indifferente, come se tale stupore non avesse senso.
Nei giorni successivi, alle porte del Copper Canyon condizioni inospitali alle quali i Rarámuri si sono adattati, lo stupore in cui ci trovavamo tutti sarebbe solo rafforzato.