Tóquio, Japão

Os Hipno-Passageiros de Tóquio


Assento do sono

Vários executivos dormem lado a lado numa carruagem de metro de Tóquio.

Metro-sono

Passageiro dorme num metro que está há algum tempo estacionado na estação terminal.

Ombro amigo

Executivos dormem de ambos os lados da fotógrafa Sara Wong, durante uma viagem de metro em Tóquio.

Segurança

Metro ilumina um anúncio de uma empresa de segurança protagonizado por um actor nipónico famoso.

Sono fácil

Salaryman adormece num curto trajecto de metro.

Transporte matinal

Carruagem de metro faz-se à primeira estação do seu percurso onde depressa ficará lotada.

Metro no Inverno

Passageiros de metro aguardam pela chegada de uma nova composição a uma estação de Tóquio. Por norma a chegada é anunciada com a mensagem "mamona ku" (brevemente).

De rastos

Passageiro dorme profundamente numa composição de metro já há muito parada.

Manhã colorida

Transeuntes atravessam uma ponte sobre a linha de comboio de Harajuku, em Tóquio.

Sono duplo

Executivos dormem em tandem numa carruagem de metro.

Ponte para outro dia

Comboio atravessa a noite, acima da vida fatigante de Tóquio.

O Japão é servido por milhões de executivos massacrados com ritmos de trabalho infernais e escassas férias. Cada minuto de tréguas a caminho do emprego ou de casa lhes serve para passarem pelas brasas

São sete da manhã e Tóquio já despertou há algum tempo, tal como Kazuya Takeda que nos hospeda por alguns dias e tinha saído de casa há mais de meia-hora, determinado em não chegar atrasado à principal filial nipónica da multinacional DHL.

Descemos à estação de metro de Nishifunabashi e juntamo-nos ao fluxo humano que se move coordenado e a grande velocidade em direcção ao centro da cidade. Como tantas outras linhas ferroviárias, a Tozai parte dos arredores longínquos da cidade e transporta muitos milhares de outros trabalhadores fiéis e pontuais como Kazuya.

As composições sucedem-se com intervalos que não chegam ao meio minuto. Metemo-nos numa das carruagens lotadas. A bordo, predomina o negro dos fatos de um pequeno exército de salarymen e de mulheres com trajes executivos equivalentes. Sem sabermos bem como, pouco depois, detectamos dois lugares vagos em assentos opostos. Apesar de constarmos o seu aperto, lembramo-nos que vamos ter novo longo dia de exploração, em grande parte pedestre, e decidimos aproveitar a benesse.

Instalamo-nos quase frente a frente. Ficamos a analisar a atmosfera  soturna na cabine e acção em cada uma das estações em que paramos.

Faltam 40 minutos para chegarmos a Ginza, o nosso destino final mas não o do metro. Alguns passageiros fazem viagens ainda mais longas. Aproximamo-nos do meio da semana. A maioria deles já sente o cansaço provocado pelos sucessivos despertares madrugadores, pelas deslocações intermináveis de e para casa e, em tantos casos, pelas horas tardias de saída dos empregos a que não querem ou simplesmente não podem resistir.

Nos anos de reconstrução da nação nipónica a seguir à 2ª Guerra Mundial, um executivo japonês mantinha uma vida estável, estatuto social e regalias invejáveis. Mas, com o passar das décadas e o reforço da competitividade capitalista, estas vantagens deixaram de existir. Muitos salarymen não têm praticamente prestígio na hierarquia corporativa das empresas. Trabalham agora em jornadas intermináveis que os impedem de fazer algo mais na vida que não seja servir os departamentos que integram. Há, inclusive, a famosa noção sobre o Japão de que os assalariados devem seguir os chefes até mesmo fora da esfera profissional, em particular, quando chega a noite de sexta-feira e os seus superiores precisam de companhia para sair, beber até cair e descomprimir.

Compreende-se, assim, que, exauridos pelas agruras da sua vida laboral, estes servos se deixem simplesmente descansar a caminho dos empregos ou de casa e, durante a viagem, dois deles acabam por aterrar as cabeças nos nossos ombros.

Sem que o esperássemos, aconchegamos um pouco da fadiga da nação nipónica, tarefa que nos diverte mas parece causar  incómodo ou vergonha alheia nos compatriotas acordados, entretidos com os seus telefones de última geração. E, no entanto,  este deslize acontece vezes sem conta entre os próprios japoneses.

Apesar de toda a tecnologia empregue, as viagens de metro ou comboio das grandes cidades nipónicas podem revelar-se, além de longas, muito desconfortáveis. Mais ainda quando se fazem a bordo de composições a transbordar de gente como as que passam pela estação de Shinjuku, conhecida por ter o maior tráfego humano do mundo e onde funcionários dedicados têm como missão empurrar para dentro as pessoas que ficam entaladas e impedem as portas das carruagens de fechar.

Mas os transportes japoneses, à imagem do Japão em geral, primam pela absoluta segurança. Enquanto que, um pouco por todo o planeta urbanizado, os passageiros sonolentos teriam que se preocupar, no mínimo, com os carteiristas, por terras do imperador, qualquer posse esquecida é deixada no lugar em que ficou ou, melhor ainda, entregue às autoridades da estação.

Esta garantia revela-se, por si só, um descanso. Se aliada a uma mais que aparente propensão dos asiáticos para adormecerem quando embalados pelo movimento, ao cansaço e à rotina fica, assim, plenamente justificada, a quantidade surpreendente de cochilares simultâneos a que fomos assistindo.

Como era de esperar, o Japão tem consciência desta realidade e preocupa-se com os seus dormidores incorrigíveis. Desde há algum tempo para cá, certos inventores disputam a melhor solução para lhes facilitar a vida. Criaram capacetes semelhantes aos das obras que podem ser presos aos vidros das janelas das carruagens com ventosas. Além da fixação da cabeça, o autor deste dispositivo lembrou-se ainda de resolver a questão do despertar atempado e acrescentou ao capacete uma placa para inserir mensagens que alertem os passageiros acordados para acordarem o utilizador na estação em que deve sair.

Outro inventor concorrente desenvolveu uma espécie de tripé desdobrável que, quando aberto, faz subir um apoio almofadado para o queixo, excêntrico mas alegadamente de grande utilidade para todos os passageiros que queiram adormecer em pé. Falta, no entanto, a ambas as invenções a subtileza necessária para que os japoneses as utilizem sem embaraço. Por esse motivo, continuam a prevalecer as formas convencionais de adormecimento não suportado, nos comboios e no metro.

Não é o caso de Ginza mas, também encontrámos inúmeras pessoas a dormir em estações terminais, nas carruagens já vazias, mesmo enquanto os empregados da JR (Japan Railways) ou do metro procedem à sua limpeza. Os próprios maquinistas estão habituados ao exercício adicional de examinarem as composições pelas câmaras de segurança e a terem que despertar os passageiros exaustos.

Quando nos aproximamos da estação em que tínhamos planeado ficar, o metro vai de novo à pinha e exige que preparemos a saída. Somos obrigados a sacudir os adormecidos que nos usavam como almofadas para seu óbvio desconforto físico e emocional.

No fim de mais um dia de descoberta de Tóquio, regressamos ao domicílio de Kazuya e, conversa puxa conversa, lembramo-nos de comentar o sucedido cómico dessa manhã. Sempre pragmático e desenvolto, o anfitrião confessa sem qualquer pejo: “Sei muito bem do que estão a falar. Como devem ter reparado os meus horários também são terríveis. E, sim… tenho que reconhecer que sou desses. Felizmente, é raro falhar a estação do emprego mas já me aconteceu mais do que uma vez ir parar à terminal, ao outro lado da cidade. O pior, nesses casos, ainda é o atraso com que chego ao escritório.”

Fianarantsoa-Manakara, Madagáscar

A Bordo do TGV Malgaxe

Partimos de Fianarantsoa às 7a.m. Só às 3 da madrugada seguinte completámos os 170km para Manakara. Os nativos chamam a este comboio quase secular Train Grandes Vibrations. Durante a longa viagem, sentimos, bem fortes, as do coração de Madagáscar.

Sobre Carris

Sempre Na Linha

Nenhuma forma de viajar é tão repetitiva e enriquecedora como seguir sobre carris. Suba a bordo destas carruagens e composições díspares e aprecie cenários imperdíveis dos quatro cantos do mundo.

Tóquio, Japão

O Vídeo-Vício Que Deprime o Japão

Começou como um brinquedo mas a apetência nipónica pelo lucro depressa transformou o pachinko numa obsessão nacional. Hoje, são 30 milhões os japoneses rendidos a estas máquinas de jogo alienantes.

Tóquio, Japão

Ronronares Descartáveis

Tóquio é a maior das metrópoles mas, nos seus apartamentos exíguos, não há lugar para mascotes. Empresários nipónicos detectaram a lacuna e lançaram "gatis" em que os afectos felinos se pagam à hora.

Tóquio, Japão

O Imperador sem Império

Após a capitulação na 2ª Guerra Mundial, o Japão submeteu-se a uma constituição que encerrou um dos mais longos impérios da História. O imperador japonês é, hoje, o único monarca a reinar sem império.

Um
Arquitectura & Design

Talisay City, Filipinas

Monumento a um Amor Luso-Filipino

No final do século XIX, Mariano Lacson, um fazendeiro filipino e Maria Braga, uma portuguesa de Macau, apaixonaram-se e casaram. Durante a gravidez do que seria o seu 11º filho, Maria sucumbiu a uma queda. Destroçado, Mariano ergueu uma mansão em sua honra. Em plena 2ª Guerra Mundial, a mansão foi incendiada mas as ruínas elegantes que resistiram eternizam a sua trágica relação.

Aurora fria II
Aventura
Circuito Anapurna: 3º- Upper Pisang, Nepal

Uma Inesperada Aurora Nevada

Aos primeiros laivos de luz, a visão do manto branco que cobrira a povoação durante a noite deslumbra-nos. Com uma das caminhadas mais duras do Circuito Annapurna pela frente, adiamos a partida tanto quanto possível. Contrariados, deixamos Upper Pisang rumo a Ngawal quando a derradeira neve se desvanecia.
Bebé entre reis
Cerimónias e Festividades

Pirenópolis, Brasil

Cruzadas à Brasileira

Os exércitos cristãos expulsaram as forças muçulmanas da Península Ibérica no séc. XV mas, em Pirenópolis, estado brasileiro de Goiás, os súbditos sul-americanos de Carlos Magno continuam a triunfar.

Street Scooter scene
Cidades
Key West, E.U.A.

O Faroeste Tropical dos E.U.A.

Chegamos ao fim da Overseas Highway e ao derradeiro reduto das propagadas Florida Keys. Os Estados Unidos continentais entregam-se, aqui, a uma deslumbrante vastidão marinha esmeralda-turquesa. E a um devaneio meridional alentado por uma espécie de feitiço caribenho.
Basmati Bismi
Comida

Singapura

A Capital Asiática da Comida

Eram 4 as etnias condóminas de Singapura, cada qual com a sua tradição culinária. Adicionou-se a influência de milhares de imigrados e expatriados numa ilha com metade da área de Londres. Apurou-se a nação com a maior diversidade e qualidade de víveres do Oriente. 

Ilha menor
Cultura
Tonga, Samoa Ocidental, Polinésia

Pacífico XXL

Durante séculos, os nativos das ilhas polinésias subsistiram da terra e do mar. Até que a intrusão das potências coloniais e a posterior introdução de peças de carne gordas, da fast-food e das bebidas açucaradas geraram uma praga de diabetes e de obesidade. Hoje, enquanto boa parte do PIB nacional de Tonga, de Samoa Ocidental e vizinhas é desperdiçado nesses “venenos ocidentais”, os pescadores mal conseguem vender o seu peixe.
Radical 24h por dia
Desporto

Queenstown, Nova Zelândia

Digna de uma Raínha

No séc. XVIII, o governo kiwi proclamou uma vila mineira da ilha do Sul "fit for a Queen". Hoje, os cenários e as actividades extremas reforçam o estatuto majestoso da sempre desafiante Queenstown.

Um rasto na madrugada
Em Viagem
Damaraland, Namíbia

Namíbia On the Rocks

Centenas de quilómetros para norte de Swakopmund, muitos mais das dunas emblemáticas de Sossuvlei, Damaraland acolhe desertos entrecortados por colinas de rochas avermelhadas, a maior montanha e a arte rupestre decana da jovem nação. Os colonos sul-africanos baptizaram esta região em função dos Damara, uma das etnias da Namíbia. Só estes e outros habitantes comprovam que fica na Terra.
Manhã cedo no Lago
Étnico

Nantou, Taiwan

No Âmago da Outra China

Nantou é a única província de Taiwan isolada do oceano Pacífico. Quem hoje descobre o coração montanhoso desta região tende a concordar com os navegadores portugueses que baptizaram Taiwan de Formosa.

Luminosidade caprichosa no Grand Canyon
Fotografia
Luz Natural (Parte 1)

E Fez-se Luz na Terra. Saiba usá-la.

O tema da luz na fotografia é inesgotável. Neste artigo, transmitimos-lhe algumas noções basilares sobre o seu comportamento, para começar, apenas e só face à geolocalização, a altura do dia e do ano.
Lenha à Pressa
História
Ketchikan, Alasca

Aqui Começa o Alasca

A realidade passa despercebida a boa parte do mundo, mas existem dois Alascas. Em termos urbanos, o estado é inaugurado no sul do seu oculto cabo de frigideira, uma faixa de terra separada dos restantes E.U.A. pelo litoral oeste do Canadá. Ketchikan, é a mais meridional das cidades alasquenses, a sua Capital da Chuva e a Capital Mundial do Salmão.
À boleia do mar
Ilhas
Maui, Havai

Divino Havai

Maui é um antigo chefe e herói do imaginário religioso e tradicional havaiano. Na mitologia deste arquipélago, o semi-deus laça o sol, levanta o céu e leva a cabo uma série de outras proezas em favor dos humanos. A ilha sua homónima, que os nativos creem ter criado no Pacífico do Norte, é ela própria prodigiosa.
Praia Islandesa
Inverno Branco

Islândia

O Aconchego Geotérmico da Ilha do Gelo

A maior parte dos visitantes valoriza os cenários vulcânicos da Islândia pela sua beleza. Os islandeses também deles retiram calor e energia cruciais para a vida que levam às portas do Árctico.

Baie d'Oro
Literatura

Île-des-Pins, Nova Caledónia

A Ilha que se Encostou ao Paraíso

Em 1964, Katsura Morimura deliciou o Japão com um romance-turquesa passado em Ouvéa. Mas a vizinha Île-des-Pins apoderou-se do título "A Ilha mais próxima do Paraíso" e extasia os seus visitantes.

À sombra da falésia
Natureza

Red Centre, Austrália

No Coração Partido da Austrália

O Red Centre abriga alguns dos monumentos naturais incontornáveis da Grande Ilha. Impressiona-nos pela grandiosidade dos cenários mas também a incompatibilidade renovada das suas duas civilizações.

Aposentos dourados
Outono

Sheki, Azerbaijão

Outono no Cáucaso

Perdida entre as montanhas nevadas que separam a Europa da Ásia, Sheki é uma das povoações mais emblemáticas do Azerbaijão. A sua história em grande parte sedosa inclui períodos de grande aspereza. Quando a visitámos, tons pastéis de Outono davam mais cor a uma peculiar vida pós-soviética e muçulmana.

Parques Naturais
Nelson a Wharariki, Nova Zelândia

O Litoral Maori em que os Europeus Deram à Costa

Abel Janszoon Tasman explorava mais da recém-mapeada e mítica "Terra Australis" quando um equívoco azedou o contacto com nativos de uma ilha desconhecida. O episódio inaugurou a história colonial da Nova Zelândia. Hoje, tanto a costa divinal em que o episódio se sucedeu como os mares em redor evocam o navegador holandês.
Água grande
Património Mundial Unesco

Cataratas Iguaçu, Brasil/Argentina

O Grande Splash

Após um longo percurso tropical, o rio Iguaçu dá o mergulho dos mergulhos. Ali, na fronteira entre o Brasil e a Argentina, formam-se as cataratas maiores e mais impressionantes à face da Terra.

Personagens
Sósias, actores e figurantes

Estrelas do Faz de Conta

Protagonizam eventos ou são empresários de rua. Encarnam personagens incontornáveis, representam classes sociais ou épocas. Mesmo a milhas de Hollywood, sem eles, o Mundo seria mais aborrecido.
Perigo de praia
Praia

Santa Lucia, África do Sul

Uma África Tão Selvagem Quanto Zulu

Na eminência do litoral de Moçambique, a província de KwaZulu-Natal abriga uma inesperada África do Sul. Praias desertas repletas de dunas, vastos pântanos estuarinos e colinas cobertas de nevoeiro preenchem esta terra selvagem também banhada pelo oceano Índico. Partilham-na os súbditos da sempre orgulhosa nação zulu e uma das faunas mais prolíficas e diversificadas do continente africano.

Bruxinha de chaleira
Religião

Helsínquia, Finlândia

A Páscoa Pagã de Seurasaari

Em Helsínquia, o sábado santo também se celebra de uma forma gentia. Centenas de famílias reúnem-se numa ilha ao largo, em redor de fogueiras acesas para afugentar espíritos maléficos, bruxas e trolls

À pendura
Sobre carris

São Francisco, E.U.A.

Uma Vida aos Altos e Baixos

Um acidente macabro com uma carroça inspirou a saga dos cable cars de São Francisco. Hoje, estas relíquias funcionam como uma operação de charme da cidade do nevoeiro mas também têm os seus riscos.

Tsumago em hora de ponta
Sociedade

Magome-Tsumago, Japão

O Caminho Sobrelotado Para o Japão Medieval

Em 1603, o shogun Tokugawa ditou a renovação de um sistema de estradas já milenar. Hoje, o trecho mais famoso da via que unia Edo a Quioto é frequentemente invadido por uma turba ansiosa por evasão.

Vida Quotidiana
Profissões Árduas

O Pão que o Diabo Amassou

O trabalho é essencial à maior parte das vidas. Mas, certos trabalhos impõem um grau de esforço, monotonia ou perigosidade de que só alguns eleitos estão à altura.
Cabo da Cruz colónia focas, cabo cross focas
Vida Selvagem
Cape Cross, Namíbia

A Mais Tumultuosa das Colónias Africanas

Diogo Cão desembarcou neste cabo de África em 1486, instalou um padrão e fez meia-volta. O litoral imediato a norte e a sul, foi alemão, sul-africano e, por fim, namibiano. Indiferente às sucessivas transferências de nacionalidade, uma das maiores colónias de focas do mundo manteve ali o seu domínio e anima-o com latidos marinhos ensurdecedores e intermináveis embirrações.
Pleno Dog Mushing
Voos Panorâmicos

Glaciar de Godwin, Alasca

Dog mushing estival

Estão quase 30º e os glaciares degelam. No Alasca, os empresários têm pouco tempo para enriquecer. Até ao fim de Agosto, os cães e os trenós não podem parar.