São sete da manhã e Tóquio já despertou há algum tempo, tal como Kazuya Takeda que nos hospeda por alguns dias e tinha saído de casa há mais de meia-hora, determinado em não chegar atrasado à principal filial nipónica da multinacional DHL.

Descemos à estação de metro de Nishifunabashi e juntamo-nos ao fluxo humano que se move coordenado e a grande velocidade em direcção ao centro da cidade. Como tantas outras linhas ferroviárias, a Tozai parte dos arredores longínquos da cidade e transporta muitos milhares de outros trabalhadores fiéis e pontuais como Kazuya.

As composições sucedem-se com intervalos que não chegam ao meio minuto. Metemo-nos numa das carruagens lotadas. A bordo, predomina o negro dos fatos de um pequeno exército de salarymen e de mulheres com trajes executivos equivalentes. Sem sabermos bem como, pouco depois, detectamos dois lugares vagos em assentos opostos. Apesar de constarmos o seu aperto, lembramo-nos que vamos ter novo longo dia de exploração, em grande parte pedestre, e decidimos aproveitar a benesse.

Instalamo-nos quase frente a frente. Ficamos a analisar a atmosfera  soturna na cabine e acção em cada uma das estações em que paramos.

Faltam 40 minutos para chegarmos a Ginza, o nosso destino final mas não o do metro. Alguns passageiros fazem viagens ainda mais longas. Aproximamo-nos do meio da semana. A maioria deles já sente o cansaço provocado pelos sucessivos despertares madrugadores, pelas deslocações intermináveis de e para casa e, em tantos casos, pelas horas tardias de saída dos empregos a que não querem ou simplesmente não podem resistir.

Nos anos de reconstrução da nação nipónica a seguir à 2ª Guerra Mundial, um executivo japonês mantinha uma vida estável, estatuto social e regalias invejáveis. Mas, com o passar das décadas e o reforço da competitividade capitalista, estas vantagens deixaram de existir. Muitos salarymen não têm praticamente prestígio na hierarquia corporativa das empresas. Trabalham agora em jornadas intermináveis que os impedem de fazer algo mais na vida que não seja servir os departamentos que integram. Há, inclusive, a famosa noção sobre o Japão de que os assalariados devem seguir os chefes até mesmo fora da esfera profissional, em particular, quando chega a noite de sexta-feira e os seus superiores precisam de companhia para sair, beber até cair e descomprimir.

Compreende-se, assim, que, exauridos pelas agruras da sua vida laboral, estes servos se deixem simplesmente descansar a caminho dos empregos ou de casa e, durante a viagem, dois deles acabam por aterrar as cabeças nos nossos ombros.

Sem que o esperássemos, aconchegamos um pouco da fadiga da nação nipónica, tarefa que nos diverte mas parece causar  incómodo ou vergonha alheia nos compatriotas acordados, entretidos com os seus telefones de última geração. E, no entanto,  este deslize acontece vezes sem conta entre os próprios japoneses.

Apesar de toda a tecnologia empregue, as viagens de metro ou comboio das grandes cidades nipónicas podem revelar-se, além de longas, muito desconfortáveis. Mais ainda quando se fazem a bordo de composições a transbordar de gente como as que passam pela estação de Shinjuku, conhecida por ter o maior tráfego humano do mundo e onde funcionários dedicados têm como missão empurrar para dentro as pessoas que ficam entaladas e impedem as portas das carruagens de fechar.

Mas os transportes japoneses, à imagem do Japão em geral, primam pela absoluta segurança. Enquanto que, um pouco por todo o planeta urbanizado, os passageiros sonolentos teriam que se preocupar, no mínimo, com os carteiristas, por terras do imperador, qualquer posse esquecida é deixada no lugar em que ficou ou, melhor ainda, entregue às autoridades da estação.

Esta garantia revela-se, por si só, um descanso. Se aliada a uma mais que aparente propensão dos asiáticos para adormecerem quando embalados pelo movimento, ao cansaço e à rotina fica, assim, plenamente justificada, a quantidade surpreendente de cochilares simultâneos a que fomos assistindo.

Como era de esperar, o Japão tem consciência desta realidade e preocupa-se com os seus dormidores incorrigíveis. Desde há algum tempo para cá, certos inventores disputam a melhor solução para lhes facilitar a vida. Criaram capacetes semelhantes aos das obras que podem ser presos aos vidros das janelas das carruagens com ventosas. Além da fixação da cabeça, o autor deste dispositivo lembrou-se ainda de resolver a questão do despertar atempado e acrescentou ao capacete uma placa para inserir mensagens que alertem os passageiros acordados para acordarem o utilizador na estação em que deve sair.

Outro inventor concorrente desenvolveu uma espécie de tripé desdobrável que, quando aberto, faz subir um apoio almofadado para o queixo, excêntrico mas alegadamente de grande utilidade para todos os passageiros que queiram adormecer em pé. Falta, no entanto, a ambas as invenções a subtileza necessária para que os japoneses as utilizem sem embaraço. Por esse motivo, continuam a prevalecer as formas convencionais de adormecimento não suportado, nos comboios e no metro.

Não é o caso de Ginza mas, também encontrámos inúmeras pessoas a dormir em estações terminais, nas carruagens já vazias, mesmo enquanto os empregados da JR (Japan Railways) ou do metro procedem à sua limpeza. Os próprios maquinistas estão habituados ao exercício adicional de examinarem as composições pelas câmaras de segurança e a terem que despertar os passageiros exaustos.

Quando nos aproximamos da estação em que tínhamos planeado ficar, o metro vai de novo à pinha e exige que preparemos a saída. Somos obrigados a sacudir os adormecidos que nos usavam como almofadas para seu óbvio desconforto físico e emocional.

No fim de mais um dia de descoberta de Tóquio, regressamos ao domicílio de Kazuya e, conversa puxa conversa, lembramo-nos de comentar o sucedido cómico dessa manhã. Sempre pragmático e desenvolto, o anfitrião confessa sem qualquer pejo: “Sei muito bem do que estão a falar. Como devem ter reparado os meus horários também são terríveis. E, sim… tenho que reconhecer que sou desses. Felizmente, é raro falhar a estação do emprego mas já me aconteceu mais do que uma vez ir parar à terminal, ao outro lado da cidade. O pior, nesses casos, ainda é o atraso com que chego ao escritório.”