Lifou, Ilhas Lealdade

A Maior das Lealdades


Mme Moline popinée

Moline num vestido popinée, junto à gite em que serve as suas apreciadas bougnas. 

Secagem ao ar livre

Moradora estende roupa sob a copa de coqueiros altivos, no litoral de Lifou.

Um mar translúcido

O mar sedutor do Pacífico do Sul ao largo do Cabo Escarpé, no extremo norte de Lifou.

Sabor a baunilha

Lues Rokuad na sua plantação de baunilha biológica do sul da ilha.

Tons de Lealdade

O litoral recortado e verde-azul de Lifou.

A Chefferie

Nativo carrega um caixote para fora da chefferie de Mucaweng. 

Bougna

O famoso cozido tradicional da Nova Caledónia, como confeccionado por Madame Moline.

Lifou é a ilha do meio das três que formam o arquipélago semi-francófono ao largo da Nova Caledónia. Dentro de algum tempo, os nativos kanak decidirão se querem o seu paraíso independente da longínqua metrópole.

Pouco passa das dez da manhã quando deixamos o pequeno aeroporto de Ouanaham. Uma funcionária passa-nos um carro francês para as mãos e apresenta-nos Gabriela, a guia bilingue que nos acompanharia.

Já tínhamos estranhado o pré-aviso de que teríamos que ser nós a conduzir. Pouco depois de nos instalarmos na viatura, a nativa reforça a ideia: “não tenho carta nem quero vir a ter. É demasiado stressante para mim!”

Seriamente volumosa, a senhora ajusta-se ao espaço do banco traseiro e transmite algumas indicações condizentes com a rede rodoviária elementar da ilha.

Em três tempos, atingimos o seu limite norte. Gabriela indica-nos que chegámos à primeira das escalas, diz-nos para onde temos que nos dirigir e, como veio a fazer várias outras vezes, vítima da sua inércia e reduzida mobilidade, fica na viatura a aguardar pelo nosso regresso,

Espreitamos as falésias de Jokine e o cabo Escarpé para diante.  Entre os grandes pinheiros-de-Cook que delas se elevam, admiramos ainda a lagoa marinha verde, azul e forrada de um misto de rocha e coral naquele recanto exuberante do oceano Pacífico. Abençoa-a e aos marinheiros melanésios e visitantes de todas as paragens uma Notre Dame de Lourdes destacada sobre o quase frontão da pequena igreja no limiar da grande falésia de Easo.

A Virgem e toda a fé da ilha em si pouco pode contra a meteorologia. Descemos o trilho que havíamos percorrido em sua honra quando, num ápice, se forma um ajuntamento de nuvens tenebrosas sobre as nossas cabeças. O céu abre comportas e lança uma carga de água diluviana que nos submete ao refúgio do pequeno Clio. “Bom, isto não está com ar de vir a parar tão cedo, prevê Gabriela. Parece-me melhor irmos directos ao restaurante. Não é longe daqui.”

Pelo caminho, Gabriela elucida-nos sobre a sua perspectiva de quão especial iria ser a refeição. “Vamos ao Fene Paza. Guillaume Waminya, o dono, abriu este restaurante debaixo (fene em dialecto local drehu) de uma árvore de hibisco (paza). Em Lifou, a flor de hibisco (bourao) só pode ser comida ou vendida para consumo no território da tribu de Mucaweng que continuávamos a explorar. Cá na ilha, acreditamos que se a comermos de outras “tribus” podemos ficar surdos. Enquanto o nosso chefe não autorizar em contrário, eu só como neste restaurante.”

As flores de hibisco são consideradas das mais terapêuticas do universo tropical, altamente antioxidantes, excelentes para fazer baixar o mau colesterol e a pressão arterial. Ainda assim, na travessa que, entretanto, nos trouxeram chamaram-nos bem mais a atenção as enormes lagostas escarlates recheadas que ocupavam o centro de um complexo acompanhamento tradicional. Mais que uma refeição luxuosa, estavam a servir-nos um prato o mais tradicional e representativo possível. Apreciamo-lo com prazer e a admiração gastronómica e étnica que nos merecia.

A chuva não dá sinais de misericórdia. Também para nos pouparmos da sua excessiva liquidez, mantemo-nos à mesa e à conversa com a cada vez menos reservada Gabriela. A cicerone de etnia kanak tinha vivido dois anos e aprendido inglês nas imediações australianas de Brisbane, onde não se sentiu propriamente confortável: “na escola que frequentei ninguém fazia sequer a ideia de onde ficava a Nova Caledónia. Toda a gente achava que eu era fijiana… Nunca me dei lá muito bem com os australianos. Tive foi amigos japoneses e de outras partes da Ásia.”

Gabriela fazia parte de uma associação feminina. Essa afiliação permitia-lhe viajar com frequência, ir a congressos internacionais e reuniões de outros grupos, ao Taiti e a Bora Bora, também a Vanuatu, entre outros lugares mágicos da Oceânia, da Melanésia e da Polinésia: “Sabem que os mahus (o chamado terceiro sexo da Polinésia; homens efeminados) têm uma forte participação na minha associação e noutras. Querem ser reconhecidos e apoiados mas, após um longo debate, o papel deles ainda continua por definir. Eu acho que eles nos dão mau nome. Mas é só a minha opinião…”

Aproveitamos a sua embalagem e o facto de a chuva persistir para a sondar quanto ao estatuto político excêntrico da Nova Caledónia, uma Collectivité bem distinta de outras COM (Collectivités d’outre-Mer) como o são a Polinésia Francesa ou Saint Martin, ilha das Caraíbas, muito graças à resistência histórica do povo kanak em se submeter por completo ao jugo de Paris. Estava previsto realizar-se até 2018 um referendo a esse mesmo estatuto, com escolha entre Estado associado da França, grande autonomia no seio da República Francesa ou a independência.

A indefinição do futuro do seu amado arquipélago deixava a receosa Gabriela e muitos outros nativos inquietos: “Eu acho que a independência pode vir a acontecer mas tenho muito receio do que a Nova Caledónia se possa vir a tornar sem a França por detrás. As pessoas de cá já se habituaram a que tudo seja resolvido pela França. Tenho medo de virmos a perder num ápice o nível de vida e as facilidades que agora temos. Já viram se voltamos a ser uma espécie de Vanuatu?” questiona-nos, indignada, alheia a que se referia a uma das nações que mais admirávamos e estimávamos.

A chuva tropical, densa e morna, não só persistia como se intensificava. Encharcava aquela terra exígua perdida na vastidão do Pacífico e carregava o verde das árvores de hibisco e dos coqueiros em redor, sob nuvens baixas que, entretanto, haviam mudado de azulão para um estranho lilás.

Nessa tarde, pouco mais fizemos que comer, falar à mesa e apreciar a exuberância da tormenta a assentar arraiais. Por volta das 17h 20, com a inesperada penumbra celeste a querer acolher a noite, recolhemos ao hotel à beira-mar plantado em que tínhamos antes dado entrada, junto à quase imperceptível capital de We, ainda assim, a maior povoação das três ilhas Lealdade.

Por essa altura, o cansaço acumulado durante a exploração prévia da ilha-mãe Grande Terre e da irmã de Lifou, Ouvea, quase sempre debaixo de um sol inclemente, cobrou o seu preço. Só voltámos a reencontrar-nos com Lifou e com Gabriela na manhã seguinte.

Passamos por praias imaculadas: Luengoni, Oulane e Baie de Mou. Mergulhamos e chapinhamos nos seus mares turquesa e completamos, assim, a recuperação das energias antes esgotadas. Depois, apontamos para La Vanille Jouese, uma fazenda produtora da exportação mais emblemática do lugar, a baunilha, para lá levada de Madagáscar por um ministro britânico e, hoje, com cerca de cento e vinte produtores à moda orgânica.

Em Mu, no extremo sudeste da ilha, somos recebidos por dois deles. Lues Rokuad e Louise explicam-nos tintim por tintim os procedimentos e prodígios da sua plantação repleta de pés de tal forma enrodilhados nas estacas e entre si que formavam uma verdadeira selva cheirosa.

Mas, ali, naquele recanto verdejante e improvável do outro lado do mundo, o que nos espanta é que não tardamos a detectar o nosso idioma materno. Donziela, a senhora que o empregava tinha emigrado para França nos anos 70. De França, já casada com um gaulês, mudou-se para Nouméa, a capital cada vez mais francófona da Nova Caledónia, onde tantos franceses procuram o sonho de vidas tropicais abastadas, leves e solarengas. Ela fazia-o já há dezasseis anos. Como nos chamara a atenção, a senhora continuava a falar um bom português, mesmo se quase só o praticava com os pais quando estava na metrópole e, desde que tinha tido filhos, de quando em quando com eles, para que não se perdessem as suas origens lusas.

De Mu, viajamos até Tanukul. Aproximava-se nova hora de almoço. Como nos tinha anunciado solenemente Gabriela, não podíamos deixar Lifou sem provarmos a versão local da grande especialidade gastronómica da Nova Caledónia: a bougna.

Uma das melhores e mais conceituadas era a de Madame Moline, uma jovem senhora kanak que se tinha mudado de Nouméa para Lifou para viver de vez na terra dos pais e da irmã. O seu plano foi simples. Se tantos kanaks e forasteiros ansiavam pela bougna e ela tão bem as confecionava e ainda por cima as podia servir num cenário doméstico tradicional plantado à beira-mar e de uma piscina natural de tartarugas, porque não fazer disso o seu negócio e a vida da sua família?

Moline recebe-nos com um grande sorriso na sua face acriançada, mostra-nos a sua pequena propriedade disposta sobre um relvado em redor de algumas gites (habitações) tradicionais e instala-nos à sombra de um grande chapéu de sol de palha, numa mesa com uma toalha plástica repleta de ilustrações de frutas.

A preparação da bougna já ia com algum tempo, razão porque pouco tivemos que esperar. Passados uns quinze minutos, Moline surge com um grande invólucro feito de folhas de palmeira entrançadas e enfeitado com cravos cor-de-laranja e amarelos.

Abre esta bolsa que nos parecia quase cerimonial e, logo, as folhas de bananeira que faziam de embrulho interior. Revela-nos, por fim, o pitéu porque esperávamos: um exuberante cozido de mandioca, batata doce, bananas maduras, inhame e frango, temperado com ervas e especiarias. Apresenta-o e explica-o com óbvia paixão pelo ofício mas não tarda a deixar-nos entregues à nobre refeição.

Na sequência, passeamos com Moline junto às pequenas ondas que afagavam Lifou. Tivemos a ideia de a fotografar e, ao contrário de Gabriele e de tantos nativos, a senhora abonecada prontificou-se de imediato, com óbvio orgulho: “Deixem-me só pôr o meu vestido kanak. Eu, no dia-a-dia, costumo andar só com estes calções e t-shirt. O vestido não dá jeito para me sentar no chão ou para trabalhar a terra. Mas acho que fico muito melhor com o robe popinée tradicional.”

Regressou em três tempos, com um raminho formado pelos cravos que antes decoravam o invólucro da bougna na mão. Já composta, subiu a uma rocha da extremidade da piscina natural de tartarugas e posou com a maior naturalidade e dignidade do mundo, com o céu azul, o oceano Pacífico, pinheiros-de-Cook e coqueiros em fundo a aconchegar a sua contagiante beleza.

Mandámos mais alguns mergulhos revigorantes. O sol não tardou a deixar aquelas paragens remotas mas paradisíacas. Nessa tarde, regressámos a Nouméa onde fizemos nova escala nocturna antes de viajarmos para Maré, a derradeira Lealdade.

Cilaos, Reunião

Refúgio sob o tecto do Índico

Cilaos surge numa das velhas caldeiras verdejantes da ilha de Reunião. Foi inicialmente habitada por escravos foragidos que acreditavam ficar a salvo naquele fim do mundo. Uma vez tornada acessível, nem a localização remota da cratera impediu o abrigo de uma vila hoje peculiar e adulada.

Taiti, Polinésia Francesa

Taiti Para lá do Clichê

As vizinhas Bora Bora e Maupiti têm cenários superiores mas o Taiti é há muito conotado com paraíso e há mais vida na maior e mais populosa ilha da Polinésia Francesa, o seu milenar coração cultural.

Grande Terre, Nova Caledónia

O Grande Calhau do Pacífico do Sul

James Cook baptizou assim a longínqua Nova Caledónia porque o fez lembrar a Escócia do seu pai, já os colonos franceses foram menos românticos. Prendados com uma das maiores reservas de níquel do mundo, chamaram Le Caillou à ilha-mãe do arquipélago. Nem a sua mineração obsta a que seja um dos mais deslumbrantes retalhos de Terra da Oceânia.

Maupiti, Polinésia Francesa

Uma Sociedade à Margem

À sombra da fama quase planetária da vizinha Bora Bora, Maupiti é remota, pouco habitada e ainda menos desenvolvida. Os seus habitantes sentem-se abandonados mas quem a visita agradece o abandono.

Île-des-Pins, Nova Caledónia

A Ilha que se Encostou ao Paraíso

Em 1964, Katsura Morimura deliciou o Japão com um romance-turquesa passado em Ouvéa. Mas a vizinha Île-des-Pins apoderou-se do título "A Ilha mais próxima do Paraíso" e extasia os seus visitantes.

Espiritu Santo, Vanuatu

Divina Melanésia

Pedro Fernandes de Queirós pensava ter descoberto o grande continente do sul. A colónia que propôs nunca se chegou a concretizar. Hoje, Espiritu Santo, a maior ilha de Vanuatu, é uma espécie de Éden.

Ouvéa, Nova Caledónia

Entre a Lealdade e a Liberdade

A Nova Caledónia sempre questionou a integração na longínqua França. Em Ouvéa, encontramos uma história de resistência mas também nativos que preferem a cidadania e os privilégios francófonos.

Templo Nigatsu, Nara, Japão
Kikuno
Nara, Japão

Budismo vs Modernismo: a Face Dupla de Nara

No século VIII d.C. Nara foi a capital nipónica. Durante 74 anos desse período, os imperadores ergueram templos e santuários em honra do Budismo, a religião recém-chegada do outro lado do Mar do Japão. Hoje, só esses mesmos monumentos, a espiritualidade secular e os parques repletos de veados protegem a cidade do inexorável cerco da urbanidade.
Estátua Mãe-Arménia, Erevan, Arménia
Arquitectura & Design
Erevan, Arménia

Uma Capital entre o Leste e o Ocidente

Herdeira da civilização soviética, alinhada com a grande Rússia, a Arménia deixa-se seduzir pelos modos mais democráticos e sofisticados da Europa Ocidental. Nos últimos tempos, os dois mundos têm colidido nas ruas da sua capital. Da disputa popular e política, Erevan ditará o novo rumo da nação.
Aventura
Circuito Annapurna: 5º- Ngawal-Braga, Nepal

Rumo a Braga. A Nepalesa.

Passamos nova manhã de meteorologia gloriosa à descoberta de Ngawal. Segue-se um curto trajecto na direcção de Manang, a principal povoação no caminho para o zénite do circuito Annapurna. Ficamo-nos por Braga (Braka). A aldeola não tardaria a provar-se uma das suas mais inolvidáveis escalas.
Aos repelões
Cerimónias e Festividades

Perth, Austrália

Cowboys da Oceania

O Texas até fica do outro lado do mundo mas não faltam vaqueiros no país dos coalas e dos cangurus. Rodeos do Outback recriam a versão original e 8 segundos não duram menos no Faroeste australiano.

T4 à moda do Namibe
Cidades

Kolmanskop, Namíbia

Gerada pelos Diamantes do Namibe, Abandonada às suas Areias

Foi a descoberta de um campo diamantífero farto, em 1908, que originou a fundação e a opulência surreal de Kolmanskop. Menos de 50 anos depois, as pedras preciosas esgotaram-se. Os habitantes deixaram a povoação ao deserto.

Comida
Comida do Mundo

Gastronomia Sem Fronteiras nem Preconceitos

Cada povo, suas receitas e iguarias. Em certos casos, as mesmas que deliciam nações inteiras repugnam muitas outras. Para quem viaja pelo mundo, o ingrediente mais importante é uma mente bem aberta.
Mar-de-Parra
Cultura

Mendoza, Argentina

A Eno-Província Argentina

Os missionários espanhóis perceberam, no século XVI, que a zona estava talhada para a produção do “sangue de Cristo”. Hoje, Mendoza está no centro da maior região vinícola da América Latina.

Sol nascente nos olhos
Desporto

Busselton, Austrália

2000 metros em Estilo Aussie

Em 1853, Busselton foi dotada de um dos pontões então mais longos do Mundo. Quando a estrutura decaiu, os moradores decidiram dar a volta ao problema. Desde 1996 que o fazem, todos os anos, a nadar.

Vendedores de fruta, Enxame, Moçambique
Em Viagem
Enxame, Moçambique

Área de Serviço à Moda Moçambicana

Repete-se em quase todas as paragens em povoações de Moçambique dignas de aparecer nos mapas. O machimbombo (autocarro) detém-se e é cercado por uma multidão de empresários ansiosos. Os produtos oferecidos podem ser universais como água ou bolachas ou típicos da zona. Nesta região a uns quilómetros de Nampula, as vendas de fruta eram sucediam-se, sempre bastante intensas.
Encontro das águas, Manaus, Amazonas, Brasil
Étnico
Manaus, Brasil

Ao Encontro do Encontro das Águas

O fenómeno não é único mas, em Manaus, reveste-se de uma beleza e solenidade especial. A determinada altura, os rios Negro e Solimões convergem num mesmo leito do Amazonas mas, em vez de logo se misturarem, ambos os caudais prosseguem lado a lado. Enquanto exploramos estas partes da Amazónia, testemunhamos o insólito confronto do Encontro das Águas.
Crepúsculo exuberante
Fotografia
Luz Natural (Parte 2)

Um Sol, tantas Luzes

A maior parte das fotografias em viagem são tiradas com luz solar. A luz solar e a meteorologia formam uma interacção caprichosa. Saiba como a prever, detectar e usar no seu melhor.
Cavaleiros cruzam a Ponte do Carmo, Pirenópolis, Goiás, Brasil
História
Pirenópolis, Brasil

Uma Pólis nos Pirenéus Sul-Americanos

Minas de Nossa Senhora do Rosário da Meia Ponte foi erguida por bandeirantes portugueses, no auge do Ciclo do Ouro. Por saudosismo, emigrantes provavelmente catalães chamaram à serra em redor de Pireneus. Em 1890, já numa era de independência e de incontáveis helenizações das suas urbes, os brasileiros baptizaram esta cidade colonial de Pirenópolis.
Monumento Cap 110, Martinica, Antilhas Francesas
Ilhas
Martinica, Antilhas Francesas

Caraíbas de Baguete debaixo do Braço

Circulamos pela Martinica tão livremente como o Euro e as bandeiras tricolores esvoaçam supremas. Mas este pedaço de França é vulcânico e luxuriante. Surge no coração insular das Américas e tem um delicioso sabor a África.
Verificação da correspondência
Inverno Branco

Rovaniemi, Finlândia

Árctico Natalício

Fartos de esperar pela descida do velhote de barbas pela chaminé, invertemos a história. Aproveitamos uma viagem à Lapónia Finlandesa e passamos pelo seu furtivo lar. 

Suspeitos
Literatura

São Petersburgo, Rússia

Na Pista de “Crime e Castigo”

Em São Peterburgo, não resistimos a investigar a inspiração para as personagens vis do romance mais famoso de Fiódor Dostoiévski: as suas próprias lástimas e as misérias de certos concidadãos.

Natureza
Miranda, Brasil

Maria dos Jacarés: o Pantanal abriga criaturas assim

Eurides Fátima de Barros nasceu no interior da região de Miranda. Há 38 anos, instalou-se e a um pequeno negócio à beira da BR262 que atravessa o Pantanal e ganhou afinidade com os jacarés que viviam à sua porta. Desgostosa por, em tempos, as criaturas ali serem abatidas, passou a tomar conta delas. Hoje conhecida por Maria dos Jacarés, deu nome de jogador ou treinador de futebol a cada um dos bichos. Também garante que reconhecem os seus chamamentos.
Aposentos dourados
Outono

Sheki, Azerbaijão

Outono no Cáucaso

Perdida entre as montanhas nevadas que separam a Europa da Ásia, Sheki é uma das povoações mais emblemáticas do Azerbaijão. A sua história em grande parte sedosa inclui períodos de grande aspereza. Quando a visitámos, tons pastéis de Outono davam mais cor a uma peculiar vida pós-soviética e muçulmana.

Caminhantes no trilho do Ice Lake, Circuito Annapurna, Nepal
Parques Naturais
Braga - Ice Lake, Nepal

A Aclimatização Dolorosa do Ice Lake

Na subida para o povoado de Ghyaru, tivemos uma primeira e inesperada mostra do quão extasiante se pode provar o Circuito Annapurna. Nove quilómetros depois, em Braga, pela necessidade de aclimatizarmos ascendemos dos 3.470m de Braga aos 4.600m do lago de Kicho Tal. Só sentimos algum esperado cansaço e o avolumar do deslumbre pela Cordilheira Annapurna.
Lagoa das Sete Cidades, um dos cenários majestosos da ilha de São Miguel, Açores
Património Mundial UNESCO
São Miguel, Açores

O Grande Éden Micaelense

Uma biosfera imaculada que as entranhas da Terra moldam e amornam exibe-se, em São Miguel, em formato panorâmico. São Miguel é a maior das ilhas portuguesas. E é uma obra de arte da Natureza e do Homem no meio do Atlântico Norte plantada.
Palestra
Personagens

Christchurch, Nova Zelândia

O Feiticeiro Amaldiçoado

Apesar da sua notoriedade nos antípodas, Ian Channell o bruxo da Nova Zelândia não conseguiu prever ou evitar vários sismos que assolaram Christchurch. O último obrigou-o a mudar-se para casa da mãe.

Barcos fundo de vidro, Kabira Bay, Ishigaki
Praias
Ishigaki, Japão

Inusitados Trópicos Nipónicos

Ishigaki é uma das últimas ilhas da alpondra que se estende entre Honshu e Taiwan. Ishigakijima abriga algumas das mais incríveis praias e paisagens litorais destas partes do oceano Pacífico. Os cada vez mais japoneses que as visitam desfrutam-nas de uma forma pouco ou nada balnear.
Religião
Lhasa, Tibete

Quando o Budismo se Cansa da Meditação

Nem só com silêncio e retiro espiritual se procura o Nirvana. No Mosteiro de Sera, os jovens monges aperfeiçoam o seu saber budista com acesos confrontos dialécticos e bateres de palmas crepitantes.
Assento do sono
Sobre carris

Tóquio, Japão

Os Hipno-Passageiros de Tóquio

O Japão é servido por milhões de executivos massacrados com ritmos de trabalho infernais e escassas férias. Cada minuto de tréguas a caminho do emprego ou de casa lhes serve para passarem pelas brasas

Solidão andina
Sociedade

Mérida, Venezuela

A Renovação Vertiginosa do Teleférico mais Alto do Mundo

Em execução desde 2010, a reconstrução do teleférico de Mérida chegou à sua estação terminal. Foi levada a cabo nas montanhas andinas por operários intrépidos que sofreram na pele a grandeza da obra.

Vida Quotidiana
Profissões Árduas

O Pão que o Diabo Amassou

O trabalho é essencial à maior parte das vidas. Mas, certos trabalhos impõem um grau de esforço, monotonia ou perigosidade de que só alguns eleitos estão à altura.
Brincadeira ao ocaso
Vida Selvagem
PN Gorongosa, Moçambique

O Coração Selvagem de Moçambique dá Sinais de Vida

A Gorongosa abrigava um dos mais exuberantes ecossistemas de África mas, de 1980 a 1992, sucumbiu à Guerra Civil travada entre a FRELIMO e a RENAMO. Greg Carr, o inventor milionário do Voice Mail recebeu a mensagem do embaixador moçambicano na ONU a desafiá-lo a apoiar Moçambique. Para bem do país e da humanidade, Carr comprometeu-se a ressuscitar o parque nacional deslumbrante que o governo colonial português lá criara.
Vale de Kalalau
Voos Panorâmicos

Napali Coast, Havai

As Rugas Deslumbrantes do Havai

Kauai é a ilha mais verde e chuvosa do arquipélago havaiano. Também é a mais antiga. Enquanto a exploramos por terra, mar e ar, espantamo-nos ao vermos como a passagem dos milénios só a favoreceu.