Amanheceu faz pouco, o céu mantém-se azul e o sol brilha radioso como em todos os dias desde que cruzámos a fronteira para sul da Geórgia. Uma grande poça gelada resiste à entrada, na sombra criada pela montanha acima. Cruzamos o pórtico em arco e avançamos pelo átrio de pedra, desconfiados de uma qualquer traição do velho piso avermelhado. Saídos da penumbra, descortinamos a imponência e elegância do mosteiro, escavado na encosta amarelada pelo já longo Outono do Cáucaso.

As suaves carícias do grande astro e a visão imediata de vários khachkars encrustados na rocha impelem-nos a permanecer no exterior a apreciar aqueles incríveis memoriais, tão característicos da arte medieval cristã da Arménia, como o são os seus abundantes mosteiros seculares.

Por fim, lá entramos no Geghard, um dos mais venerados pela sua antiguidade e significado histórico. Apesar da hora quase madrugadora, quando empurramos a porta, soltamos luz sobre a sacristia lúgubre e percebemos que já alguns fiéis acendem pequenas velas entre a família de colunas e, com as faces ruborizadas pelas chamas das promessas, sussurram as suas preces numa íntima comunhão consigo e com Deus.

Prosseguimos para o interior da Avazan, uma câmara toda ela talhada a partir de uma antiga caverna com uma nascente já usada como local de culto pagão antes da propagação do Cristianismo. E subimos ao Jhamatum, uma outra secção superior que contém as sepulturas de antigos príncipes arménios. Um buraco num recanto permite-nos espreitar a Avazan abaixo. Descobrimo-lo e ocupamo-lo por algum tempo, até que percebemos que um outro visitante nos espreitava da entrada. Haveríamos de com ele nos voltarmos a cruzar e de nele encontrar uma surpreendente familiaridade. Chamava-se Fernando, era português e andava de viagem pelo mundo fazia já um bom tempo. Voltámos a encontra-lo no nosso regresso a Tbilissi.

Continuámos a explorar Geghard, na sequência, a capela elevada de São Gregório o Iluminador, o fundador do mosteiro e principal mentor da precocidade da fé cristã dos arménios. Geghard significa lança. O mosteiro recebeu este nome após o apóstolo Judas Tadeu ter alegadamente trazido para o lugar em que foi erguido, a lança com que o centurião romano Longinus feriu Jesus durante a crucificação. Na origem, foi fundado no lugar de uma fonte sagrada por São Gregório o Iluminador, hoje, santo patrono da Arménia e mentor da Igreja Apostólica Arménia.

Gregório (Gregor Lousavorich) nasceu em 257 d.C., crê-se que filho de Anak o Parto, um príncipe arménio que se viu condenado à morte pelo assassínio do rei Khosrov II. O próprio Gregório escapou por pouco à execução graças ao auxílio dos seus tutores. Foi por eles levado para a Capadócia (actual coração da Turquia) para que pudesse ser educado como um cristão devoto, a salvo dos perseguidores. Gregório encarou os ensinamentos com seriedade. Casou com Miriam também ela uma cristã devota e filha de um príncipe arménio cristão da Capadócia. Tiveram vários filhos mas, a determinada altura, Gregório optou por seguir uma vida monástica. Voltou à Arménia com a esperança de redimir o crime do pai pela evangelização cristã da Arménia.

Nessa altura, reinava Tiridates III (Trdat ou Drtat, em arménio) o filho do rei Khosrov II. Receoso por Gregório ser filho do assassino do seu pai, Tiridates III ordenou a sua prisão por doze anos num fosso situado numa planície próxima ao sopé do monte Ararat.

Passado algum tempo, Tiridates apaixonou-se por Rhipsime uma freira cristã que se havia refugiado da perseguição aos Cristãos desencadeada pelo imperador romano Diocleciano, na Arménia. Quando Rhipsime recusou, executou-a e a todas as restantes mulheres refugiadas. Após este evento – e diz-se que também devido à traição do imperador romano Diocleciano que invadiu parte das províncias do oeste da Grande Arménia – enlouqueceu e adaptou o comportamento de um javali. A irmã de Tiridates teve uma visão recorrente de que só o prisioneiro Gregório poderia curar o rei. Quase moribundo, Gregório viu-se resgatado do fosso, livre e com a árdua missão de restaurar a sanidade de Tiridates. Viria a cumpri-la. Tiridates não tardou a arrepender-se das atrocidades que cometera. Tanto ele, como a sua corte e o exército se converteram ao Cristianismo. O fosso em que Gregório esteve preso acolheu, mais tarde, em sua honra, o mosteiro de Khor Virap.

Entusiasmados por continuarmos na senda da vida do Iluminador, visitamo-la num dos dias seguintes, com nova incursão a partir de Ierevan.

Viajamos para sul, em direcção ao rio Arax que tornava húmida a atmosfera frígida. O Arax estabelece a fronteira com a Turquia, repleta de arame-farpado e minas e uma das mais conturbadas à face da Terra devido aos acontecimentos de 1915-23 que os Arménios qualificam de genocídio Arménio com cerca de 1.5 milhões de vítimas às mãos dos otomanos, enquanto os turcos argumentam que o número é muito inferior e se deveu às meras agruras da Primeira Guerra mundial e tempos que se seguiram.

Nos derradeiros quilómetros do percurso, voltamos a aproximar-nos a olhos vistos do monte Ararat que, a determinada altura, se eleva no prolongamento de vinhas ressequidas pelo frio. Khor Virap, encontramo-lo sobre uma elevação rochosa apenas na aparência, na base do grande Ararat onde, apesar da polémica em volta do assunto, grande parte dos Arménios acredita ter-se imobilizado a Arca de Noé após o Dilúvio e que devia fazer, ainda hoje, parte do território da sua nação. Cristina Kyureghian, a guia que nos acompanha, descreve, aliás, uma das curiosas embirrações diplomáticas entre arménios e turcos: “sabem que os turcos tiveram o desplante de exigir que retirássemos o monte Ararat da nossa bandeira. Dizem que não nos pertence. Os nossos representantes responderam que, nesse caso, eles nunca deviam ter incluído a lua na deles.”

Vencemos a derradeira rampa para o mosteiro. Acabamos por entrar ao mesmo tempo que um padre ortodoxo arménio recebido pelos trabalhadores e outros religiosos com a devida pompa.

Explora o interior do complexo um grupo de russos e alguns outros visitantes de distintas paragens. É com os russos que partilhamos a capela de Gevorg, antes de descermos ao fosso lúgubre de 6m de profundidade e 4.4m de diâmetro em que Gregório sobreviveu durante treze anos apenas porque uma mulher clemente daquela zona lhe atirava algum alimento todos os dias. No regresso à superfície, examinamos o resto do complexo e subimos a uma pequena elevação próxima do mosteiro. Dali destacados, admiramos o monte Ararat e o cemitério ortodoxo vasto que se estende por uma encosta oposta abaixo até à longa estrada recta que conduz ao mosteiro. De quando em quando, percebemos e acompanhamos com os olhos velhos Ladas que a percorrem, vagarosos, na nossa direcção. Não tarda, tomamos a mesma estrada e deixamos Khor Virap para trás.

Tiridates III, esse, enveredou por um caminho de fé sem retorno para a Arménia. Aceitou que Gregório o baptizasse, aos membros da corte e a muitos membros da classe alta. Reconhecido, em 301 d.C., o rei concedeu ainda a Gregório o direito de converter todos os súbditos. Ao mesmo tempo, é há muito aceite pelos historiadores que tornou a Arménia a primeira nação a ter o Cristianismo como religião oficial de estado, se bem que este facto se tem revestido de controvérsia, nomeadamente pela possibilidade de o monarca do reino de Odessa o ter feito em 218 d.C.

É já em Echmiadzin que compreendemos melhor o respeito inquestionável que os arménios conservam por essa decisão deste antigo rei e pela devoção do seu santo padroeiro de há muito, o primeiro líder da Igreja Apostólica Arménia.

É Domingo. O dia amanhece uma vez mais radioso. Ierevan repousa do seu habitual reboliço laboral. Viajamos, assim, bem mais rápido do que esperávamos até a grande catedral, a tempo da missa que estava prestes a ter lugar. Mais e mais fiéis afluem para a porta principal da catedral, erguida por ordem de Gregório entre 301 e 303 no lugar de um templo pagão. Hoje, considerada a mais antiga do mundo.

São homens e mulheres de todas as idades e, por irónico que possa parecer, até militares adolescentes nas fardas camufladas e bélicas que, mesmo em tempos mais recentes, a Arménia se viu forçada a usar. Já no interior grandioso e opressivo do santuário, acendem velas vermelhas e entregam-se a sucessivas preces. As pequenas chamas da fé aquecem-lhes as faces e os laivos de luz diagonal filtrados pelos vitrais no alto da igreja. Acrescentam algum misticismo à atmosfera já de si arcana. Apostólica arménia, a missa pouco tem que ver com aquelas a que estávamos habituados. Desenrola-se em distintas secções da catedral. O coro produz melodias poderosas a partir de uma ala. Os principais sacerdotes, cobertos por mantos vermelhos ou dourados resplandecentes, vocalizam ou ecoam a missa com ritos e rituais vagarosos e repetidos que envolvem ceptros, crucifixos, livros religiosos, outros artefactos sagrados. Não têm lugar as esperadas sequências de bancos. A maior parte dos crentes mantém-se de pé e move-se de um lado para o outro do espaço cruciforme num convívio que se prova tão religioso como social e informal.

Esta harmonia é suavemente quebrada quando o Catholicos actual da Arménia marca presença na catedral no seu habitual traje encapuçado negro coberto de um manto púrpura e circula entre os crentes que buscam a bênção da sua bênção.

Reconhecemos-lhe o cargo supremo e concentramos nele toda atenção. Acompanhamos a comoção gerada até à porta da catedral onde dezenas de outros fiéis já aguardam o líder da sua igreja com indisfarçada ansiedade.

O Catholicos, saúda-os e benze-os. Sem que o esperássemos, aquela personagem volumosa de face rosada e barba muito branca estranha o aparato fotográfico que, em vez de um simples crucifixo, temos pendurado ao pescoço. Ainda assim, acaba por nos benzer mesmo antes de se sumir, à frente de um séquito de sacerdotes, nos aposentos retirados de Echmiadzin.