Husavik a Myvatn, Islândia

Neve sem Fim na Ilha do Fogo


Solidariedade equina

Manada de cavalos aperta-se para fazer frente a um novo nevão islandês.

Cenário invernal

Uma casa cercada de neve, junto a um meandro de um dos muitos rios do norte da Islândia.

Agricultura islandesa

Estufa situada a alguns km de Husavik, alimentada por calor e energia geotérmica.

Terra de Trolls

Placa de distância para Dimmuborgir ilustrada com a mitologia islandesa associada ao lugar.

Calor no gelo

Visitantes do parque nacional Myvatn examinam géiseres uma planície sulfurosa.

Coração vulcânico

Visitantes de Myvatn admiram a cratera aquecida de Hverjall.

SPA nevado

As termas de Jardbodin, sob um dos nevões frequentes que se abatem sobre Myvatn.

Uma curta ascensão

Caminhantes sobem à cratera achatada do vulcão Hverjall.

Ilhas vulcânicas

Pseudo-crateras perdidas na vastidão frígida de Skútustadir.

Inverno fora de tempo

Pato caminha sobre uma superfície tardiamente gelada nas redondezas de Husavik.

Crepúsculo colorido

Sol põe-se para lá do horizonte nas imediações geladas de Husavik.

O nome mítico desencoraja a maior parte dos viajantes de explorações invernais. Mas quem chega fora do curto aconchego estival, é recompensado com a visão dos cenários vulcânicos sob um manto branco.

Pouco depois de um despertar madrugador em Husavik, uma cidade piscatória do norte, embarcamos na Hildur, uma embarcação originalmente tradicional con

struída em 1974 na capital islandesa do norte Akureyri mas que, em 2009, fez uma viagem de 10 dias a Egernsund, na Dinamarca, onde foi convertida numa escuna de dois mastros com 250 m2 quadrados de velas. Desde então, a Hildur foi usada em várias viagens épicas incluindo expedições ao litoral da vizinha Gronelândia. E estava prestes a zarpar para uma curta navega&ccedil

;ão de avistamento de baleias na baía de Skjálfandi.

Tal como previsto, avançamos ao longo da costa frígida até que chegamos a um ilhéu colonizado por papagaios-do-mar. Dali, a embarcação de carvalho navega em direcção à ilha de Flatey. Quando abandona a protecção do litoral  sujeita-se aos caprichos do alto mar.

O fato de navegação “66º” que a tripulação emprestara aos passageiros começa por indiciar uma boa protecção face à baixa temperatura e, pelo menos na fase inicial das quatro horas e meia de navegação, não temos razões de queixa. Mas a brisa depressa se transforma num vento agreste que levanta ondas consideráveis na confluência do oceano Atlântico com o Árctico. Alguma roupa e calçados molhados intensificam um frio só por si já difícil de suportar. Enquanto isso, os passageiros mais vulneráveis ao balanço começam a ressentir-se de um já esperado enjoo.

Duas jovens marinheiras islandesas louras esforçam-se por manter as velas sob controlo. Também tentam animar as hostes em sofrimento com uma locução enérgica em inglês e promessas de avistamentos garantidos de grandes cetáceos.

Cumprem-nas quando o homem do leme nos aproxima de baleias de bossa no limite setentrional da baía de Skjálfandi. As baleias surgem a tempos à tona, de ambos lados do barco e ao largo de penhascos brancos e imponentes mantidos gelados pela irrigação de humidade assegurada pelo vento norte. Acompanhamo-las por meia-hora e às suas movimentações, para desilusão geral dos espectadores a bordo, pouco acrobáticas mas sempre culminadas com o  afundar gracioso das gigantescas barbatanas traseiras.

Deixamo-las a devorar o desgraçado krill árctico em quantidades industriais.  Pouco depois, desperta-nos a atenção a visão peculiar da ilha de Flatey e do seu casario. O ponto mais elevado desta ilha tem apenas 22 metros. À medida que o Hildur percorre os quase 9km de regresso ao porto de Husavik, ainda e sempre fustigado pelo vento gélido e pela neve, contemplamos o edifício da escola, a igreja e o farol e interrogamo-nos sobre o que terá passado pela cabeça da pequena comunidade de islandeses ex-moradores para ali ser ter decidido isolar, por muito que o peixe abundasse.

Atracamos no porto a tremelicar. Uma das tripulantes faz questão de suavizar e glorificar o sofrimento que tínhamos partilhado: “Há aqui chocolate quente e bolos de passas para todos. Foram realmente corajosos. Garanto-vos que esta foi uma das saídas mais árduas e enregelantes que tivemos até hoje.”

Metemo-nos no carro, ligamos o quente do ar condicionado no máximo, bebemos o cacau e recuperamos o calor corporal evadido. Conseguida a reanimação, arrancamos pela estrada 87 apontados ao interior da Islândia. Constatamos no termómetro do painel como o frio volta a apertar debaixo de um céu já limpo e, no exterior, uma cobertura espessa de neve que parece longe de derreter. Bandos de patos, gansos e outras aves migratórias sucedem-se de ambos os lados da via, agrupados em redor de poças semi-sólidas em que desesperam para encontrar alimento.

O Domínio Frígido-Infernal de Myvatn

Subimos para as terras álgidas do coração da ilha. Aos poucos, aproximamo-nos da zona em que se costumam registar as suas temperaturas mais baixas, em redor de Grimsstadir, onde, em Janeiro de 1918, se registaram -38º.

Sem aviso, a estrada submete-se também à neve. Durante vários quilómetros, conduzimos sobre um misto de asfalto e de gelo que o vento continua a fazer voar. Mas, por muito que a Islândia esfrie à superfície, até sob os seus glaciares sem fim permanece num reboliço incandescente.

Em poucas zonas as cicatrizes desse confronto térmico são tão notórias como em redor de Myvatn (Lago das Moscas), o reduto inóspito em que continuávamos a embrenhar-nos. O lago eutrófico pouco profundo que dá nome ao parque foi formado por uma grande erupção, há mais de 2300 anos. Sem surpresa, os cenários em redor são dominados por formas irregulares de lava, incluindo pilares e pseudo-crateras.

Avançamos até Dimmuborgir onde não vemos vivalma no edifício de acolhimento. Ascendemos a um ponto de observação e contemplamos a paisagem enegrecida e desolada a perder de vista, gerada por um canal de lava que colapsou e libertou um fluxo abundante que invadiu um pântano encharcado e assim gerou enormes pilares e outras formações caóticas. 

É este o domínio obscuro que, na mitologia islandesa, liga a Terra aos infernos. A mitologia cristã nórdica vai mais longe. Defende que Dimmuborgir é o lugar onde Satanás aterrou quando foi expulso dos céus e criou as Catacumbas do Inferno. E uma banda de black-metal sinfónico norueguesa, por sua vez, aproveitou o imaginário do lugar e baptizou-se – perdoem-nos o contra-senso – de Dimmu Borgir.

Mas estamos longe de sentir o calor das labaredas das profundezas, nem que fossem só as do Purgatório. Um exército de nuvens cinzentas tinha-se também aventurado sobre aquelas terras improváveis. Nesse preciso momento, refresca-nos com mais um dos nevões que nos acompanharam um pouco por toda a ilha. Os flocos sarapintam o crumble terrestre e a visão límpida que até aí dele tínhamos. Mesmo assim, sob a intempérie, detectamos um casal a aventurar-se no trilho que serpenteia pela paisagem e a sumir por detrás dos retalhos de lava.

Regressamos às imediações do lago e encontramos colónias de aves incomparavelmente mais numerosas que as que tínhamos avistado no caminho de vinda. Regredimos para a entrada norte do parque. Em Skútustadir, fazemo-nos corajosos e saímos para caminhar num cenário que considerámos mais meritório e menos soturno que DimmuBorgir.

Rajadas fortes quase nos expulsam do caminho estreito e gelado. Mas é quando subimos ao topo da primeira pseudocratera que sentimos o verdadeiro poder do vento islandês.

Com dificuldade, mantemo-nos agarrados ao corrimão do miradouro e deixamo-nos espantar pela excentricidade extraterrestre da vastidão em redor.

Dezenas de outras pseudocrateras dotam o planalto enregelado e alisado pela erosão. Os contornos do lago impõem-se à heterogeneidade colorida da superfície, cedem a uma imensidão alva e, por fim, às distintas formas dos vulcões em redor: o cónico Hlídarfjall, o Gaesafjoll; a maior distância, também o Krafla, cuja energia o governo islandês aproveita desde 1977, através de uma Estação Geotérmica de 60 MWe.

Contornamos Gardur e as incontáveis ilhotas de lava no recanto sudoeste do lago. Já na proximidade da cratera achatada do Hverfjall, somos atraídos por muros feitos de pedaços de lava a retalhar um terreno, à época, pouco ou nada agrícola. No prolongamento destes muros, vislumbramos um outro padrão natural encantador, formado por manchas brancas de neve semi-derretida sobre o amarelo-torrado do prado seco.

Ao fundo, entre este prado e o céu já outra vez azul, o velho vulcão impinge a sua própria moda, num traje geológico e meteorológico com faixas de gelo que listam as encostas negras.

Conquistamo-lo passo a passo. Atingido o topo, paramos para recuperar o fôlego e apreciar, de novo das alturas, a vastidão alva de Myvatn, em particular, o Hlídarfjall que, de tão afiado, tem o condão de impressionar apesar de medir menos que 800 metros de altitude. 

Para o interior, o Hverfjall revela-nos a sua cratera aquecida que o magna das profundezas mantem preta por derreter toda a neve que por ali aterra, incluindo a que desata mais uma vez a cair.

O vento enfurece-se e a nevasca adensa-se. Descemos com dificuldade pelo trilho escorregadio e apontamos para a estrada. Pelo caminho, passamos por uma manada de cavalos islandeses numa formação empática. De costas para a agressão do clima, os animais estranham a nossa visita e relincham num estranho tom agudo típico da espécie. Dois deles, mais curiosos, rompem a formação para estabelecer contacto. Afagamos as suas crinas alouradas até que concordamos com uma debandada simultânea. Os cavalos voltam ao aconchego da manada, nós ao dos bancos aquecidos do automóvel.

Um Regresso do Outro Mundo

A tarde aproxima-se do fim. Invertemos marcha para Husavik onde tínhamos planeado jantar e optamos por um itinerário distinto do da vinda que tudo indicava atalhar caminho. Começa a anoitecer e a temperatura cai a pique. A determinada altura, mal distinguimos a estrada completamente sumida na neve e no gelo. Só as estacas amarelas espetadas na berma, os pneus de Inverno e a tracção eficaz às quatro rodas nos sossegam e impelem a continuar numa rota tão erma.  

Pelo caminho, vemos a bola do sol descer sobre montanhas longínquas e alaranjar a metade celeste do horizonte. À entrada da cidade, as montanhas dão lugar a uma vasta praia gelada e, em vez de laranja, a atmosfera já se converteu a um lilás que escurecia a olhos vistos.

Conduzimos devagar entre as casas térreas da povoação mas, nem assim achamos o edifício do hotel. Sem suspeitarmos do equívoco, entramos no jardim errado e passamos em frente à janela panorâmica de uma vivenda. No interior, toda uma família partilha, aconchegada, um qualquer programa de TV e o nosso ridículo episódio de “Lost”. 

Uma senhora vem à porta: ”estão à procura do Husavik Cape, certo? É a entrada ali em baixo. Eles continuam em remodelações. Não se preocupem. Estão longe de ser os primeiros. Nos últimos tempos, as pessoas olham para os andaimes, custa-lhes a acreditar que é lá e vêm todas aqui parar.”

Despedimo-nos com mais desculpas. Por fim, lá batemos à porta certa. O recepcionista tímido parece conformado com a falta de sinalização e passa ao que interessa: “Sejam bem-vindos. Instalem-se e bebam um café ou chá. Já vos dou o resto das indicações.“

No regresso do quarto, não o encontramos no seu posto. Reparamos que estamos no topo de um promontório oposto ao centro de Husavik, cidade que o livro da colonização (Landnámabók) afirma ter sido o primeiro lugar da Islândia povoado por um colono escandinavo.

Aproveitamos os minutos vagos para espreitar a noite a ali ancorar, embelezada pelas luzes que se acendem em redor da igreja de madeira Húsavíkurkirkja, sobre o porto e o anfiteatro da povoação em geral.

Mais uma vez, sem que o esperássemos, começam a pairar flocos de neve sobre aquele litoral islandês virado ao Árctico. Estavam longe de ser os últimos.

PN Thingvelir, Islândia

Nas Origens da Remota Democracia Viking

As fundações do governo popular que nos vêm à mente são as helénicas. Mas aquele que se crê ter sido o primeiro parlamento do mundo foi inaugurado em pleno século X, no interior enregelado da Islândia.

Islândia

O Aconchego Geotérmico da Ilha do Gelo

A maior parte dos visitantes valoriza os cenários vulcânicos da Islândia pela sua beleza. Os islandeses também deles retiram calor e energia cruciais para a vida que levam às portas do Árctico.

Lagoa de Jok​ülsárlón, Islândia

O Canto e o Gelo

Criada pela água do oceano Árctico e pelo degelo do maior glaciar da Europa, Jokülsárlón forma um domínio frígido e imponente. Os islandeses reverenciam-na e prestam-lhe surpreendentes homenagens.

Islândia

Ilha de Fogo, Gelo e Quedas d'água

A catarata suprema da Europa precipita-se na Islândia. Mas não é a única. Nesta ilha boreal, com chuva ou neve constantes e em plena batalha entre vulcões e glaciares, despenham-se torrentes sem fim.

Prince William Sound, Alasca

Alasca Colossal

Encaixado contra as montanhas Chugach, Prince William Sound abriga alguns dos cenários descomunais do 49º estado. Nem sismos poderosos nem uma maré negra devastadora afectaram o seu esplendor natural.

Perito Moreno, Argentina

O Glaciar Que Não se Rende

O aquecimento é supostamente global mas não chega a todo o lado. Na Patagónia, alguns rios de gelo resistem.De tempos a tempos, o avanço do Perito Moreno provoca derrocadas que fazem parar a Argentina

Seydisfjordur, Islândia

Da Arte da Pesca à Pesca da Arte

Quando a frota pesqueira de Seydisfjordur foi comprada por armadores de Reiquejavique, a povoação teve que se adaptar. Hoje captura discípulos de Dieter Roth e outras almas boémias e criativas.

Glaciar de Godwin, Alasca

Dog mushing estival

Estão quase 30º e os glaciares degelam. No Alasca, os empresários têm pouco tempo para enriquecer. Até ao fim de Agosto, os cães e os trenós não podem parar.

Uma Cidade Perdida e Achada
Arquitectura & Design

Machu Picchu, Peru

A Cidade Perdida em Mistério dos Incas

Ao deambularmos por Machu Picchu, encontramos sentido nas explicações mais aceites para a sua fundação e abandono. Mas, sempre que o complexo é encerrado, as ruínas ficam entregues aos seus enigmas.

Totens tribais
Aventura

Malekula, Vanuatu

Canibalismo de Carne e Osso

Até ao início do século XX, os comedores de homens ainda se banqueteavam no arquipélago de Vanuatu. Na aldeia de Botko descobrimos porque os colonizadores europeus tanto receavam a ilha de Malekula

Em louvor do vulcão
Cerimónias e Festividades

Lombok, Indonésia

Hinduísmo Balinês Numa Ilha do Islão

A fundação da Indonésia assentou na crença num Deus único. Este princípio ambíguo sempre gerou polémica entre nacionalistas e islamistas mas, em Lombok, os balineses levam a liberdade de culto a peito

Canal de Lazer
Cidades

Amesterdão, Holanda

Numa Holanda Surreal (Sempre a Mudar de Canal)

Liberal no que a drogas e sexo diz respeito, Amesterdão acolhe uma multidão de forasteiros. Entre canais, bicicletas, coffee shops e montras de bordéis, procuramos, em vão, pelo seu lado mais pacato. 

Vendedores de Tsukiji
Comida

Tóquio, Japão

No Reino do Sashimi

Num ano apenas, cada japonês come mais que o seu peso em peixe e marisco. Uma parte considerável é processada e vendida por 65 mil habitantes de Tóquio no maior mercado piscícola do mundo.

Cultura
Espectáculos

A Terra em Cena

Um pouco por todo o Mundo, cada nação, região ou povoação e até bairro tem a sua cultura. Em viagem, nada é mais recompensador do que admirar, ao vivo e in loco, o que as torna únicas.
Bola de volta
Desporto

Melbourne, Austrália

O Futebol em que os Australianos Ditam as Regras

Apesar de praticado desde 1841, o AFL Rules football só conquistou parte da grande ilha. A internacionalização nunca passou do papel, travada pela concorrência do râguebi e do futebol clássico.

Convés multifuncional
Em Viagem

Puerto Natales-Puerto Montt, Chile

Cruzeiro num Cargueiro

Após longa pedinchice de mochileiros, a companhia chilena NAVIMAG decidiu admiti-los a bordo. Desde então, muitos viajantes exploraram os canais da Patagónia, lado a lado com contentores e gado.

A ver a vida passar
Étnico
Dali, China

A China Surrealista de Dali

Encaixada num cenário lacustre mágico, a antiga capital do povo Bai manteve-se, até há algum tempo, um refúgio da comunidade mochileira de viajantes. As mudanças sociais e económicas da China fomentaram a invasão de chineses à descoberta do recanto sudoeste da nação.
Crepúsculo exuberante
Fotografia
Luz Natural (Parte 2)

Um Sol, tantas Luzes

A maior parte das fotografias em viagem são tiradas com luz solar. A luz solar e a meteorologia formam uma interacção caprichosa. Saiba como a prever, detectar e usar no seu melhor.
Budismo XXL
História
Tawang, Índia

O Vale Místico da Profunda Discórdia

No limiar norte da província indiana de Arunachal Pradesh, Tawang abriga cenários dramáticos de montanha, aldeias de etnia Mompa e mosteiros budistas majestosos. Mesmo se desde 1962 os rivais chineses não o trespassam, Pequim olha para este domínio como parte do seu Tibete. De acordo, há muito que a religiosidade e o espiritualismo ali comungam com um forte militarismo.
Um mahu integrado
Ilhas

Papeete, Polinésia Francesa

O Terceiro Sexo do Taiti

Herdeiros da cultura ancestral da Polinésia, os mahu preservam um papel incomum na sociedade. Perdidos algures entre os dois géneros, estes homens-mulher continuam a lutar pelo sentido das suas vidas.

Santas alturas
Inverno Branco

Kazbegi, Geórgia

Deus nas Alturas do Cáucaso

No século XIV, religiosos ortodoxos inspiraram-se numa ermida que um monge havia erguido a 4000 m de altitude e empoleiraram uma igreja entre o cume do Monte Kazbegi (5047m) e a povoação no sopé. Cada vez mais visitantes acorrem a estas paragens místicas na iminência da Rússia. Como eles, para lá chegarmos, submetemo-nos aos caprichos da temerária Estrada Militar da Geórgia.

Litoral de Upolu
Literatura

Upolu, Samoa Ocidental

A Ilha do Tesouro de Stevenson

Aos 30 anos, o escritor escocês começou a procurar um lugar que o salvasse do seu corpo amaldiçoado.Em Upolu e nos samoanos, encontrou um refúgio acolhedor a que entregou a sua vida de alma e coração

Transbordo
Natureza

Efate, Vanuatu

A Ilha que Sobreviveu a “Survivor”

Grande parte de Vanuatu vive num abençoado estado pós-selvagem. Talvez por isso, reality shows em que competem aspirantes a Robinson Crusoes instalaram-se uns atrás dos outros na sua ilha mais acessível e notória. Já algo atordoada pelo fenómeno do turismo convencional, Efate também teve que lhes resistir.

Filhos da Mãe-Arménia
Outono
Erevan, Arménia

Uma Capital entre o Leste e o Ocidente

Herdeira da civilização soviética, alinhada com a grande Rússia, a Arménia deixa-se seduzir pelos modos mais democráticos e sofisticados da Europa Ocidental. Nos últimos tempos, os dois mundos têm colidido nas ruas da sua capital. Da disputa popular e política, Erevan ditará o novo rumo da nação.
Meandros do Matukituki
Parques Naturais
Wanaka, Nova Zelândia

Que Bem que Se Está no Campo dos Antípodas

Se a Nova Zelândia é conhecida pela sua tranquilidade e intimidade com a Natureza, Wanaka excede qualquer imaginário. Situada num cenário idílico entre o lago homónimo e o místico Mount Aspiring, ascendeu a lugar de culto. Muitos kiwis aspiram a para lá mudar as suas vidas.
Bastião Ryukyu
Património Mundial Unesco

Okinawa, Japão

O Pequeno Império do Sol

Reerguida da devastação causada pela 2ª Guerra Mundial, Okinawa recuperou a herança da sua civilização secular ryukyu. Hoje, este arquipélago a sul de Kyushu abriga um Japão à margem, prendado por um oceano Pacífico turquesa e bafejado por um peculiar tropicalismo nipónico.

Acima de tudo e de todos
Personagens
Harare, Zimbabwe

O Último Estertor do Surreal Mugabué

Em 2015, a primeira-dama do Zimbabué Grace Mugabe afirmou que o presidente, então com 91 anos, governaria até aos 100, numa cadeira-de-rodas especial. Pouco depois, começou a insinuar-se à sua sucessão. Mas, nos últimos dias, os generais precipitaram, por fim, a remoção de Robert Mugabe que substituiram pelo antigo vice-presidente Emmerson Mnangagwa.
Cap 110
Praia

Martinica, Antilhas Francesas

Caraíbas de Baguete debaixo do Braço

Circulamos pela Martinica tão livremente como o Euro e as bandeiras tricolores esvoaçam supremas. Mas este pedaço de França é vulcânico e luxuriante. Surge no coração insular das Américas e tem um delicioso sabor a África.

Solovestsky Outonal
Religião

Ilhas Solovetsky, Rússia

A Ilha-Mãe do Arquipélago Gulag

Acolheu um dos domínios religiosos ortodoxos mais poderosos da Rússia mas Lenine e Estaline transformaram-na num gulag cruel. Com a queda da URSS, Solovestky recupera a paz e a sua espiritualidade.

Assento do sono
Sobre carris

Tóquio, Japão

Os Hipno-Passageiros de Tóquio

O Japão é servido por milhões de executivos massacrados com ritmos de trabalho infernais e escassas férias. Cada minuto de tréguas a caminho do emprego ou de casa lhes serve para passarem pelas brasas

Sociedade
Cemitérios

A Última Morada

Dos sepulcros grandiosos de Novodevichy, em Moscovo, às ossadas maias encaixotadas de Pomuch, na província mexicana de Campeche, cada povo ostenta a sua forma de vida. Até na morte.
Dança dos cabelos
Vida Quotidiana
Huang Luo, China

Huang Luo: a Aldeia Chinesa dos Cabelos mais Longos

Numa região multiétnica coberta de arrozais socalcados, as mulheres de Huang Luo renderam-se a uma mesma obsessão capilar. Deixam crescer os cabelos mais longos do mundo, anos a fio, até um comprimento médio de 170 a 200 cm. Por estranho que pareça, para os manterem belos e lustrosos, usam apenas água e arrôz.
Campo de géiseres
Vida Selvagem

El Tatio, Chile

Uma Ida a Banhos Andina

Envolto de vulcões supremos, o campo geotermal de El Tatio surge como uma miragem dantesca de enxofre e vapor a uns gélidos 4300 m de altitude. Os seus geiseres e fumarolas atraem hordas de viajantes. Ditou o tempo que uma das mais concorridas celebrações dos Andes e do Deserto do Atacama passasse por lá partilharem uma piscina aquecida a 30º pelas profundezas da Terra.

Aterragem sobre o gelo
Voos Panorâmicos

Mount Cook, Nova Zelândia

A Conquista Aeronáutica dos Alpes do Sul

Em 1955, o piloto Harry Wigley criou um sistema de descolagem e aterragem sobre asfalto ou neve. Desde então, a sua empresa revela, a partir do ar, alguns dos cenários mais grandiosos da Oceania.