Rússia

O Escritor que Não Resistiu ao Próprio Enredo


De visita

Casal deixa o antigo lar de campo e de exílio da família Pushkin e percorre a paisagem verdejante de Mikhaylovskoe.

Pushkin de bronze

Estátua de Pushkin erguida junto ao mosteiro de Svyatogororsky.

Beijo de fé

Padre ortodoxo beija uma imagem religiosa no interior do mosteiro de Svyatogororsky, onde Pushkin e a sua família estão sepultados.

Lar doce lar Pushkiniano

A fachada da casa de Pushkin com melhor vista, a virada para o lago Kuchane.

Arma(s) do Crime

Caixa com mosquetes usados por Pushkin, em exibição no museu em que foi transformada a casa do escritor de São Petersburgo.

Rússia outonal

Cenário outonal da propriedade da família de Alexander Pushkin, um refúgio campestre herdado da mãe.

O Duelo fatal

Pintura de época ilustra o duelo que vitimou Pushkin. Na imagem, Pushkin, já ferido no estômago, tenta atingir o adversário francês Georges-Charles d’Anthés que tinha antes desafiado.

Homenagens póstumas

Flores no pequeno mausoléu da família de Alexander Pushkin, junto ao mosteiro de Svyatogororsky e nas imediações de Mikhaylovskoe.

Rússia idílica

Franja do lago Kuchane com o casario de Trigorskoe - uma povoação vizinha de Mikhaylovskoe - em fundo.

Pushinskaya

Uma outra estátua de Alexander Pushkin, esta iluminada em dourado na estação de metro de São Petersburgo que o homenageia, Pushinskaya.

Campo Russo

Velho moinho perdido na grande charneca em redor de Mikhaylovskoe.

Ploshchad Iskusstv

Estátua de Pushkin destacada sobre a praça das Artes (Ploshchad Iskusstv) de São Petersburgo.

Pesca em paz

Pescador de fato camuflado pesca no rio Sorot. 

Alexander Pushkin é louvado por muitos como o maior poeta russo e o fundador da literatura russa moderna. Mas Pushkin também ditou um epílogo quase tragicómico da sua prolífica vida.

É de tal forma importante a figura de Pushkin na Rússia que nos deparamos com ela vezes sem conta. Tsarskoye Selo, antiga residência da família imperial russa e uma das espécies de Versailles de São Petersburgo, foi rebaptizada com o seu nome por ocasião dos cem anos da morte do escritor, que lá estudou.

Tanto as redes de metro de São Petersburgo como a de Moscovo contam com a sua estação Pushkinskaya e, mesmo se são abundantes os escritores e outros artistas de renome no país dos Czares, o culto da sua personagem multiplica-se em ambas as cidades e um pouco por toda a Rússia. A devoção tem uma óbvia razão de ser.

Faltava pouco menos de meio semestre para a entrada no século XIX quando Alexander Sergeyvich Pushkin veio ao mundo. Era filho do major Sergei Lvovich Pushkin e de Nadezhda Ossipovna Gannibal. A ascendência do lado da mãe revelava-se uma encruzilhada étnica. Combinava proveniência de um lado germânica e escandinava, do outro, uma improvável ascendência africana. O bisavô de Pushkin, Abram Petrovich Gannibal (1696-1781), foi um pajem capturado nos actuais Camarões, quando tinha sete anos e levado para a corte do sultão otomano Mustafa II. Depois de um ano em Constantinopla, resgatou-o um deputado do embaixador russo de então que o ofereceu a Pedro o Grande. O imperador simpatizou com o jovem. Forjaram uma forte cumplicidade. Levou-o consigo em várias campanhas militares. Com o tempo, Gannibal tornou-se um dos seus generais preferidos e um membro da família real.

O bisneto Pushkin, por sua vez, desenvolveu-se num homem elegante, como era natural, com características bem distintas dos protótipos masculinos russos. O seu cabelo revelou-se escuro e encaracolado e a sua compleição típica de um moreno, para não dizer… africano. Ao longo da vida, as suas raízes viriam a inspirar diversas calúnias por parte dos críticos. Pushkin respondeu com literatura. Sobre o tema, publicou “O Negro de Pedro o Grande” em que louvou a história de vida do bisavô. E ainda “A Minha Genealogia”.

Em 1811, Pushkin deu entrada no liceu imperial de Tsarskoe Selo. Foi ali que desenvolveu a sua aptidão para a escrita. Passados seis anos, já graduado, aceitou uma posição no Ministério dos Negócios Estrangeiros e integrou-se na vida social e intelectual da Veneza do Norte. Ao mesmo tempo, começou a usar a sua pena para satirizar várias figuras da corte. Esta postura irou Alexandre I. O imperador decretou-lhe um exílio sob a forma de serviço cívico, no sul da Rússia, de ínicio na actual Dniepropetrovsk, onde deveria reportar ao General Iván Inzov. Inzov acolheu-o de braços abertos e escusou-se a dar-lhe tarefas. De tanto banho nas águas frias do rio Dniepr, Pushkin adoeceu.

Nicolay Rayévski, um outro militar, passou pela cidade. Ia com a família a caminho do Cáucaso onde o seu filho mais velho se curava numas termas. Rayévski convenceu Pushkin a acompanhá-los e Inzov autorizou.

Na altura, o Cáucaso era a verdadeira fronteira com a Ásia. Pushkin deslumbrou-se e inspirou-se com a beleza das montanhas da região e com a rebeldia dos chechenos e de outros povos da zona. Vários dos seus poemas e até romances de então refletiam realidades destas paragens, exóticas para a quase totalidade dos habitantes de Moscovo ou São Petersburgo. Foi o caso do “Prisioneiro do Cáucaso” que aflorou a relação entre um captivo russo e uma rapariga circassiana.

Quatro anos de exílio depois, Pushkin sofreu nova admoestação tolerante do imperador por escritos problemáticos mais recentes. Desta feita, refugiou-se em Mikhaylovskoe, uma propriedade da família, algumas horas a sul de São Petersburgo.

Foi aí que tivemos o primeiro contacto com o retiro familiar do autor. Deixámos Pskov e percorremos cerca de 120 km por pequenas estradas campestres. Atravessámos aldeolas que agrupavam izbas sem fim, umas em estado imaculado, outras que o tempo havia degradado, aqui e ali, também exemplares a que o fogo causara danos irreparáveis.

Nas povoações mais vivas, verdadeiras redes de canalização elevada de cores garridas estendiam-se dobradas e bifurcadas vezes sem conta, ruela após ruela. Os lares dependiam do sopro do gaz natural vindo da Sibéria que por elas circulava.

Ultrapassámos inúmeras relíquias automóveis soviéticas: Volgas, UAZs e Kamaz, entre outros.  Alguns seguiam em estados lastimáveis como um Lada que vimos perder uma roda e enfiar-se contra uma sebe do lado oposto da estrada.

Corrido mais tempo do que contávamos, chegámos a uma zona erma de pinhais lúgubres e densos. Não detectámos vivalma nas redondezas. Duas placas indicativas apontaram-nos um trilho que conduziu a uma espécie de charneca coroada com uma mansão elegante encaixada num jardim cuidado. Era o coração habitacional de Mikhailovskoe, propriedade da família materna de Pushkin desde 1742. Pushkin habituou-se a lá se refugiar do rebuliço de São Petersburgo.

Já bem fora da época turística alta, quase só nós e Alexey Kravchenko, o anfitrião que nos conduzia desde São Petersburgo, a visitávamos. Não detectámos sinal do acolhimento especial e dos extras que culminam a 6 de Junho, o dia em que se celebra o nascimento do autor e em que milhares de admiradores vindos de toda a Rússia ali se encontram.

Espreitámos o interior amarelo da casa, com o seu mobiliário clássico, um piano de madeira e uma escrivaninha ainda repleta de manuscritos dourados pelo passar do tempo.

De volta ao exterior, avançámos até às traseiras e descobrimos o melhor atributo da residência. O seu limiar dava para uma longa encosta ervada. Lá em baixo, um rio – o Sorot – serpenteava e entregava-se a uma espécie de paul integrante do lago Kuchane que alimentava.

Descemos por um caminho que sulcava a erva até à margem mais próxima. Lá encontrámos, por fim, sinal de vida. Um pescador enfiado num camuflado militar repetia lançamentos de linha. Depressa percebemos que estava tão determinado em não ser incomodado como a encher o balde da pescaria. De acordo, avançámos pela margem do rio e inspeccionámos um velho moinho de madeira isolado na paisagem, na companhia de um jovem casal acabado de chegar.

Pushkin ia quase todos os dias bem mais longe. Alexei Wulf, um dos seus melhores amigos, vivia em Trigorskoe, uma das povoações mais próximas. Wulf chegou, aliás, a afirmar que ele próprio foi a inspiração para Vladimir Lenskiy, uma das principais personagens da famosa novela em verso de Pushkin “Eugene Onegin”.

Até 1861, a escravidão manteve-se legítima na Rússia. Os camponeses residentes eram servos da família, algo que Pushkin sempre encarou à sua própria maneira. Em vez de se assumir como um soberano prepotente, apreciava o contacto com as pessoas do campo. Inteirava-se das suas vidas e preocupava-se com o seu bem-estar. Revoltou-se quando descobriu que muitos dos camponeses que conhecia não tinham lenha suficiente para manter os fornos acesos durante o Inverno, nem podiam comprar vidros para as janelas. Interessava-se também pelo folclore dos campesinos. Recolhia fábulas, canções e sagas que, depois, usava como inspiração para as suas obras.

De Maio a Agosto, é costume os visitantes mais empenhados inteirarem-se do que ali terá sido a vida rural na época de Pushkin. Investigar as antigas casas da zona, celeiros, currais etc. Fazem inclusivamente de camponeses e debulham milho, ou tecem em teares seculares. Nenhuma destas ou outras hipóteses eram válidas quando por lá passámos.

No regresso ao carro, Alexei sugeriu que nos metêssemos por um atalho. Perdemo-nos por completo. Caminhámos por vários quilómetros sem conseguirmos voltar a encontrar o trilho da ida. Acabámos a andar em estradas desconhecidas e a pedir ajuda paga a moradores de izbas abarracadas erguidas à beira da floresta, para que nos levassem ao carro. Em vão.

Depois de nos certificarmos de que estávamos na direcção certa,  parámos para comprar um grande saco de maças a Zina, uma babuska que as vendia, bem vermelhas e ao balde, à porta da sua casa.

Matámos a sede e a fome. Quase duas horas e meia e mais de dez quilómetros depois, chegados de uma direcção oposta àquela de que tínhamos partido, voltámos a encontrar o nosso carro. Uma vez recuperados, ainda apontámos para o mosteiro de Svyatogororsky, onde demos entrada pouco antes de uma chuva inclemente.

Em tempos, Pushkin fez deste mosteiro uma escala habitual. Lá visitava os túmulos dos seus antepassados, apreciava as peregrinações religiosas e as feiras onde adorava conviver com personagens reais que vieram a inspirar as de “Boris Godunov”. Hoje, é lá que jaz, junto ao túmulo da sua mãe. Foi o próprio Pushkin a precipitar a sua mudança para aquela derradeira morada.

Em 1828, Pushkin conheceu Natalia Goncharova uma das mais apreciadas beldades de Moscovo, então com apenas 16 anos. Após farta ponderação, e depois de se certificar de que Pushkin não seria de novo perseguido pelo governo czarista, a jovem e a sua mãe aceitaram a proposta de casamento do escritor. Casaram em 1831. Seis anos mais tarde, Pushkin tinha acumulado grandes dívidas. Como se não bastasse, recebeu uma carta anónima que lhe atribuía o título de “Deputado Grande Director e Historiógrafo da Ordem dos Cornudos”.

Havia já algum tempo, Puskin e a jovem esposa tinham conhecido Georges-Charles d’Anthés, um militar francês que se alistou no exército russo para progredir na sua carreira. D’Anthés começou a cortejar a sedutora Natália em 1835. Quando percebeu que esta o rejeitava, D’Anthés e o pai adoptivo fizeram chegar a Pushkin e a alguns dos seus melhores amigos vários exemplares daquela sátira. Pushkin – que se envolvia frequentemente em paixonetas e assédios extra-maritais – não precisou de muito para apurar os autores. Mesmo sem ter investigado se a esposa – que se dizia que também provocava o czar Nicolas e por ele era assediada – lhe fora ou não infiel, desafiou D’Anthés para um duelo. Malgrado negociações levadas a cabo pelo pai adoptivo do francês, o duelo teve mesmo lugar numa tarde gélida de 27 de Janeiro de 1837. D’Anthés disparou primeiro. Feriu Pushkin com gravidade no estômago. Pushkin, que antes tinha originado e travado vários duelos, ainda conseguiu ripostar mas só feriu o rival ao de leve num braço. Morreu dois dias depois na casa de São Petersburgo.

Como era de esperar, o seu antigo lar também foi sacralizado. É hoje um dos museus e memoriais incontornáveis da cidade, visitado por grandes excursões de estudantes russos e por batalhões de turistas de todas as partes. Antes de deixarmos Peter, deslumbrados pela excentricidade da sua vida, obra e morte, ainda fizemos questão de o desvendar.

 

 

 

Rostov Veliky, Rússia

Sob as Cúpulas da Alma Russa

É uma das mais antigas e importantes cidades medievais, fundada durante as origens ainda pagãs da nação dos czares. No fim do século XV, incorporada no Grande Ducado de Moscovo, tornou-se um centro imponente da religiosidade ortodoxa. Hoje, só o esplendor do kremlin moscovita suplanta o da cidadela da tranquila e pitoresca Rostov Veliky.

Novgorod, Rússia

A Avó Viquingue da Mãe Rússia

Durante quase todo o século que passou, as autoridades da U.R.S.S. omitiram parte das origens do povo russo. Mas a história não deixa lugar para dúvidas. Muito antes da ascensão e supremacia dos czares e dos sovietes, os primeiros colonos escandinavos fundaram, em Novgorod, a sua poderosa nação.

Rússia

O Escritor que Não Resistiu ao Próprio Enredo

Alexander Pushkin é louvado por muitos como o maior poeta russo e o fundador da literatura russa moderna. Mas Pushkin também ditou um epílogo quase tragicómico da sua prolífica vida.

Goiás Velho, Brasil

Uma Escritora à Margem do Mundo

Nascida em Goiás, Ana Lins Bretas passou a maior parte da vida longe da família castradora e da cidade. Regressada às origens, continuou a retratar a mentalidade preconceituosa do interior brasileiro

Upolu, Samoa Ocidental

A Ilha do Tesouro de Stevenson

Aos 30 anos, o escritor escocês começou a procurar um lugar que o salvasse do seu corpo amaldiçoado.Em Upolu e nos samoanos, encontrou um refúgio acolhedor a que entregou a sua vida de alma e coração

Uma Cidade Perdida e Achada
Arquitectura & Design

Machu Picchu, Peru

A Cidade Perdida em Mistério dos Incas

Ao deambularmos por Machu Picchu, encontramos sentido nas explicações mais aceites para a sua fundação e abandono. Mas, sempre que o complexo é encerrado, as ruínas ficam entregues aos seus enigmas.

Fogo-de-artifício branco
Aventura

Seward, Alasca

O 4 de Julho Mais Longo

A independência dos E.U.A. é festejada, em Seward, de forma modesta. Para compensar, na cidade que honra o homem que prendou a nação com o seu maior estado, a data e a celebração parecem não ter fim.

Bebé entre reis
Cerimónias e Festividades

Pirenópolis, Brasil

Cruzadas à Brasileira

Os exércitos cristãos expulsaram as forças muçulmanas da Península Ibérica no séc. XV mas, em Pirenópolis, estado brasileiro de Goiás, os súbditos sul-americanos de Carlos Magno continuam a triunfar.

O Semáforo de Mao
Cidades

Pequim, China

O Coração do Grande Dragão

É o centro histórico incoerente da ideologia maoista-comunista e quase todos os chineses aspiram a visitá-la mas a Praça Tianamen será sempre recordada como um epitáfio macabro das aspirações da nação

Orgulho
Comida

Vale de Fergana, Usbequistão

A Nação a Que Não Falta o Pão

Poucos países empregam os cereais como o Usbequistão. Nesta república da Ásia Central, o pão tem um papel vital e social. Os Usbeques produzem-no e consomem-no com devoção e em abundância.

Maikos a fingir
Cultura

Quioto, Japão

Sobrevivência: A Última Arte Gueixa

Já foram quase 100 mil mas os tempos mudaram e estas acompanhantes de luxo estão em vias de extinção. Hoje, as poucas que restam vêem-se forçadas a ceder a modernidade menos subtil e elegante do Japão

Recta Final
Desporto

Inari, Lapónia, Finlândia

A Corrida Mais Louca do Topo do Mundo

Há séculos que os lapões da Finlândia competem a reboque das suas renas. Na final Kings Cup, confrontam-se a grande velocidade, bem acima do Círculo Polar Ártico e muito abaixo de zero.

Pedaço de Maldivas
Em Viagem

Maldivas

De Atol em Atol

Trazido de Fiji para navegar nas Maldivas, o Princess Yasawa adaptou-se bem aos novos mares. Por norma, bastam um ou dois dias de itinerário, para a genuinidade e o deleite da vida a bordo virem à tona.

Étnico
Pueblos del Sur, Venezuela

Os Pauliteiros de Mérida e Cia

A partir do início do século XVII, com os colonos hispânicos e, mais recentemente, com os emigrantes portugueses consolidaram-se nos Pueblos del Sur, costumes e tradições bem conhecidas na Península Ibérica e, em particular, no norte de Portugal.
Luminosidade caprichosa no Grand Canyon
Fotografia
Luz Natural (Parte 1)

E Fez-se Luz na Terra. Saiba usá-la.

O tema da luz na fotografia é inesgotável. Neste artigo, transmitimos-lhe algumas noções basilares sobre o seu comportamento, para começar, apenas e só face à geolocalização, a altura do dia e do ano.
Sombra vs Luz
História

Quioto, Japão

O Templo que Renasceu das Cinzas

O Pavilhão Dourado foi várias vezes poupado à destruição ao longo da história, incluindo a das bombas largadas pelos EUA mas não resistiu à perturbação mental de Hayashi Yoken. Quando o admirámos, luzia como nunca.

Um mahu integrado
Ilhas

Papeete, Polinésia Francesa

O Terceiro Sexo do Taiti

Herdeiros da cultura ancestral da Polinésia, os mahu preservam um papel incomum na sociedade. Perdidos algures entre os dois géneros, estes homens-mulher continuam a lutar pelo sentido das suas vidas.

Tempo de aurora
Inverno Branco

Lapónia Finlandesa

Em Busca da Raposa de Fogo

São exclusivas dos píncaros da Terra as auroras boreais ou austrais, fenómenos de luz gerados por explosões solares. Os nativos Sami da Lapónia acreditavam tratar-se de uma raposa ardente que espalhava brilhos no céu. Sejam o que forem, nem os quase 30º abaixo de zero que se faziam sentir no extremo norte da Finlândia nos demoveram de as admirar.

Suspeitos
Literatura

São Petersburgo, Rússia

Na Pista de “Crime e Castigo”

Em São Peterburgo, não resistimos a investigar a inspiração para as personagens vis do romance mais famoso de Fiódor Dostoiévski: as suas próprias lástimas e as misérias de certos concidadãos.

Victoria falls
Natureza

Victoria Falls, Zimbabwe

O Presente Trovejante de Livingstone

O explorador procurava uma rota para o Índico quando nativos o conduziram a um salto do rio Zambeze. As quedas d'água que encontrou eram tão majestosas que decidiu baptizá-las em honra da sua raínha

Filhos da Mãe-Arménia
Outono

Erevan, Arménia

Uma Capital entre o Leste e o Ocidente

Herdeira da civilização soviética, alinhada com a grande Rússia, a Arménia deixa-se seduzir pelos modos mais democráticos e sofisticados da Europa Ocidental. Nos últimos tempos, os dois mundos têm colidido nas ruas da sua capital. Da disputa popular e política, Erevan ditará o novo rumo da nação.

Uma Busca solitária
Parques Naturais

Cabo da Boa Esperança, África do Sul

À Beira do Velho Fim do Mundo

Chegamos onde a grande África cedia aos domínios do “Mostrengo” Adamastor e os navegadores portugueses tremiam como varas. Ali, onde a Terra estava, afinal, longe de acabar, a esperança dos marinheiros em dobrar o tenebroso Cabo era desafiada pelas mesmas tormentas que lá continuam a grassar.

Aposentos dourados
Património Mundial Unesco

Sheki, Azerbaijão

Outono no Cáucaso

Perdida entre as montanhas nevadas que separam a Europa da Ásia, Sheki é uma das povoações mais emblemáticas do Azerbaijão. A sua história em grande parte sedosa inclui períodos de grande aspereza. Quando a visitámos, tons pastéis de Outono davam mais cor a uma peculiar vida pós-soviética e muçulmana.

Riso no elevador
Personagens

Osaka, Japão

Na Companhia de Mayu

A industria japonesa da noite é um negócio bilionário e multifacetado. Em Osaka, somos acolhidos por uma sua assalariada enigmática que opera algures entre a arte gueixa e a prostituição convencional.

Leme Manual
Praia

Ilhabela, Brasil

A Caminho de Bonete

Uma comunidade de caiçaras descendentes de piratas fundou uma povoação num recanto da Ilhabela. Apesar do acesso difícil, Bonete foi descoberta e considerada uma das 10 melhores praias do Brasil.

Bruxinha de chaleira
Religião

Helsínquia, Finlândia

A Páscoa Pagã de Seurasaari

Em Helsínquia, o sábado santo também se celebra de uma forma gentia. Centenas de famílias reúnem-se numa ilha ao largo, em redor de fogueiras acesas para afugentar espíritos maléficos, bruxas e trolls

Assento do sono
Sobre carris

Tóquio, Japão

Os Hipno-Passageiros de Tóquio

O Japão é servido por milhões de executivos massacrados com ritmos de trabalho infernais e escassas férias. Cada minuto de tréguas a caminho do emprego ou de casa lhes serve para passarem pelas brasas

À sombra da árvore
Sociedade

PN Tayrona, Colômbia

Quem Protege os Guardiães do Mundo?

Os indígenas da Serra Nevada de Santa Marta acreditam que têm por missão salvar o Cosmos dos “Irmãos mais Novos”, que somos nós. Mas a verdadeira questão parece ser: "Quem os protege a eles?"

Vida Quotidiana
Profissões Árduas

O Pão que o Diabo Amassou

O trabalho é essencial à maior parte das vidas. Mas, certos trabalhos impõem um grau de esforço, monotonia ou perigosidade de que só alguns eleitos estão à altura.
Perigo de praia
Vida Selvagem

Santa Lucia, África do Sul

Uma África Tão Selvagem Quanto Zulu

Na eminência do litoral de Moçambique, a província de KwaZulu-Natal abriga uma inesperada África do Sul. Praias desertas repletas de dunas, vastos pântanos estuarinos e colinas cobertas de nevoeiro preenchem esta terra selvagem também banhada pelo oceano Índico. Partilham-na os súbditos da sempre orgulhosa nação zulu e uma das faunas mais prolíficas e diversificadas do continente africano.

Vale de Kalalau
Voos Panorâmicos

Napali Coast, Havai

As Rugas Deslumbrantes do Havai

Kauai é a ilha mais verde e chuvosa do arquipélago havaiano. Também é a mais antiga. Enquanto a exploramos por terra, mar e ar, espantamo-nos ao vermos como a passagem dos milénios só a favoreceu.