São Petersburgo, Rússia

Na Pista de “Crime e Castigo”


Suspeitos

Vultos na zona de Vladimirskaya, próximo da última casa de Fiódor Dostoiévski.

Lugar do Crime

O saguão em que situava o andar da penhorista Alyona Ivanovna.

Transeunte misterioso

Um vulto percorre a rua em frente da última casa de Fiódor Dostoiévski.

Degraus da tentação

Escadaria para a porta da penhorista Alyona Ivanovna.

A ver a vida passar

Vigilante da casa-museu Dostoiévski.

Em memória do culpado

Monumento que assinala aquela que Dostoiévski descreveu como a casa de Rodion Raskolnikov.

Direcções Póstumas

Indicações para os sepulcros de Dostoiévski e de Tchaikovski no cemitério de Tikhvin.

Homenagem subterrânea

Casal passa por uma pintura mural de homenagem a Dostoiévski e à sua obra, na estação Dostoievskaya de Moscovo.

Um Escritor Iluminado

Monumento a Dostoiévski sobre a sua sepultura no cemitério de Tikhvin.

Suspeito de nada

Transeunte abrigado do frio numa entrada de metro em Vladimirskaya.

Casa de Fiódor

O prédio de um dos apartamentos em que Fiodor Dostoievski viveu em Saint Petersburg.

Velho Lar Dostoiesvskinn

Placa numa parede assinala a moradia de Fiódor Dostoiesvki, de 1864 a 1867.

Lugar do Crime

Entrada do andar que Dostoiévski indicou como a casa da penhorista Alyona Ivanovna.

Perseguição Literária

Vulto de uma obra de Dostoiévski parece seguir atrás de uma passageira, na estação de metro de Dostoievskaya, em Moscovo.

Em São Peterburgo, não resistimos a investigar a inspiração para as personagens vis do romance mais famoso de Fiódor Dostoiévski: as suas próprias lástimas e as misérias de certos concidadãos.

Contornamos a esquina da rua Srednaya Podyacheskaya com a avenida Ekateringovsky e damos com uma mercearia. Uma mulher cinquentona com um pacote de mantimentos nos braços sobe três degraus. Esperamos que chegue ao nível t&eacu

te;rreo e, mesmo esmagados pela excentricidade do dialecto russo, interrogamo-la de forma confusa mas obstinada. “Dostoiévski? Alyona Ivanovna? Dom?” (fonética russa para casa). A senhora recruta dois outros peões. O diálogo evolui para conferência e entope o passeio. Repetimos o sinal da machadada letal, o momento fulcral do romance. O último dos interlocutores, distraído ou menos informado, troca-nos as voltas. “Raskolnikov ou Rasputin?” pergunta-nos com uma mímica de assassínio distinta. Reiteramos Raskolnikov.

Já tínhamos andado dezenas de quilómetros em Peter. Assumimos que mais um ou dois não fariam mossa e seguimos pelo caminho em que nos tinham feito crer. 15 minutos depois, sem energias, entramos num mini-mercado e reabastecemo-nos de kefir. Aproveitamos para questionar os empregados do Cáucaso. Estes, bem mais convictos que o grupo anterior, mandam-nos para trás. Fazemos um percurso alternativo ao longo do canal Ekaterininsky até que vislumbramos um guia num barco turístico a apontar para o prédio ao lado da porta da mercearia de onde partíramos havia 40 minutos. Aquele braço estendido provou-se salvador.

Cruzamos a ponte e encontramos um portão semiaberto. Do lado de lá de um túnel repleto de caixotes de lixo, desvendamos um saguão amplo formado por velhos prédios amarelos. Parecia-nos corresponder às descrições do romance.

Vemos um casal russo que intuímos partilhar da nossa demanda. Falam inglês que baste: “Somos de Volgograd. Portugueses por aqui? É incrível como um homem que foi tão desprezado e maltratado na Rússia conquistou assim o mundo. Olhem, acho que demos com o sítio certo. Este poema rabiscado aqui na parede ou é do Dostoiévski ou foi-lhe dedicado, as letras sumiram-se muito. Já está de noite, nós vamo-nos. Prazer em conhecer-vos”.

Não nos damos por satisfeitos. Tocamos às campainhas. Mas, provavelmente fartos dos visitantes não anunciados, nem ao escutarem as palavras-chave Dostoiévski e Alyona Ivanovna algum dos moradores nos autoriza a entrada. 

Com a persistência de pit bulls literários, ligamos para Alexei Kravchenko  – um amigo que temos na cidade – encostamos o telemóvel ao intercomunicador e deixamo-lo resolver a situação. Abrem-nos a porta em três tempos. Subimos ao andar em que terá vivido a penhorista. Ali, abrimos a janela embaciada que ilumina a escadaria e reconstituímos a vista inebriada que Raskolnikov teve depois de a matar à machadada.

Continuam a não responder do suposto apartamento. Pomos, assim, termo àquele primeiro dia de investigação e regressamos às ruas de Sennaya que tanto o escritor como as personagens percorreram vezes sem conta. 

Fiódor nasceu, todavia, em Moscovo. Mudou-se para São Petersburgo muito novo, com o dever de graduar-se num instituto de engenharia militar. Mas, como o seu colega Konstantin Tutovsky resumiu, “não havia outro estudante na academia com atitude menos militar que Dostoiévski”. Interessavam-lhe a filosofia, a política, os livros em geral. Em 1844, abdicou de vez do posto miliciano para se dedicar só à escrita. Nos anos seguintes, a sua carreira manteve-se tão periclitante como a saúde, ambas prejudicadas por ataques epilépticos recorrentes.

Nesse período, deu início a um périplo por casas em zonas distintas de Peter (diminuitivo dado pelos habitantes a São Petersburgo), partilhadas com companheiros como Belinsky, com quem se incompatibilizou por ser um fiel da ortodoxia religiosa russa e o antes amigo, cada vez mais ateu.   

O pior capítulo da sua vida estava para vir. Indigente mas irreverente, Dostoiévski juntou-se ao círculo sócio-cristão Petrashevsky fundado por dois outros amigos escritores que reclamavam reformas sociais na Rússia. As intervenções deste círculo chegaram aos ouvidos do czar Nicolau I que padecia de um receio paranóico por uma nova revolução sugerida pela Revolta Dezembrista de 1825. Sem saber muito bem como, aos 28 anos, Dostoiévski viu-se primeiro preso na fortaleza de Pedro e Paulo, meses depois, condenado à morte. No preciso momento do seu fuzilamento, uma carta do czar revogou a sentença que  substituiu por um exílio na Sibéria, seguido de serviço militar obrigatório.

Após a libertação, publicou “Recordações da Casa dos Mortos” baseado na sua experiência no exílio. Fez conhecimentos na alta sociedade literária obteve a mão da bem mais abastada Maria Dmitrievna Isaeva. Apesar da incompatibilidade do casal, o destino parecia sorrir-lhe.

Livre também do serviço militar devido à péssima condição física, recuperou a publicação de obras e reuniu dinheiro para viagens pela Europa Ocidental onde se apressou a desdenhar o capitalismo, a modernidade social, o materialismo, o Catolicismo e o Protestantismo. Viciado no jogo, perdeu quase todo o seu dinheiro na Alemanha e inspirou-se para criar “O Jogador”.

Voltou a São Petersburgo e casou de novo com uma secretária que havia contratado.

A partir de então, a sina de Dostoiévski passou por tentativas desesperadas de saldar as dívidas e, por fim, por um reconhecimento público crescente, ensombrado por exílios em zonas mais secas da Rússia, espécies de mezinhas climatéricas para uma morte iminente que se fez anunciar aos 59 anos.

O seu derradeiro lar é, agora, um museu. Achamo-lo com facilidade a partir da estação de Metro Vladimirskaya.

A uns meros metros da saída, uma estátua negra exibe um Dostoiévski que sonda os recantos tenebrosos das mentes dos transeuntes. Desafiamo-lo por momentos e atalhamos para o seu antigo domicílio.

No interior, as divisões intactas são guardadas por senhoras idosas, elas próprias reféns da miséria psicológica que Fiódor eternizou. Sentimo-las revoltadas com os ofícios ocos, entregues a vigias obsessivas ou sentadas junto ao conforto único dos aquecedores a óleo, a verem a vida escapar-se-lhes no exterior.

Entre objectos e fotografias da vida e obra de Fiódor, encontramos uma pequena figura de Napoleão. A estatueta remete-nos de novo para Rodion Raskolnikov.

Dostoiévski desvenda-nos em “Crime e Castigo” que o general francês foi o ideal e a justificação histórica para o crime. “Quem é que aqui na Rússia não se considera um Napoleão? Um verdadeiro detentor do poder” justifica-se Raskolnikov a Porfiry Petrovich.

Regressamos a Sennaya e buscamos o covil do carrasco, quando somos vítimas daquela prepotência. Ali, na rua Stolyarni, uma espécie de nicho celebra a personagem macabra. Esperamos que alguém abra a porta do pátio para sua casa para, assim conseguirmos entrar. Chega uma senhora idosa e lança-nos um niet sem apelo. Uma segunda faz o mesmo, ainda mais brusca. Todas as babushkas nos barram a passagem. Até que, vencidos 20 minutos enregelantes, um velhote receoso nos inquire em russo mas deixa constatar que, além do simbolismo do sítio, não há, ali, muito que ver.

Nos dias seguintes prosseguimos na senda de outros lugares chave do autor e do romance e fazemos uma visita-homenagem à sua morada final ao cemitério elitista de Tikhvin, então envolto numa deslumbrante mortalha outonal.

A espaços, até o leitor absorto identifica as piores peripécias da vida épico-trágica de Dostoiévski com os martírios supremos sofridos por Raskolnikov. À laia de recompensa, muitos milhares de admiradores compareceram ao funeral do primeiro. Tal como presenciamos em tons vegetais de amarelo, o escritor que sublimou a volatilidade das mentes transviadas jaz na companhia das grandes personalidades russas. Por mais estranho que continue a parecer, também é idolatrado em todo o Mundo.

Rostov Veliky, Rússia

Sob as Cúpulas da Alma Russa

É uma das mais antigas e importantes cidades medievais, fundada durante as origens ainda pagãs da nação dos czares. No fim do século XV, incorporada no Grande Ducado de Moscovo, tornou-se um centro imponente da religiosidade ortodoxa. Hoje, só o esplendor do kremlin moscovita suplanta o da cidadela da tranquila e pitoresca Rostov Veliky.

Novgorod, Rússia

A Avó Viquingue da Mãe Rússia

Durante quase todo o século que passou, as autoridades da U.R.S.S. omitiram parte das origens do povo russo. Mas a história não deixa lugar para dúvidas. Muito antes da ascensão e supremacia dos czares e dos sovietes, os primeiros colonos escandinavos fundaram, em Novgorod, a sua poderosa nação.

São Petersburgo, Rússia

A Rússia Vai Contra a Maré mas, Siga a Marinha.

A Rússia dedica o último Domingo de Julho às suas forças navais. Nesse dia, uma multidão visita grandes embarcações ancoradas no rio Neva enquanto marinheiros afogados em álcool se apoderam da cidade.

Suzdal, Rússia

Em Suzdal, é de Pequenino que se Celebra o Pepino

Com o Verão e o tempo quente, a cidade russa de Suzdal descontrai da sua ortodoxia religiosa milenar. A velha cidade também é famosa por ter os melhores pepinos da nação. Quando Julho chega, faz dos recém-colhidos um verdadeiro festival. 

Suzdal, Rússia

1000 Anos de Rússia à Moda Antiga

Foi uma capital pródiga quando Moscovo não passava de um lugarejo rural. Pelo caminho, perdeu relevância política mas acumulou a maior concentração de igrejas, mosteiros e conventos do país dos czares. Hoje, sob as suas incontáveis cúpulas, Suzdal é tão ortodoxa quanto monumental.

Ilhas Solovetsky, Rússia

A Ilha-Mãe do Arquipélago Gulag

Acolheu um dos domínios religiosos ortodoxos mais poderosos da Rússia mas Lenine e Estaline transformaram-na num gulag cruel. Com a queda da URSS, Solovestky recupera a paz e a sua espiritualidade.

Goiás Velho, Brasil

Uma Escritora à Margem do Mundo

Nascida em Goiás, Ana Lins Bretas passou a maior parte da vida longe da família castradora e da cidade. Regressada às origens, continuou a retratar a mentalidade preconceituosa do interior brasileiro

Sombra vs Luz
Arquitectura & Design

Quioto, Japão

O Templo que Renasceu das Cinzas

O Pavilhão Dourado foi várias vezes poupado à destruição ao longo da história, incluindo a das bombas largadas pelos EUA mas não resistiu à perturbação mental de Hayashi Yoken. Quando o admirámos, luzia como nunca.

Fogo-de-artifício branco
Aventura

Seward, Alasca

O 4 de Julho Mais Longo

A independência dos E.U.A. é festejada, em Seward, de forma modesta. Para compensar, na cidade que honra o homem que prendou a nação com o seu maior estado, a data e a celebração parecem não ter fim.

Cortejo Ortodoxo
Cerimónias e Festividades
Suzdal, Rússia

Séculos de Devoção a um Monge Devoto

Eutímio foi um asceta russo do século XIV que se entregou a Deus de corpo e alma. A sua fé inspirou a religiosidade de Suzdal. Os crentes da cidade veneram-no como ao santo em que se tornou.
Bar sobre o grande estuário
Cidades

Sydney, Austrália

De Desterro de Criminosos a Cidade Exemplar

A primeira das colónias australianas foi erguida por reclusos desterrados. Hoje, os aussies de Sydney gabam-se de antigos condenados da sua árvore genealógica e orgulham-se da prosperidade cosmopolita da megalópole que habitam. 

Basmati Bismi
Comida

Singapura

A Capital Asiática da Comida

Eram 4 as etnias condóminas de Singapura, cada qual com a sua tradição culinária. Adicionou-se a influência de milhares de imigrados e expatriados numa ilha com metade da área de Londres. Apurou-se a nação com a maior diversidade e qualidade de víveres do Oriente. 

Tatooine na Terra
Cultura

Sudeste da Tunísia

A Base Terráquea da Guerra das Estrelas

Por razões de segurança, o planeta Tatooine de "O Despertar da Força" foi filmado em Abu Dhabi. Recuamos no calendário cósmico e revisitamos alguns dos lugares tunisinos com mais impacto na saga.

 

Bola de volta
Desporto

Melbourne, Austrália

O Futebol em que os Australianos Ditam as Regras

Apesar de praticado desde 1841, o AFL Rules football só conquistou parte da grande ilha. A internacionalização nunca passou do papel, travada pela concorrência do râguebi e do futebol clássico.

Fuga de Seljalandsfoss
Em Viagem

Islândia

Ilha de Fogo, Gelo e Quedas d’água

A catarata suprema da Europa precipita-se na Islândia. Mas não é a única. Nesta ilha boreal, com chuva ou neve constantes e em plena batalha entre vulcões e glaciares, despenham-se torrentes sem fim.

Insólito Balnear
Étnico

Sul do Belize

A Estranha Vida ao Sol do Caribe Negro

A caminho da Guatemala, constatamos como a existência proscrita do povo garifuna, descendente de escravos africanos e de índios arawaks, contrasta com a de vários redutos balneares bem mais airosos.

Luminosidade caprichosa no Grand Canyon
Fotografia
Luz Natural (Parte 1)

E Fez-se Luz na Terra. Saiba usá-la.

O tema da luz na fotografia é inesgotável. Neste artigo, transmitimos-lhe algumas noções basilares sobre o seu comportamento, para começar, apenas e só face à geolocalização, a altura do dia e do ano.
Pesca Preciosa
História

Colónia del Sacramento, Uruguai

Um Vaivém Colonial

A fundação de Colónia del Sacramento pelos portugueses gerou conflitos recorrentes com os rivais hispânicos. Até 1828, esta praça fortificada, hoje sedativa, mudou de lado vezes sem conta.

Pesca no Paraíso
Ilhas

Ouvéa, Nova Caledónia

Entre a Lealdade e a Liberdade

A Nova Caledónia sempre questionou a integração na longínqua França. Em Ouvéa, encontramos uma história de resistência mas também nativos que preferem a cidadania e os privilégios francófonos.

Praia Islandesa
Inverno Branco

Islândia

O Aconchego Geotérmico da Ilha do Gelo

A maior parte dos visitantes valoriza os cenários vulcânicos da Islândia pela sua beleza. Os islandeses também deles retiram calor e energia cruciais para a vida que levam às portas do Árctico.

Trio das alturas
Literatura

PN Manyara, Tanzânia

Na África Favorita de Hemingway

Situado no limiar ocidental do vale do Rift, o parque nacional lago Manyara é um dos mais diminutos mas encantadores e ricos em vida selvagem da Tanzânia. Em 1933, entre caça e discussões literárias, Ernest Hemingway dedicou-lhe um mês da sua vida atribulada. Narrou esses dias aventureiros de safari em “As Verdes Colinas de África”.

Casinhas de outros tempos
Natureza
Chã das Caldeiras, Cabo Verde

Um Clã “Francês” à Mercê do Fogo

Em 1870, um conde nascido em Grenoble a caminho de um exílio brasileiro, fez escala em Cabo Verde onde as beldades nativas o prenderam à ilha do Fogo. Dois dos seus filhos instalaram-se em plena cratera do vulcão e lá continuaram a criar descendência. Nem a destruição causada pelas recentes erupções demove os prolíficos Montrond do “condado” que fundaram na Chã das Caldeiras.
Filhos da Mãe-Arménia
Outono

Erevan, Arménia

Uma Capital entre o Leste e o Ocidente

Herdeira da civilização soviética, alinhada com a grande Rússia, a Arménia deixa-se seduzir pelos modos mais democráticos e sofisticados da Europa Ocidental. Nos últimos tempos, os dois mundos têm colidido nas ruas da sua capital. Da disputa popular e política, Erevan ditará o novo rumo da nação.

Um "pequeno" Himalaia
Parques Naturais
Circuito Annapurna: 2º - Chame a Upper Pisang, Nepal

(I)Eminentes Annapurnas

Despertamos em Chame, ainda abaixo dos 3000m. Lá  avistamos, pela primeira vez, os picos nevados e mais elevados dos Himalaias. De lá partimos para nova caminhada pelos sopés e encostas da grande cordilheira. Rumo a Upper Pisang.
Príncipe da Selva
Património Mundial Unesco

Príncipe, São Tomé e Príncipe

O Nobre Retiro de Príncipe

A 150 km de solidão para norte da matriarca São Tomé, Príncipe eleva-se do Atlântico profundo num cenário abrupto e vulcânico de montanha coberta de selva. Há muito encerrada na sua natureza tropical arrebatadora e num passado luso-colonial contido mas comovente, esta pequena ilha africana ainda abriga mais estórias para contar que visitantes para as escutar.

Verificação da correspondência
Personagens

Rovaniemi, Finlândia

Árctico Natalício

Fartos de esperar pela descida do velhote de barbas pela chaminé, invertemos a história. Aproveitamos uma viagem à Lapónia Finlandesa e passamos pelo seu furtivo lar. 

Pedaço de Maldivas
Praia

Maldivas

De Atol em Atol

Trazido de Fiji para navegar nas Maldivas, o Princess Yasawa adaptou-se bem aos novos mares. Por norma, bastam um ou dois dias de itinerário, para a genuinidade e o deleite da vida a bordo virem à tona.

Àgua doce
Religião

Maurícias

Uma Míni-Índia nos Fundos do Índico

No século XIX, franceses e britânicos disputaram um arquipélago a leste de Madagáscar antes descoberto pelos portugueses. Os britânicos triunfaram, re-colonizaram as ilhas com cortadores de cana-de-açúcar do subcontinente e ambos admitiram a língua, lei e modos francófonos precedentes. Desta mixagem, surgiu a exótica Maurícia.    

Sobre carris
Sobre Carris

Sempre Na Linha

Nenhuma forma de viajar é tão repetitiva e enriquecedora como seguir sobre carris. Suba a bordo destas carruagens e composições díspares e aprecie cenários imperdíveis dos quatro cantos do mundo.
Sociedade
Dali, China

Flash Mob à Moda Chinesa

A hora está marcada e o lugar é conhecido. Quando a música começa a tocar, uma multidão segue a coreografia de forma harmoniosa até que o tempo se esgota e todos regressam às suas vidas.
Dança dos cabelos
Vida Quotidiana

Longsheng, China

A aldeia chinesa dos maiores cabelos do mundo. Nutridos a arroz, claro

Numa região multiétnica coberta de arrozais socalcados, as mulheres de uma aldeia renderam-se a uma mesma obsessão capilar. Deixam crescer os seus cabelos anos a fio, até um comprimento médio de 170 a 200 cm que faz da aldeia recordista. Por estranho que pareça, para os manterem belos e lustrosos, usam apenas água e o cereal. 

Curiosidade ursa
Vida Selvagem

Katmai, Alasca

Nos Passos do Grizzly Man

Timothy Treadwell conviveu Verões a fio com os ursos de Katmai. Em viagem pelo Alasca, seguimos alguns dos seus trilhos mas, ao contrário do protector tresloucado da espécie, nunca fomos longe demais.

Aterragem sobre o gelo
Voos Panorâmicos

Mount Cook, Nova Zelândia

A Conquista Aeronáutica dos Alpes do Sul

Em 1955, o piloto Harry Wigley criou um sistema de descolagem e aterragem sobre asfalto ou neve. Desde então, a sua empresa revela, a partir do ar, alguns dos cenários mais grandiosos da Oceania.