Gli indiani del Nicaragua curarono il lago più grande dell'America centrale dal Cocibolca. Sull'isola vulcanica di Ometepe, capiamo perché il termine che gli spagnoli convertirono in Mar Dulce avesse perfettamente senso.
Compito in aereo, il viaggio di ritorno dalle Corn Islands alla capitale nicaraguense Managua ci ha impiegato solo un'ora, invece del quasi giorno e mezzo che ci aveva richiesto, via terra, fiume e mare, nella direzione opposta. Per dirigerci a sud, abbiamo preso un taxi verso il mercato di Huembes da dove partivano autobus per tutto il paese.
L'autista si è rapidamente rivelato molto più comunicativo di quanto ci aspettassimo. Non appena si rende conto da dove veniamo e che stiamo graffiando lo spagnolo, mette giù un cambio verbale e ci "punge" per un lungo discorso su strada, arricchito dalla colonna sonora latinoamericana proveniente dalla sua autoradio.
Il tema del pianto d'amore dopo il tema del pianto d'amore riproduce una canzone familiare che avevamo sentito più e più volte durante questo viaggio. Non abbiamo resistito a risolvere un enigma che ci infastidiva da troppo tempo. José Gutierrez, non è per mezze misure: “24 Rose? Che cos'è? José Malhoa? Non lo so. Qui lo sentiamo da molto tempo. È una ballata chiamata "25 Roses". È del messicano Juan Sebastián. È diventata famosa e non è stato solo in Messico. Anche qui in Nicaragua, Honduras, El Salvador, Guatemala, Costa Rica e direi anche a Panama e così via. Mi sembra che il tuo José Malhoa abbia preso una rosa dal bouquet ma abbia preso un buon argento per conto dell'uomo... ma non lo so, dimmi cosa ne pensi. Non abbiamo modo di difendere il nostro connazionale e stavamo per arrivare.
Sbarchiamo a Huembes e veniamo immediatamente reclutati su un minibus che un avvocato passeggeri urlante ci ha assicurato che stava per partire. Da pronto, l'attesa era di mezz'ora, da mezz'ora a quasi un'ora e un quarto quando la capacità era finalmente esaurita e l'equipaggio era in viaggio. Questo viaggio è andato liscio. Il successivo, ancora più breve, ci ha portato a San Jorge e alla sponda occidentale del grande Lago Nicaragua (o Cocibolca), da dove saremmo salpati per la misteriosa isola di Ometepe, nel suo cuore.
È soffocato da un calore che intorpidisce i nostri sensi, ma mentre aspettiamo che il traghetto attracchi, non possiamo fare a meno di notare la bellezza stranamente invernale e lugubre dell'immagine davanti a noi. Nubi scure coprono il lago, fatta eccezione per la distanza dove possiamo vedere il fumo di un notevole incendio e, avvicinandosi lentamente, la barca che sarebbe venuta a prenderci.
La nuvolosità blocca la luce del sole, rende la superficie del lago quasi nera e trasforma in semplici sagome anfibie un cowboy a cavallo da qualche ubriaco e, al suo fianco, una mucca molto più portentosa di quella a cavallo. Pochi metri a sinistra, una donna con l'acqua quasi fino alla vita lava i panni su una delle numerose strutture di legno lì poste a tale scopo.
Non c'è quasi vento e le onde si infrangono dolcemente. Fino a quando il traghetto arrugginito non atterra su un molo vicino e genera un insignificante tsunami.
Facciamo sbarcare i passeggeri. Al segnale di un membro dell'equipaggio, siamo saliti a bordo e ci siamo sistemati sulla copertura bituminosa del ponte, in compagnia di zaini, ceste piene di alcune piante e un occidentale zaino in spalla poco dedito alla conversazione.
Entrando in quel vasto e dolce mare, la barca ingrandisce il diffuso profilo conico di Concepción, il più alto, il più largo e il più attivo dei due vulcani che coronano la circonferenza degli otto a cui somiglia l'improbabile forma di Ometepe.
Il vento aumenta. Fa oscillare la barca e ci costringe ad afferrare i dossi del pavimento con una forza considerevole per non uscire. progettato allontanarsi. Ma non ci è voluto molto per raggiungerlo moyogalpa, la principale popolazione dell'isola. Da lì, ci siamo ancora trasferiti Altagracia. Molte ore dopo la partenza iniziale dal lontano Mais Isole siamo riusciti a creare dei campi per andare à Internet per verificare quali notizie c'erano in casa e nel resto del mondo e, infine, riposare benedetto dal silenzio naturale che si sarebbe impossessato Ometepe, dopo il tramonto.
Ci sono solo 35.000 nativi. Pescano, allevano bestiame, panano banane e altri prodotti agricoli nella pace e nell'abbandono a cui la loro patria ha votato a lungo per loro, ma che notizie ricorrenti di una rotta nicaraguense Atlantico-Pacifico alternativa al Canale di Panama – e che passerebbe nel vicinanza – prometti, ogni tanto, risolvi.
Il giorno successivo, già muniti di biciclette e desiderosi di esplorare il luogo il più possibile, ci siamo imbattuti in abitanti indaffarati e sfuggenti di fronte alla presenza sospetta di questi intrusi muniti di telecamere. Come abbiamo appreso, tuttavia, era probabile che la sua sfiducia avesse radici storiche.
Dopo che, nel XVI secolo, gli spagnoli avevano conquistato questa intera area dell'America Centrale, i pirati che cercavano di impossessarsi dei tesori che avevano sottratto agli indigeni iniziarono a risalire il fiume San Juan dal Mar dei Caraibi, girovagando per Lago Cocibolca e rubare i beni, le donne e i raccolti degli abitanti dei villaggi di Ometepe. Questo assedio fece rifugiarsi le popolazioni più in alto, alle pendici dei vulcani, e solo la definitiva colonizzazione degli spagnoli permise loro di tornare in riva al lago.
Le nuvole del giorno prima erano scomparse. Il sole era ancora lontano dal suo apice e già pedalare in bicicletta su una strada sterrata indurita dalla stagione secca in zona ci rendeva stanchi e sudati.
Nonostante fossimo giù, abbiamo proseguito lì e siamo arrivati a Santo Domingo, vicino all'istmo che delimita il dominio autonomo del vulcano Maderas. Lì entriamo in foreste piene di scimmie ragno, pappagalli e mammiferi e uccelli di altre specie. Sempre su un sentiero che porta alla tenuta El Porvenir dove troviamo una comunità di incisioni rupestri e petroglifi, alcuni creati nel 300 aC dai primi abitanti Nahuatl di Ometepe, provenienti dall'attuale territorio messicano.
Abbiamo continuato la salita e abbiamo dato un'occhiata al lussureggiante cratere del Maderas, poi avvolto dalle nuvole. Prima di rientrare, siamo ancora passati per Punta Gorda. Da quella sporgenza e da un'altra prospettiva, ammirammo ancora una volta la vasta Cocibolca e non potemmo resistere alla prima immersione non oceanica in Nicaragua, all'epoca, ignari che gli squali toro potessero pattugliare quell'acqua dolce e scura. Questi, come i pirati dell'era coloniale, salgono dal Mar dei Caraibi sul fiume San Juan. Gli scienziati hanno scoperto, infatti, che, come il salmone, battono alcune delle loro rapide più impegnative nei salti.
A Balgue ritroviamo le energie con un abbondante piatto di pulcino di gallo (combinazione di riso e fagioli) accompagnato da uovo fritto e tostones (fette di banana fritte).
Siamo a 12 km da Altagracia. Quando abbiamo recuperato le bici che ci avevano tenuti, ci siamo accorti che, a pancia piena, sotto un sole ancora cocente e su una strada infestata da buche, non avevamo voglia di tornare a pedalare. Ci siamo riparati a una fermata dell'autobus che speravamo non fosse solo decorativa.
“Il periodo colombiano è durato tre secoli…” sbraita una ragazza che si siede accanto a noi con un quaderno e una matita in mano, studiando per un imminente esame di storia. Nell'ora e mezza in cui disperiamo per l'arrivo della carriera, più colleghi si sistemano nell'ombra e si uniscono al dialogo infantile che ci siamo divertiti a mantenere.
Accanto, il grande Cocibolca continuava ad accarezzare Ometepe. Per un breve periodo. Due giorni dopo si alzò un vento. Il viaggio in traghetto da Moyogalpa a San Jorge e al Nicaragua continentale si è rivelato molto più amaro di quanto ci aspettassimo.
