Pochi giorni dopo il nostro arrivo, ci siamo sentiti saturati dal senso permanente di pericolo e minaccia che trasmetteva Città del Guatemala, con i suoi negozi sbarrati e le guardie di sicurezza con fucili a canna chiusa sempre alla ricerca della porta.
Senza motivo di cerimonie, saliamo su un minibus folcloristico e ci spostiamo nella vicina La Antigua, molto più accogliente.
Il viaggio di prima mattina si è rivelato breve, ma l'autobus è diventato sempre più affollato e la musica d'amore gocciolante che l'autista ha insistito per suonare in decibel annientanti ci ha fatto venire l'acquolina in testa.
L'entrata tra vulcani nell'Antigua
Quando siamo entrati nella Valle de Panchoy, le grida appassionate dei vari cantanti centroamericani aleggiavano ancora. Solo la vista suprema delle cime dei tre vulcani che circondano Antigua – Fuego, Água e Acatenango – ci ha dato un'astrazione desiderata.
Ad un certo punto la discesa a valle si fa ancora più brusca. Permette di vedere la struttura geometrica del borgo con le sue lunghe file di case a un piano, interrotte solo dalle chiese e dai conventi che lo benedicono.
Pochi chilometri dopo, quella tenue migrazione si è conclusa in un terminal pieno di autobus che negli anni Sessanta servivano le scuole degli Stati Uniti e che, in Guatemala, si sono trasformati in arcobaleni metallici.
Lì, davanti alla porta di una vecchia Ford, come se non fosse stata sdraiata sul parabrezza a caratteri cubitali, un assistente di guida proclamò ad alta voce il destino della sua carriera: “Guate, Guate! Cinque minuti!".
Più gridava, più passeggeri apparivano. Di norma, intere famiglie di indigeni Maya dei villaggi circostanti scendono dalla montagna all'alba, vendono frutta, verdura, vestiti e artigianato nei mercati di Antigua e approfittano del pomeriggio per continuare i loro affari in diversi avamposti della capitale .
Guatemala: la più Maya delle nazioni delle Americhe
Nessun altro paese mantiene una popolazione Maya così preservata come il Guatemala. Nel lago Atitlán, a Chichicastenango, in altre parti della regione più montuosa della nazione, i nativi soppiantano i meticci e discendenti di coloni ispanici ancora solo bianchi.
Siamo saliti su un taxi appartenente a un meticcio sorridente. Ci recammo alla locanda che avevamo scelto frettolosamente durante le prime centinaia di metri del percorso verso il centro. Una volta sistemati, abbiamo riguadagnato la sanità mentale persa per metà sulla strada da Città del Guatemala con un breve sonno. Successivamente, siamo partiti per esplorare la città.
La Antigua Guatemala – come veniva abbreviato il suo nome originale – è il risultato di uno dei primi insediamenti fondati dagli europei nelle Americhe. Sapevamo che era, ancora oggi, una delle sue città più belle, che ciò era dovuto in gran parte all'architettura ispanica, a volte semplice, a volte grandiosa degli edifici.
La lussureggiante architettura coloniale di Antigua
Abbiamo solo dovuto passare attraverso alcuni strade per imbattersi nell'emblematico Arco de Santa Catarina. E con lunghe sequenze di facciate eleganti, ornate da fregi, balconi e persiane sempre molto curate, ora dipinte con colori caldi: giallo arrosto, arancio, rosso, lilla e viola, tra gli altri.
Di tanto in tanto troviamo porte aperte che ci permettono di sbirciare all'interno di patii e giardini, quasi sempre abbelliti da mobili il più fedeli possibile allo stile coloniale, circondati da fitte viti e rigogliose bouganville.
Dopo qualche tempo, ci sembrava di aver già affinato la struttura standard delle ville di Antigua: divisioni costruite a quadrato o rettangolo attorno a fontane o pozzi che segnano i centri funzionali delle residenze.
La maggior parte degli edifici di Antigua furono inizialmente costruiti durante il XVII e il XVIII secolo, quando divenne la principale città coloniale dei dintorni e la Chiesa cattolica cercò di affermarsi in questo nuovo dominio.
All'epoca, quasi tutta la ricchezza degli ordini religiosi veniva utilizzata per mostrare la supremazia. L'architettura si rivelò una delle espressioni più visibili del potere ecclesiastico. Non sorprende, quindi, che, a un certo punto, ad Antigua convivessero trentasette chiese e una cattedrale, molto vicine tra loro.
Di tutti loro, l'Iglésia de La Nuestra Señora de las Mercedes, la Cattedrale di Santiago e il Convento di San Francisco rimangono in primo piano.
Antigua fu progettata dall'ingegnere militare Juan Bautista Antonelli per volere di don Pedro Alvarado, il discepolo militare del crudele Hernán Cortéz, quest'ultimo, il conquistatore designato a soggiogare i popoli a sud del già distrutto Impero azteco.
Antonelli era in guardia per le difficoltà dell'impresa e della vita che ne sarebbe seguita. Come previsto, il suo lavoro e i futuri abitanti hanno subito grandi battute d'arresto.
L'inevitabile maledizione dei disastri naturali
Nel 1527, la città originaria, costruita ai piedi del vulcano Água, fu distrutta da un'alluvione causata dalla resa del suo enorme cratere lacustre.
Nonostante i lievi danni causati dalla frequente attività sismica, quella che ne seguì, La Muy Noble e la Muy Leal Città di Santiago de los Caballeros de Goathemala visse 230 anni di pace e prosperità. Finché, nel luglio del 1773, i terremoti di Santa Marta la devastarono.
Il governatore ordinò alla capitale della colonia di trasferirsi nell'area dove si trova ancora oggi Guate, Città del Guatemala.
Antigua è stata letteralmente abbandonata. Solo il passare del tempo e l'azione di pochi ostinati residenti hanno costretto la sua rianimazione. E il ritorno delle autorità, in questi giorni, installate intorno a Plaza Mayor, il cuore di Antigua a cui torniamo più e più volte.
Più che recuperata, l'Antigua popolare in tutto il mondo di oggi
Questa piazza in stile ispanico è delimitata a sud dal Palacio de Los Capitanes, un edificio a doppio arco sotto il quale operano piccoli lavoratori di strada: lustrascarpe, cassieri e gelatai, ecc.
È anche sede del Parque Central, uno spazio con abbondante ombra dagli alberi, dove i "gringos" e gli espatriati in visita - per lo più studenti di castigliano delle numerose scuole locali - trascorrono il tempo leggendo o raccontando le ultime avventure tra i pance verdi, quindi i cittadini erano soprannominati per aver mangiato pere di avocado in quantità industriali.
Come capita anche a noi, ogni due minuti veniamo avvicinati da piccoli gruppi di commesse Maya che cercano di imporre bracciali più huipils, tagli, cinture, altri indumenti e artigianato portatile. Di notte, è normale che le band di marimba suonino lì, ma ci è stato regalato qualcosa di ancora più gratificante.
Ne è seguito, poi, un cosiddetto Festival Paiz della cultura internazionale. Per 15 giorni, l'evento ha animato Antigua con musica, danza, teatro e opera da varie parti delle Americhe.
Su un palcoscenico allestito davanti alla maestosa facciata della Cattedrale di Santiago, gruppi folkloristici del Guatemala e di altri paesi hanno presentato piccole rappresentazioni teatrali, tanto corrosive quanto comiche, che satirizzavano la loro gente e le loro usanze.
Durante una di queste mostre, ci avventuriamo davanti alla folla. Lì, abbiamo riso di una prima malizia fatta da una comparsa a uno spettatore ma siamo stati presto sorpresi da due baci orribili di un avvoltoio umano durante "Poiana” (un termine molto popolare in America Centrale per chiamare questo spazzino).
Senza davvero capire come, ci siamo ritrovati ad animare una specie di mini-rivista in stile honduregno che ritraeva la velocità esagerata dei becchini da quelle parti.