Non abbiamo potuto fare a meno di inghiottire l'ultima frase di Iris: “l'uomo non voleva farmi passare, ma lì era convinto.
Ci riproviamo ora ma dubito che domani sarà ancora possibile tornare qui. Vedi quelle crepe e pozzanghere ai bordi? Significano che la superficie sta diventando troppo fragile. Ecco perché stanno per chiuderlo".
Attraversamento su strada per l'isola di Hailuoto a Thaw
Abbiamo percorso la strada di ghiaccio ufficiale più lunga della Finlandia che, durante il lungo inverno, collega la terraferma all'isola di Hailuoto sulle acque leggermente salate del Golfo di Botnia che il freddo intenso di questa latitudine solidifica con relativa facilità.
Abbiamo chiesto al pilota se, con tutta la tecnologia nordica, non avessero inventato qualche sistema per correggere quei difetti e garantire l'uso della strada più a lungo. La risposta ci porta nel cuore dell'anima alternativa e contraddittoria di Hailuoto. “No, non esiste una macchina del genere.
Tutto dipende dal tempo. C'è, tuttavia, una discussione che va avanti da diversi anni sulla costruzione di un ponte. Molte persone sull'isola sono contrarie.
Vogliono tenerlo isolato e tranquillo. Ma poche centinaia di persone lavorano a Oulu. Se vai in traghetto, ci vuole 1h30. Ci vogliono 3 ore al giorno per viaggiare ed è allora che non devi aspettare perché il traghetto prende solo 6 auto.
Molo perso nel paesaggio di ghiaccio dell'isola a Marjaniemi, nell'isola di Hailuoto.
Ci chiediamo perché queste persone non si trasferiscono a Oulu. Iiris assicura che non lavora più a Oulu ma che non ci sarebbe comunque tornato e continua spiegando una serie di vantaggi della sua nuova vita sull'isola, con enfasi su maggiore sicurezza, tranquillità e autonomia.
Siamo stati con lei dalla colazione in hotel a Oulu. Sappiamo che un'altra ragione del cuore ha influito sul ritiro.
Il Dio Sampo e il Sampo dell'Isola di Hailuoto e Liris
“Hai fatto il viaggio “Sampo?” Ho anche il mio Sampo. Si divertiranno a conoscerti".
Secondo la mitologia finlandese, il sampo era un artefatto magico difficile da qualificare ma che portava fortuna al suo possessore. Era stato costruito da Seppo Ilmarinen, una specie di ragazzo dio, fabbro, martello eterno della mitologia finlandese.
Più a nord, a Kemi, "Sampo” era anche il nome dato a un rompighiaccio che ha cessato di essere utile per aprire la strada a navi sempre più grandi che solcano il Golfo di Botnia e, quindi, adattato da una compagnia per piccole rotte turistiche, dimostrando la sua forza di frammentazione e la bellezza del paesaggio marino ghiacciato.
Nook avvolto nella neve e nel ghiaccio nel porto di Marjaniemi.
Siamo entrati nell'isola di Hailuoto. Tra foreste di conifere spolverate di neve e terreni agricoli ghiacciati, siamo arrivati alla piccola fattoria della coppia. Iiris entra in casa. Poco dopo, torna accompagnata dal suo rompighiaccio. Sampo non è all'altezza dell'analogia.
Una battuta di pesca nello stile dell'isola di Hailuoto e dell'Artico
Comincia ad essere intimidito dalla presenza di questi stranieri del sud e dice poco mentre raccoglie ciò che gli occorre per la mattinata di pesca con la rete che stavamo per accompagnarci. Il tempo nella regione è sempre rimasto subartico. Presto, a modo suo, l'ospite ci avrebbe riservato un trattamento molto più caloroso.
Noi quattro salimmo sul furgone Volvo della coppia, anch'esso carico di attrezzi agricoli e peli di animali. Un breve viaggio ci riporta sulla costa ghiacciata.
Iiris prepara un fuoco per svegliarci da una certa inerzia mattutina con caffè e biscotti.
Nel frattempo, Sampo torna a casa per recuperare qualcosa che si era dimenticato e aspettiamo Make Valimaki, un amico di famiglia e uno dei veri pescatori professionisti dell'isola.
Sampo richiede tempo. Make, invece, si avvicina a grande velocità sulla sua motoslitta, sulla superficie dura ma innevata del golfo.
Sampo srotola il filo che permetterà di tirare la rete sotto il ghiaccio.
Gli abbiamo voltato le spalle per un momento per rispondere a qualsiasi sfida di Iiris. Quando meno ce lo aspettiamo, sentiamo scricchiolare i tronchi e i rami di una siepe naturale.
Make's Bumpy Arrival
Eccitato dalla sensazione di libertà suggerita dalla leggerezza e dal bianco infinito, l'avventuriero aveva deciso di addentrarsi nell'entroterra attraverso un'apertura parallela al percorso normale.
Per sua sfortuna, la neve accumulata ha camuffato un fosso. Quella era l'ultima fermata per la motoslitta, che era bloccata tra alberi giovani.
Make andò in stato di shock. Come chiunque altro, ha cercato di rammendarsi la mano prima che l'incidente attirasse troppa attenzione, ma nonostante la sua enorme statura, si è subito reso conto che avrebbe avuto bisogno di aiuto.
Ci uniamo ai tuoi sforzi ingloriosi. Per diversi minuti abbiamo scavato enormi blocchi di neve dal fosso per aprire una via di fuga per la bici. Tutto invano.
Sampo finalmente appare con alcune pale. E un vicino di casa sulla cinquantina, con una forza erculea, completa la squadra di soccorso. Mentre manipola il volante e l'acceleratore della bici, Make si insulta e maledice la sua mancanza di giudizio.
Make e un vicino cercano di liberare la motoslitta che il primo ha seppellito in un fosso nascosto.
Prima del previsto, il gruppo lo libera da quell'insolita umiliazione per una foto commemorativa e per la battuta di pesca tanto attesa.
Infine, Under Ice Fishing dell'isola di Hailuoto
Grato, sulla motoslitta, anche lui illeso, il finlandese organizza poi una navetta che ci salva da faticose passeggiate con la neve fino alle ginocchia, fino al luogo dove Sampo teneva le sue amache.
Quando arriviamo, il nativo installa una rudimentale tenda da sole che lo protegge dal vento pungente, scava una buca rotonda e scopre un'estremità della lunga maglia tesa sotto il ghiaccio.
Sampo e Iiris raccolgono il pesce pescato nelle gelide acque del Golfo di Botnia.
Sampo indossa una tipica camicia da pesca dell'isola di Hailuoto che termina con guanti dello stesso tono beige con dita tagliate.
Senza traccia di pignoleria, immerge le mani nell'acqua gelida e inizia a tirare la rete, tirando fuori il pesce aggrovigliato in essa.
Le mani nude di Sampo tirano fuori il pesce dalla rete stesa sotto la superficie ghiacciata.
La vita alternativa dell'isola di Hailuoto
Make conosce il mestiere a memoria. “Per 15 anni sono stato ingegnere in Nokia. Ma nel 2012 mi sono stufato dei viaggi infiniti e di tutta l'instabilità".
La rottura fu tale che, pur consapevole delle sue qualifiche e del generoso stipendio, scelse di ritirarsi con la moglie thailandese nell'isola di Hailuoto, che, come Sampo e Iiris, considerava molto più genuina e onesta della società sottomissione prevalente nelle più grandi città finlandesi. Anche sull'isola trovò una via di sussistenza.
I ristoranti a Oulu e dintorni da tempo pagano bene il pesce fresco. Make non è stato per mezze misure.
Comprò 1 km di reti e iniziò a vendere le centinaia di esemplari che raccoglieva ogni mattina, purché il tempo lo permettesse.
Fai spettacoli uno dei tanti pesci che cattura ogni mattina.
Abbiamo iniziato il pomeriggio assaggiando la prelibatezza a un tavolo a Kievari, un'accogliente locanda-ristorante di Hailuoto. Durante il pasto compaiono un paio di vicini e amici che si recavano spesso a Goa. "Qual è di nuovo il tuo soprannome?" Chiedi. "Pereira?" Eh si, mi ricordo. Quello è lui. Lo usano ancora molto! Ci torneremo ad aprile".
Pesce appena pescato, purea di verdure, un pasto semplice ma nutriente della locanda-ristorante Kievari.
Un periplo gelido nell'inverno dell'isola di Hailuoto
Dopo pranzo, Sampo e Make tornano alle loro faccende. Iiris ci porta a Marjaniemi, una penisola portuale dell'isola che, nonostante lo scenario gelido e inospitale, la padrona di casa ci assicura che d'estate è una spiaggia divina.
Barche nel porto ghiacciato di Marjaniemi.
Il sole cala all'orizzonte. Scalda leggermente i toni ghiacciati del molo dei pescherecci e un altro stelo di vegetazione che resiste all'inverno implacabile.
"Questi stivali mi stanno deludendo." confessaci. “Devo andare a casa e cambiarli. I miei piedi sono fradici".
Lungo la strada, il crepuscolo si fa strada e tinge il cielo di magenta. Passiamo davanti ad alcuni vecchi mulini di legno e, decorati da loro, il paesaggio ci incanta due volte. Abbiamo chiesto all'autista di lasciarci sul ciglio della strada e di recuperarci quando il problema con le scarpe è stato risolto.
Un mulino di legno si staglia sullo scenario crepuscolare di Hailuoto.
In quel tempo, ancora senza ciaspole, abbiamo resistito a una camminata crudele con la neve quasi alla vita, giusto per avvicinarci alle strutture.
Il gradito ritorno alla casa rurale
Quando Iiris ci salva dalla banchina, siamo all'erta. Il ritorno a casa e la socializzazione rilassata nel recinto compartimentato dove lei, Sampo e sua figlia Elli allevano maiali, pecore, capre, galline e altre specie meno usuali, appare come una ricompensa e ci fa perdere due traghetti sulla via del ritorno.
La coppia ci invita anche al comfort della loro casa e ci brinda con corroboranti tazze di tè. Si fa tardi e la stanchezza incalza ma si parla al limite dell'isola e dei suoi progetti di ecoturismo.
Iiris richiede l'ultima energia e ci porta alla barca successiva ea Oulu. Approfitta del viaggio per raccontare altre avventure nella vita di coppia ad Hailuoto.
Iiris aspetta il tramonto nella sua macchina a Marjaniemi.
La sua disinibizione sembra ancora una volta molto più latina che nordica. Suona, tuttavia, con il ritmo calmo e piacevole con cui i finlandesi imparano a parlare e ci ipnotizza.
"Sai che quando ho incontrato Sampo, ero sempre preoccupato per la consanguineità qui sull'isola. Come puoi immaginare, queste strade e questi traghetti non esistevano prima. Isolata nell'isola di Hailuoto, era sempre inevitabile che, in un modo o nell'altro, tutto fosse più o meno in famiglia.
Ci siamo messi subito in gioco, ma l'ultima cosa che volevo era avere figli con problemi. Finché non mi ha detto che sua madre era della terraferma. Era tutto ciò che avevo bisogno di sentire. Ora abbiamo la vita che vogliamo.
La giornata si conclude esuberante sulla gelida isola di Hailuoto
Con tutte le bollette e i canoni mensili che si accumulano, certo non è facile, ma almeno litighiamo a modo nostro e, pur vivendo a una certa distanza, ci piace molto mostrare l'isola ai visitatori".
Iiris guida l'auto a bordo del traghetto. La nave salpa per l'algida immensità del Golfo di Botnia. Tre ultime ore e questo neo convertito nell'isola di Hailuoto sarà di nuovo al sicuro dalle luci eccessive di Oulu e dalle difficoltà sociali della cinica e competitiva Finlandia.
