Ouvéa, Nova Caledónia

Entre a Lealdade e a Liberdade


Pesca no Paraíso

Um jovem nativo lança uma rede nas águas idílicas da baía de Lékiny.

4 à pesca

Céline, William e amigos na proa de uma lancha, rumo ao sub-arquipélago das Plêiades.

Cabana junto à Praia

Céline, William e David à porta da cabana do casal.

Guarda-vestidos melanésio

Vestidos de Céline pendurados na cabana em que habita.

De volta à praia

Céline e William entram numa das praias perfeitas de Ouvéa.

Lanche de Coco

William prepara uma refeição rápida de fim de tarde.

Falésias de Lékiny

Formação geológica contém uma lagoa marinha cristalina, a Baía de Lékiny.

Ao Cair da Noite

Nativos caminham junto a uma velha capela no litoral de Ouvéa.

Descendentes da integração

Céline com os seus filhos e de William.

Entre tubarões

David segura um peixe recém-capturado entre tubarões.

Silhuetas em Lékiny

Turistas apreciam o mar transparente da Baía de Lékiny, pouco depois de terem visitado a gruta da Virgem.

A Nova Caledónia sempre questionou a integração na longínqua França. Em Ouvéa, encontramos uma história de resistência mas também nativos que preferem a cidadania e os privilégios francófonos.

Tínhamos acabado de aterrar no que pensávamos ser o confim mais longínquo da Nova Caledónia quando Céline aparece, se apresenta e informa que nos vai levar um pouco mais além. Ela e o seu círculo familiar e de amigos apreciavam o refúgio marítimo das Plêiades do Norte, um sub-arquipélago que, depois de localizado no mapa, nos parece ter sobrado do abatimento pré-histórico de um grande atol.

Do aeroporto, vamos directos para Saint Joseph, no extremo setentrional de Ouvéa. Espera-nos um grupo já enturmado, formado pelo marido dela, William, e por alguns compinchas. Seguimos a bordo de uma lancha poderosa que o skipper Jeoffrey manobra entre ilhéus rochosos e rasos, quase todos inóspitos. Fazemos paragens estratégicas em pontos com água cristalina e fundo coralífero para mergulhos refrescantes e alguma exploração subaquática, até que a hora já avançada e a energia despendida com o exercício reclamam um almoço. Céline confirma que, por ali, só se come peixe fresco. Requisita de imediato o serviço de dois dos homens a bordo para capturarem os espécimes a cozinhar.

David – braço direito de William – e um outro amigo colocam as máscaras, as barbatanas e as espingardas de caça. Saem a nadar em direcção a um banco de coral povoado por inúmeros peixes. Usamos o equipamento que resta para os acompanharmos. Em pouco tempo, os caçadores apanham os primeiros exemplares mas o grupo é numeroso e são precisos mais. À medida que acertam tiros, os peixes feridos largam sangue que se dissemina na água e atrai intrusos. Os nativos apercebem-se da chegada das primeiras silhuetas temerosas mas prosseguem com a missão. Espalha-se mais sangue. Os vultos deslizantes multiplicam-se e aproximam-se dos humanos em círculos que apertam.

David repara na nossa presença. Faz sinal para que subamos de imediato para o barco. Quando regressamos à superfície, Céline e os outros, já preocupados, batem com as palmas na água e gritam os nossos nomes. Abrigamo-nos dos tubarões sob a protecção dos caçadores que, apesar de terem deixado dois peixes para trás, os continuam a angustiar.

David surge finalmente ao lado do barco e pede para os amigos a bordo recolherem a pescaria: “Segurem nisto rápido! Eles estão aqui por baixo. Quando aparecem vários martelos, a coisa já não é para brincadeiras.” 

Os caçadores ainda não recuperaram o fôlego mas Jeoffrey põe a lancha em movimento. Pelo caminho, explicam-nos que os encontros com tubarões são muito frequentes nas águas tropicais em redor de Ouvéa e ainda mais na zona das Plêiades. “Mas também não é para ter demasiado medo”, sublinha David. “Até agora ainda só tivemos dois acidentes. Uma das vítimas levou 70 pontos num braço. A outra ficou com a cara ligeiramente desfigurada. Ninguém morreu.” Entendemos o seu ponto de vista mas hesitamos em concordar. Entretanto, chegamos a uma ilha com um areal branco desafogado e desembarcamos numa das baías mais acolhedoras daquele sub-arquipélago.

Os quatro homens cozinham os peixes em folhas de bananeira, com milho e abacate. Quando está tudo pronto, nós e Céline comemos primeiro, os outros ficam a ver. Céline tenta impingir-nos que, é assim, por aqueles lados: a prioridade aos convidados. Suspeitamos que, por causa dos tubarões, os caçadores tinham trazido peixes a menos e os anfitriões queriam ter a certeza que comíamos o suficiente. Não era por Céline que deixaria de acontecer. A nizarda é muito mais magra que  o habitual nos espartanos gauleses e a sua alimentação condiz.

Farta da vida na metrópole, tinha-se mudado para aquele território de outre-mér havia dez anos, Céline estava casada com William com quem tinha 3 filhos de 1, 2 e 7. Só ia a Nice ver a família uma vez por ano com as crianças. William nunca a acompanhava. Os voos dos nativos da Nova Caledónia para a metrópole são considerados lúdicos – só existem descontos entre ilhas da Nova Caledónia –  e, como tal, demasiado caros. Por outro lado, também nos dá a ideia que o marido não tem grande vontade.

A presença de Céline em Ouvéa, em representação do turismo regional, suscita sentimentos contraditórios: “Por ser tão magra, estão sempre a implicar, a dizer que estou doente e que não como bem.” Mas a controvérsia não se fica por aí.

Ouvéa, como as restantes Ilhas Lealdade, sempre foi um bastião do combate pela independência da Nova Caledónia, interrompido em 1988 com a assinatura dos acordos de Matignon (revistos no acordo de Nouméa de 1998) que validaram a incorporação na República Francesa mediante uma forte autonomia e a realização de um referendo entre 2014 e 2018. 

Todo este território ultramarino foi palco de confrontos violentos entre 1984-88. Este conflito culminou precisamente em Ouvéa, em Abril e Maio de 88 com o que ficou conhecido como Prise d’otages. Neste período, independentistas kanaks e membros do FLNKS (Frente Libertação Nacional Socialista Kanak) atacaram a polícia presente na ilha e fizeram reféns os seus 31 membros. Mas um dos oficiais recusou a prisão.  Disparou contra os revoltados e deu origem a um pequeno massacre, o desarmamento e aprisionamento dos 27 oficiais sobreviventes. Entretanto, Paris enviou tropas de elite para resolver os imprevistos que se agravavam também nas ilhas vizinhas de Lifou e Maré. Instala-se uma enorme confusão entre o então Presidente François Mitterrand, o primeiro-ministro e o séquito político da sua residência oficial do hotel Matignon. No dia 5 de Maio, os militares lançam a operação alegadamente sem conhecimento do Eliseu e libertam os reféns da gruta em que eram mantidos prisioneiros.

Membros do FLNKS e outros independentistas acusaram as tropas de terem executado sumariamente ou deixado morrer voluntariamente alguns dos raptores após o assalto, depois de aqueles terem já libertado 10 prisioneiros e enquanto aguardavam a clarificação da situação política para libertar os restantes. Pouco depois, Mitterrand viria a ser reeleito e o novo primeiro-ministro Michel Rochard constitui uma missão de diálogo encarregue de pacificar a discussão entre lealistas e independentistas. Esta missão conduziu aos acordos de Matignon – assinados pelo líder do FLNKS Jean-Marie Tjibaou – e a uma amnistia geral para os raptores e os militares implicados no conflito.

Um ano mais tarde, durante a primeira evocação da tragédia de Ouvéa, Tjibaou é assassinado por Djubelly Wéa, um kanak independentista que sempre se opôs ao acordo. A decisão quanto ao futuro da Nova Caledónia foi adiada mas o ressentimento instalou-se no espírito de muitos nativos.

Regressados das Plêiades, Céline convida-nos para um café na grande gite (cabana) da família de William. O pai deste recebe-nos com cordialidade e oferece-nos um pão por ele confeccionado. Constatamos como a francesa se adaptou à sua nova existência tribal e a partilhar o espaço inclusive com a sogra que parece exercer um certo domínio matriarcal e mantém os seus longos vestidos kanak pendurados de forma exuberante do tecto de palha.

Nem todos os anciãos oferecem o acolhimento que sogro nos havia concedido.

Céline acompanha-nos à Pointe Escarpée e em várias outras voltas pela ilha, sobre a caixa da pick-up da família. É suposto regressamos, na tarde seguinte, à capital Nouméa e é ela quem nos deixa no aeroporto mas, como estamos com tempo, passamos na gide da irmã de William que ficara a tomar conta dos três enfants da guia. Também o seu acolhimento é cordial mas o chefe desta família depressa se revela um homem zangado, pouco satisfeito pela visita de forasteiros.

Sentamo-nos sobre tapetes folclóricos e bebemos café gelado. A conversa flui sobre os mais diversos assuntos mas o kanak barbudo mantém-se à parte, alienado e desconfiado. A sua postura contrasta em absoluto com a da esposa bonacheirona. Não cede um sorriso à simpatia, nem sequer quando Céline toma a palavra.

Aproxima-se a hora de irmos para o aeroporto Hulup mas Celine faz uma paragem derradeira na gide de uns vizinhos artistas que a preocupam. “Eles fazem o que podem para se aguentarem mas não é fácil. São muito novos, já têm uma filha e aqui é tudo tão caro! Passam muitas dificuldades com o que ganham só a vender as esculturas. Ainda por cima a casa deles é mal isolada. São picados vezes demais e o dengue atormenta-os”.

Marjorie aparece com a filha Sanjana e mostra-nos algumas esculturas tribais na banca do seu negócio. Pouco depois, surge Robert, visivelmente ensonado e absorto. Confirmamos a informação de Céline. Tratam-se de crianças. Marjorie é nativa, um pouco mais velha. Robert tem o visual alourado e puro de um qualquer métro (nascido na França continental). Mal parece ter entrado na adolescência.

“Os pais regressaram a Nouméa e fizeram tudo para que ele também fosse.”, conta-nos Céline. “Nunca quis.” Ele adora a Marjorie e a miúda. Fez finca pé e ficou mas limitam-se a sobreviver. Ainda por cima habituaram-se a fumar erva para aligeirar as dificuldades. Pode ser muito complicada, a vida por aqui.”

Percebemos que a liberdade tem um preço muito alto, em Ouvéa. Os acordos de Matignon previram um referendo nos próximos anos. Para os nativos, a principal questão está em quanto subirá esse preço se a Nova Caledónia, as ilhas Lealdade e Ouvéa, em particular, decidirem sacrificar o domínio francês. 

Harare, Zimbabwe

O Último Estertor do Surreal Mugabué

Em 2015, a primeira-dama do Zimbabué Grace Mugabe afirmou que o presidente, então com 91 anos, governaria até aos 100, numa cadeira-de-rodas especial. Pouco depois, começou a insinuar-se à sua sucessão. Mas, nos últimos dias, os generais precipitaram, por fim, a remoção de Robert Mugabe que substituiram pelo antigo vice-presidente Emmerson Mnangagwa.

Lifou, Ilhas Lealdade

A Maior das Lealdades

Lifou é a ilha do meio das três que formam o arquipélago semi-francófono ao largo da Nova Caledónia. Dentro de algum tempo, os nativos kanak decidirão se querem o seu paraíso independente da longínqua metrópole.

Taiti, Polinésia Francesa

Taiti Para lá do Clichê

As vizinhas Bora Bora e Maupiti têm cenários superiores mas o Taiti é há muito conotado com paraíso e há mais vida na maior e mais populosa ilha da Polinésia Francesa, o seu milenar coração cultural.

Honiara e Gizo, Ilhas Salomão

O Templo Profanado das Ilhas Salomão

Um navegador espanhol baptizou-as, ansioso por riquezas como as do rei bíblico. Assoladas pela 2a Guerra Mundial, por conflitos e catástrofes naturais, as Ilhas Salomão estão longe da prosperidade.

Morro de São Paulo, Brasil

Um Litoral Divinal da Bahia

Há três décadas, não passava de uma vila piscatória remota e humilde. Até que algumas comunidades pós-hippies revelaram o retiro do Morro ao mundo e o promoveram a uma espécie de santuário balnear.

Taiwan

Formosa mas Não Segura

Os navegadores portugueses não podiam imaginar o imbróglio reservado à ilha que os encantou. Passados quase 500 anos, Taiwan prospera, algures entre a independência e a integração na grande China.

Grande Terre, Nova Caledónia

O Grande Calhau do Pacífico do Sul

James Cook baptizou assim a longínqua Nova Caledónia porque o fez lembrar a Escócia do seu pai, já os colonos franceses foram menos românticos. Prendados com uma das maiores reservas de níquel do mundo, chamaram Le Caillou à ilha-mãe do arquipélago. Nem a sua mineração obsta a que seja um dos mais deslumbrantes retalhos de Terra da Oceânia.

Papeete, Polinésia Francesa

O Terceiro Sexo do Taiti

Herdeiros da cultura ancestral da Polinésia, os mahu preservam um papel incomum na sociedade. Perdidos algures entre os dois géneros, estes homens-mulher continuam a lutar pelo sentido das suas vidas.

Maupiti, Polinésia Francesa

Uma Sociedade à Margem

À sombra da fama quase planetária da vizinha Bora Bora, Maupiti é remota, pouco habitada e ainda menos desenvolvida. Os seus habitantes sentem-se abandonados mas quem a visita agradece o abandono.

Île-des-Pins, Nova Caledónia

A Ilha que se Encostou ao Paraíso

Em 1964, Katsura Morimura deliciou o Japão com um romance-turquesa passado em Ouvéa. Mas a vizinha Île-des-Pins apoderou-se do título "A Ilha mais próxima do Paraíso" e extasia os seus visitantes.

A pequena-grande Senglea
Arquitectura & Design

Senglea, Malta

A Cidade com Mais Malta

No virar do século XX, Senglea acolhia 8.000 habitantes em 0.2 km2, um recorde europeu, hoje, tem “apenas” 3.000 cristãos bairristas. É a mais diminuta, sobrelotada e genuína das urbes maltesas.

Fogo-de-artifício branco
Aventura

Seward, Alasca

O 4 de Julho Mais Longo

A independência dos E.U.A. é festejada, em Seward, de forma modesta. Para compensar, na cidade que honra o homem que prendou a nação com o seu maior estado, a data e a celebração parecem não ter fim.

Auto-flagelação
Cerimónias e Festividades

Gasan, Filipinas

A Paixão Filipina de Cristo

Nenhuma nação em redor é católica mas muitos filipinos não se deixam intimidar. Na Semana Santa, entregam-se à crença herdada dos colonos espanhóis.A auto-flagelação torna-se uma prova sangrenta de fé

Santuário sobre a floresta II
Cidades

Quioto, Japão

Um Japão Quase Perdido

Quioto esteve na lista de alvos das bombas atómicas dos E.U.A. e foi mais que um capricho do destino que a preservou. Salva por um Secretário de Guerra norte-americano apaixonado pela sua riqueza histórico-cultural e sumptuosidade oriental, a cidade foi substituída à última da hora por Nagasaki no sacrifício atroz do segundo cataclismo nuclear.

Comida
Margilan, Usbequistão

Um Ganha-Pão do Usbequistão

Numa de muitas padarias de Margilan, desgastado pelo calor intenso do forno tandyr, o padeiro Maruf'Jon trabalha meio-cozido como os distintos pães tradicionais vendidos por todo o Usbequistão
Capacete capilar
Cultura

Viti Levu, Fiji

Velhos Passatempos de Fiji: Canibalismo e Cabelo

Durante 2500 anos, a antropofagia fez parte do quotidiano de Fiji. Nos séculos mais recentes, a prática foi adornada por um fascinante culto capilar. Por sorte, só subsistem vestígios da última moda.

Recta Final
Desporto

Inari, Lapónia, Finlândia

A Corrida Mais Louca do Topo do Mundo

Há séculos que os lapões da Finlândia competem a reboque das suas renas. Na final Kings Cup, confrontam-se a grande velocidade, bem acima do Círculo Polar Ártico e muito abaixo de zero.

Tóquio
Em Viagem
Couchsurfing (Parte 1)

Mi Casa, Su Casa

Em 2003, uma nova comunidade online globalizou um antigo cenário de hospitalidade, convívio e de interesses. Hoje, o Couchsurfing acolhe milhões de viajantes, mas não deve ser praticado de ânimo leve.
Todos a bordo
Étnico

Viti Levu, Fiji

Uma Partilha Improvável

Em pleno Pacífico Sul, uma comunidade numerosa de descendentes de indianos recrutados pelos ex-colonos britânicos e a população indígena melanésia repartem há muito a ilha chefe de Fiji.

Luminosidade caprichosa no Grand Canyon
Fotografia
Luz Natural (Parte 1)

E Fez-se Luz na Terra. Saiba usá-la.

O tema da luz na fotografia é inesgotável. Neste artigo, transmitimos-lhe algumas noções basilares sobre o seu comportamento, para começar, apenas e só face à geolocalização, a altura do dia e do ano.
White Pass & Yukon Train
História

Skagway, Alasca

Uma Variante da Corrida ao Ouro do Klondike

A última grande febre do ouro norte-americana passou há muito. Hoje em dia, centenas de cruzeiros despejam, todos os Verões, milhares de visitantes endinheirados nas ruas repletas de lojas de Skagway.

Passagem
Ilhas

Tanna, Vanuatu

Daqui se Fez Vanuatu ao Ocidente

O programa de TV “Meet the Natives” levou representantes tribais de Tanna a conhecer a Grã-Bretanha e os E.U.A. De visita à sua ilha, percebemos porque nada os entusiasmou mais que o regresso a casa.

Solidariedade equina
Inverno Branco

Husavik a Myvatn, Islândia

Neve sem Fim na Ilha do Fogo

O nome mítico desencoraja a maior parte dos viajantes de explorações invernais. Mas quem chega fora do curto aconchego estival, é recompensado com a visão dos cenários vulcânicos sob um manto branco.

Trio das alturas
Literatura

PN Manyara, Tanzânia

Na África Favorita de Hemingway

Situado no limiar ocidental do vale do Rift, o parque nacional lago Manyara é um dos mais diminutos mas encantadores e ricos em vida selvagem da Tanzânia. Em 1933, entre caça e discussões literárias, Ernest Hemingway dedicou-lhe um mês da sua vida atribulada. Narrou esses dias aventureiros de safari em “As Verdes Colinas de África”.

Natureza
Nelson a Wharariki, Nova Zelândia

O Litoral Maori em que os Europeus Deram à Costa

Abel Janszoon Tasman explorava mais da recém-mapeada e mítica "Terra Australis" quando um equívoco azedou o contacto com nativos de uma ilha desconhecida. O episódio inaugurou a história colonial da Nova Zelândia. Hoje, tanto a costa divinal em que o episódio se sucedeu como os mares em redor evocam o navegador holandês.
Filhos da Mãe-Arménia
Outono
Erevan, Arménia

Uma Capital entre o Leste e o Ocidente

Herdeira da civilização soviética, alinhada com a grande Rússia, a Arménia deixa-se seduzir pelos modos mais democráticos e sofisticados da Europa Ocidental. Nos últimos tempos, os dois mundos têm colidido nas ruas da sua capital. Da disputa popular e política, Erevan ditará o novo rumo da nação.
Parques Naturais
Estradas Imperdíveis

Grandes Percursos, Grandes Viagens

Com nomes pomposos ou meros códigos rodoviários, certas estradas percorrem cenários realmente sublimes. Da Road 66 à Great Ocean Road, são, todas elas, aventuras imperdíveis ao volante.
Em plena costa do Ouro
Património Mundial Unesco

Elmina, Gana 

O Primeiro Jackpot dos Descobrimentos Portugueses

No séc. XVI, Mina gerava à Coroa mais de 310 kg de ouro anuais. Este proveito suscitou a cobiça da Holanda e da Inglaterra que se sucederam no lugar dos portugueses e fomentaram o tráfico de escravos para as Américas. A povoação em redor ainda é conhecida por Elmina mas, hoje, o peixe é a sua mais evidente riqueza.

Palestra
Personagens

Christchurch, Nova Zelândia

O Feiticeiro Amaldiçoado

Apesar da sua notoriedade nos antípodas, Ian Channell o bruxo da Nova Zelândia não conseguiu prever ou evitar vários sismos que assolaram Christchurch. O último obrigou-o a mudar-se para casa da mãe.

Espantoso
Praia

Ambergris Caye, Belize

O Recreio do Belize

Madonna cantou-a como La Isla Bonita e reforçou o mote. Hoje, nem os furacões nem as disputas políticas desencorajam os veraneantes VIPs e endinheirados de se divertirem neste refúgio tropical.

Resistência
Religião

Jaffa, Israel

Protestos Pouco Ortodoxos

Uma construção em Jaffa, Telavive, ameaçava profanar o que os judeus radicais pensavam ser vestígios dos seus antepassados. E nem a revelação de se tratarem de jazigos pagãos os demoveu da contestação

À pendura
Sobre carris

São Francisco, E.U.A.

Uma Vida aos Altos e Baixos

Um acidente macabro com uma carroça inspirou a saga dos cable cars de São Francisco. Hoje, estas relíquias funcionam como uma operação de charme da cidade do nevoeiro mas também têm os seus riscos.

Erika Mae
Sociedade

Filipinas

Os Donos da Estrada

Com o fim da 2ª Guerra Mundial, os filipinos transformaram milhares de jipes norte-americanos abandonados e criaram o sistema de transporte nacional. Hoje, os exuberantes jeepneys estão para as curvas

Um
Vida Quotidiana

Talisay City, Filipinas

Monumento a um Amor Luso-Filipino

No final do século XIX, Mariano Lacson, um fazendeiro filipino e Maria Braga, uma portuguesa de Macau, apaixonaram-se e casaram. Durante a gravidez do que seria o seu 11º filho, Maria sucumbiu a uma queda. Destroçado, Mariano ergueu uma mansão em sua honra. Em plena 2ª Guerra Mundial, a mansão foi incendiada mas as ruínas elegantes que resistiram eternizam a sua trágica relação.

Cabo da Cruz colónia focas, cabo cross focas
Vida Selvagem
Cape Cross, Namíbia

A Mais Tumultuosa das Colónias Africanas

Diogo Cão desembarcou neste cabo de África em 1486, instalou um padrão e fez meia-volta. O litoral imediato a norte e a sul, foi alemão, sul-africano e, por fim, namibiano. Indiferente às sucessivas transferências de nacionalidade, uma das maiores colónias de focas do mundo manteve ali o seu domínio e anima-o com latidos marinhos ensurdecedores e intermináveis embirrações.
Radical 24h por dia
Voos Panorâmicos

Queenstown, Nova Zelândia

Digna de uma Raínha

No séc. XVIII, o governo kiwi proclamou uma vila mineira da ilha do Sul "fit for a Queen". Hoje, os cenários e as actividades extremas reforçam o estatuto majestoso da sempre desafiante Queenstown.