Old Jaffa, Israel

Onde Assenta a Cidade que Nunca Pára


Coreografia pré-matrimonial

Noivos protagonizam uma dança sugerida pelo fotógrafo do casamento.

Debate Comportamental

Grupo de jovens conversa em frente ao estúdio Aloofs.

Contra-picado

Noivos ensaiam mais uma situação nupcial para um plano engendrado por uma dupla de fotógrafos.

Bar disputado

Clientes de uma discoteca cercam o bar de uma discoteca de Telavive.

Vista de parra

Trepadeira de videira refresca a fachada de um dos domicílios de Old Jaffa.

Em vestidos garridos

Convidadas de um casamento riem numa ruela de Old Jaffa.

Arte de Jaffa

Pintora cria mais um obra no seu estúdio-galeria estrategicamente situado numa ruela de Jaffa muito percorrida.

Men & Women

Casal judaico em frente a uma loja de roupa de Jaffa.

Sempre à Espreita

Olaria decorativa de boneca à janela sobre uma porta de Jaffa.

Sessão Dupla

Noivos de casamentos distintos são fotografados em simultâneo numa ruela de Old Jaffa.

Kedumim Square

Transeunte atravessa a Praça de Kedumin, à entrada de Old Jaffa.

Telavive é famosa pela noite mais intensa do Médio Oriente. Mas, se os seus jovens se divertem até à exaustão nas discotecas à beira Mediterrâneo, é cada vez mais na vizinha Old Jaffa que dão o nó.

Cinquentão de cabelo já bem branco, Oded veio do Egipto para Israel pouco depois da fundação da nação sionista que ajudou a defender do cerco inimigo total, na Guerra dos Seis Dias, e a consolidar a partir de kibutzes pioneiros. Insatisfeito e sempre contestatário, este judeu mizhraim irascível acelera para assustar os peões que cruzam a estrada fora dos semáforos. Também nos tira do sério com as frequentes tiradas sarcásticas sobre aqueles que considera os podres do país. “Eu por mim, corríamos com eles todos!” vocifera quando encontra um bando de ultra-ortodoxos que protestam contra sabe-se lá o quê. “Cambada de privilegiados que não fazem nada e são sustentados por todos os outros”. Ou expressa o seu óbvio desdém pelo presidente Benjamin Netanyahu que acusa de mil e uma patifarias.

Quando a salada chega à mesa que partilhamos, manifestamos espanto pelos pedaços ínfimos em que vêm os vegetais. Oded rejubila: “sei que vocês lá na Ibéria as fazem muito bem com os mesmos ingredientes que nós mas ninguém os corta tão pequenos como em Israel e no Líbano! Agora já os trituram de forma mecânica mas, antes, os restaurantes tinham mulheres só a tratar disso.”

Conversa puxa conversa, Oded começa a desesperar. A luz terminara havia já muito e desejava o seu tempo livre de forma indisfarçável.

Jaim aparece atrasado mas acaba, de imediato, com a angústia do compatriota que nos despacha o quanto antes. “Pronto. Aqui está o vosso anfitrião para a noite. Ele conhece tudo e mais alguma coisa. Divirtam-se!”

O recém-chegado cumpre o prometido. Cliente habitual, mete-nos nos seus bares nocturnos preferidos num ápice e deixa-nos a investigar as distintas atmosferas.

Mais tarde, passamos para uma fase “disco” da saída. Exploramos vários destes recintos sofisticados, dotados de boxes de bebidas estrategicamente situadas e concorridas em que os milhares de frequentadores em êxtase se reabastecem de álcool com uma sofreguidão paciente.

Quase não há como escapar-lhe: grande parte dos casais jovens de Telavive, predispostos a dançar e divertir-se até à exaustão, conhecem-se neste fascinante convívio tecno-transe. As relações mais estáveis e duradouras acabam em matrimónios celebrados na vizinha Jaffa. Jaffa, por sua vez, vive em união de facto com Telavive.

Durante os quase 4.000 anos em que Telavive não passava de dunas mediterrânicas, Jaffa manteve-se um dos principais portos do Mediterrâneo. Foi fenícia, judaica, romana, árabe alvo frequente das Cruzadas. Depois otomana, cercada e tomada por Napoleão , de novo Otomana, britânica e terra disputada. Até que os judeus intensificaram os seus esforços sionistas e, após um longo período de conflito e polémica diplomática, a conseguiram, incorporar primeiro em Israel, depois na municipalidade de Telavive.

Com o tempo, a população muçulmana de Jaffa diminuiu substancialmente, apenas 16.000 habitantes contra 30.000 judeus. Apesar de, de 1990 em diante, terem sido recuperados vários monumentos islâmicos, os árabes continuam a acusar as autoridades israelitas de judaizarem a velha cidade.

Certas secções de Jaffa permanecem degradadas e problemáticas, outras foram restauradas e embelezadas. Deram lugar a teatros, restaurantes, lojas de souvenirs, bares, cafés e estúdios de artistas perdidos em ruelas e escadarias sinuosas que, a espaços, espreitam o mar e o pequeno porto, ambos no sopé do casario pastel.

No dia seguinte ao da incursão na noite de Telaviv, Oded conduz-nos à entrada mais conveniente para este domínio. Com partida da Torre do Relógio de New Jaffa, embrenhamo-nos numa espécie de bazar ao ar livre, ocupado por antiquários e lojas árabes sortidas e, por fim, pela feira da ladra local. Atravessamos os jardins HaPisgah e avançamos para a frente do mosteiro de São Pedro, próximo da casa de Simão o Curtidor de Couro, onde, segundo a Bíblia, o apóstolo se terá alojado depois de ter ressuscitado Tabitha. 

Uma figura colorida de Napoleão assinala como sítio histórico o mosteiro mais tarde transformado em hospedaria Cristã que o acolheu. Reparamos no aviso mas também em Jaim que, já refeito da noitada, explica a um grupo de estrangeiros a visita avassaladora do general àquelas paragens e muitas outras curiosidades enciclopédicas ou nem tanto. 

O guia está a meio de uma longa dissertação. Sem poder interromper, limita-se a acenar e a piscar-nos o olho. Descemos para a secção mais antiga de Jaffa. Passamos por pintores de rua, por inúmeros gatos pardos vadios e por turistas que seguem itinerários marcados nos seus mapas.

Mas é fim-de-semana. O amor e o compromisso tomaram conta daquele lugar e a visão que mais nos assalta é a de noivos, noivas e outros intervenientes de casamentos a protagonizarem produções fotográficas pomposas.

Deparamo-nos com um casal que se beija frente a uma parede milenar e para duas teleobjectivas com que uma dupla de fotógrafos os enquadram do topo de um muro.  Passamos ainda por amigos e familiares que saltam o mais alto que podem de ambos os lados de uma noiva judia deslumbrante.

As ruas fotogénicas são disputadas por diferentes sessões de pré-casório. Uma outra noiva tem que abandonar a pose que lhe é pedida, vezes sem conta, por causa da intrusão de visitantes e desespera. Quando, por fim, parece ter a ruela só para si, somos nós que entramos em cena. Sem que o percebamos de imediato, na mesma imagem, captamo-la a ela e, em segundo plano, a um outro casal nubente mais afastado. Duas amigas em vestidos justos e arejados cor-de-rosa e púrpura reparam e reclamam atenção para a sua beleza exuberante: “Então e nós? Também demorámos horas a arranjar-nos. Estamos incríveis não estamos?” perguntam sem pejo mas muito boa disposição, exactamente por debaixo de uma placa que remete para o estúdio “Aloofs”, filial de um conceituadíssimo doutor homónimo, Ph.D em Ciências Comportamentais.

Deste último beco apertado, com ajuda de sinalizações artesanais, achamos a descida serpenteante para a beira-mar que achamos no fundo de uma escadaria coberta.

Apesar de um surpreendente nevoeiro litoral, vislumbramos o molhe de cimento e pedra e, mar adentro, uma bandeira israelita esvoaçante erguida sobre rochas que exibe a jurisdição da estrela de David sobre àquelas águas.

Após inúmeras subidas e descidas, precisávamos de repousar e bares e restaurantes não faltavam ao longo da doca. Sentamo-nos numa esplanada e apreciamos o seu ambiente tosco mas ao mesmo tempo requintado. Mas, desperta-nos a atenção um enorme berreiro dentro do armazém engalanado que servia as mesas no exterior. Espreitamos pela porta entreaberta e desvendamos uma algazarra casamenteira ébria ainda em incubação.

O ambiente dificilmente se podia comparar ao das discotecas da madrugada anterior mas acreditamos que não demorasse muito a lá chegar.

Os habitantes de Telavive até se podem conformar com o inevitável amadurecimento mas, em Jaffa, como um pouco por todo o lado, é suposto a sua estreia nas noites matrimoniais honrar as melhores farras de solteiros.

Mar Morto, Israel

À Tona d'água, nas profundezas da Terra

É o lugar mais baixo à superfície do planeta e palco de várias narrativas bíblicas. Mas o Mar Morto também é especial pela concentração de sal que inviabiliza a vida mas sustém quem nele se banha. 

São João de Acre, Israel

A Fortaleza que Resistiu a Tudo

Foi alvo frequente das Cruzadas e tomada e retomada vezes sem conta. Hoje, israelita, Acre é partilhada por árabes e judeus. Vive tempos bem mais pacíficos e estáveis que aqueles por que passou.

Jerusalém, Israel

Pelas Ruas Beliciosas da Via Dolorosa

Em Jerusalém, enquanto percorrem o caminho de Cristo para a cruz, os crentes mais sensíveis apercebem-se de como a paz do Senhor é difícil de alcançar nas ruelas mais disputadas à face da Terra.

Masada, Israel

O Último Baluarte Judaico

Em 73 d.C, após meses de cerco, uma legião romana constatou que os resistentes no topo de Masada se tinham suicidado. De novo judaica, esta fortaleza é agora o símbolo supremo da determinação sionista

Jerusalém, Israel

Em Festa no Muro das Lamentações

Nem só a preces e orações atende o lugar mais sagrado do judaísmo. As suas pedras milenares testemunham, há décadas, o juramento dos novos recrutas das IDF e ecoam os gritos eufóricos que se seguem.

Jaffa, Israel

Protestos Pouco Ortodoxos

Uma construção em Jaffa, Telavive, ameaçava profanar o que os judeus radicais pensavam ser vestígios dos seus antepassados. E nem a revelação de se tratarem de jazigos pagãos os demoveu da contestação

Las Vegas, E.U.A.

Capital Mundial dos Casamentos vs Cidade do Pecado

A ganância do jogo, a luxúria da prostituição e a ostentação generalizada fazem parte de Las Vegas. Como as capelas que não têm olhos nem ouvidos e promovem matrimónios excêntricos, rápidos e baratos.

Tóquio, Japão

Um Santuário Casamenteiro

O templo Meiji de Tóquio foi erguido para honrar os espíritos deificados de um dos casais mais influentes da história do Japão. Com o passar do tempo, especializou-se em celebrar uniões.

Wall like an Egyptian
Arquitectura & Design
Luxor, Egipto

De Luxor a Tebas: viagem ao Antigo-Egipto

Tebas foi erguida como a nova capital suprema do Império Egípcio, o assento de Amon, o Deus dos Deuses. A moderna Luxor herdou a sua sumptuosidade. Entre uma e a outra fluem o Nilo sagrado e milénios de história deslumbrante.
Totens tribais
Aventura

Malekula, Vanuatu

Canibalismo de Carne e Osso

Até ao início do século XX, os comedores de homens ainda se banqueteavam no arquipélago de Vanuatu. Na aldeia de Botko descobrimos porque os colonizadores europeus tanto receavam a ilha de Malekula

Tribal
Cerimónias e Festividades

Albuquerque, E.U.A.

Soam os Tambores, Resistem os Índios

Com mais de 500 tribos presentes, o "Gathering of the Nations" celebra o que de sagrado subsiste das culturas nativo-americanas. Mas também revela os danos infligidos pela civilização colonizadora.

Presa por vários arames
Cidades

Curitiba, Brasil

A Vida Elevada de Curitiba

Não é só a altitude de quase 1000 metros a que a cidade se situa. Cosmopolita e multicultural, a capital paranaense tem uma qualidade de vida e rating de desenvolvimento humano que a tornam um caso à parte no Brasil.

Comida
Margilan, Usbequistão

Um Ganha-Pão do Usbequistão

Numa de muitas padarias de Margilan, desgastado pelo calor intenso do forno tandyr, o padeiro Maruf'Jon trabalha meio-cozido como os distintos pães tradicionais vendidos por todo o Usbequistão
Jingkieng Wahsurah
Cultura
Meghalaya, Índia

Pontes de Povos que Criam Raízes

A imprevisibilidade dos rios na região mais chuvosa à face da Terra nunca demoveu os Khasi e os Jaintia. Confrontadas com a abundância de árvores ficus elastica nos seus vales, estas etnias habituaram-se a moldar-lhes os ramos e estirpes. Da sua tradição perdida no tempo, legaram centenas de pontes de raízes deslumbrantes às futuras gerações.
Fogo-de-artifício branco
Desporto

Seward, Alasca

O 4 de Julho Mais Longo

A independência dos E.U.A. é festejada, em Seward, de forma modesta. Para compensar, na cidade que honra o homem que prendou a nação com o seu maior estado, a data e a celebração parecem não ter fim.

Em Viagem
Estradas Imperdíveis

Grandes Percursos, Grandes Viagens

Com nomes pomposos ou meros códigos rodoviários, certas estradas percorrem cenários realmente sublimes. Da Road 66 à Great Ocean Road, são, todas elas, aventuras imperdíveis ao volante.
Indígena Coroado
Étnico

Pueblos del Sur, Venezuela

Por uns Trás-os-Montes Venezuelanos em Festa

Em 1619, as autoridades de Mérida ditaram a povoação do território em redor. Da encomenda, resultaram 19 aldeias remotas que encontramos entregues a comemorações com caretos e pauliteiros locais.

Luminosidade caprichosa no Grand Canyon
Fotografia
Luz Natural (Parte 1)

E Fez-se Luz na Terra. Saiba usá-la.

O tema da luz na fotografia é inesgotável. Neste artigo, transmitimos-lhe algumas noções basilares sobre o seu comportamento, para começar, apenas e só face à geolocalização, a altura do dia e do ano.
Parking de Kalesas
História

Vigan, Filipinas

A Mais Hispânica das Ásias

Os colonos espanhóis partiram mas as suas mansões estão intactas e as kalesas circulam. Quando Oliver Stone buscava cenários mexicanos para "Nascido a 4 de Julho" encontrou-os nesta ciudad fernandina

Ao fim da tarde
Ilhas
Ilha de Moçambique

A Ilha de Ali Musa Bin Bique. Perdão, de Moçambique

Com a chegada de Vasco da Gama ao extremo sudeste de África, os portugueses tomaram uma ilha antes governada por um emir árabe a quem acabaram por adulterar o nome. O emir perdeu o território e o cargo. Moçambique - o nome moldado - perdura na ilha resplandecente em que tudo começou e também baptizou a nação que a colonização lusa acabou por formar.
Lenha
Inverno Branco

PN Oulanka, Finlândia

Um Lobo Pouco Solitário

Jukka “Era-Susi” Nordman criou uma das maiores matilhas de dog sledding do mundo. Tornou-se numa das personagens mais emblemáticas do país mas continua fiel ao seu cognome: Wilderness Wolf

De visita
Literatura

Rússia

O Escritor que Não Resistiu ao Próprio Enredo

Alexander Pushkin é louvado por muitos como o maior poeta russo e o fundador da literatura russa moderna. Mas Pushkin também ditou um epílogo quase tragicómico da sua prolífica vida.

Cavalgada em tons de Dourado
Natureza

El Calafate, Argentina

Os Novos Gaúchos da Patagónia

Em redor de El Calafate, em vez dos habituais pastores a cavalo, cruzamo-nos com gaúchos criadores equestres e com outros que exibem para gáudio dos visitantes, a vida tradicional das pampas douradas.

Aposentos dourados
Outono

Sheki, Azerbaijão

Outono no Cáucaso

Perdida entre as montanhas nevadas que separam a Europa da Ásia, Sheki é uma das povoações mais emblemáticas do Azerbaijão. A sua história em grande parte sedosa inclui períodos de grande aspereza. Quando a visitámos, tons pastéis de Outono davam mais cor a uma peculiar vida pós-soviética e muçulmana.

O grande Salto Angel
Parques Naturais

PN Canaima, Venezuela

O Rio Que Cai do Céu

Em 1937, Jimmy Angel aterrou uma avioneta sobre uma meseta perdida na selva venezuelana. O aventureiro americano não encontrou ouro mas conquistou o baptismo da queda d'água mais longa à face da Terra

Príncipe da Selva
Património Mundial Unesco
Príncipe, São Tomé e Príncipe

O Nobre Retiro de Príncipe

A 150 km de solidão para norte da matriarca São Tomé, a ilha do Príncipe eleva-se do Atlântico profundo num cenário abrupto e vulcânico de montanha coberta de selva. Há muito encerrada na sua natureza tropical arrebatadora e num passado luso-colonial contido mas comovente, esta pequena ilha africana ainda abriga mais estórias para contar que visitantes para as escutar.
Palestra
Personagens

Christchurch, Nova Zelândia

O Feiticeiro Amaldiçoado

Apesar da sua notoriedade nos antípodas, Ian Channell o bruxo da Nova Zelândia não conseguiu prever ou evitar vários sismos que assolaram Christchurch. O último obrigou-o a mudar-se para casa da mãe.

Promessa?
Praia
Goa, Índia

Para Goa, Rapidamente e em Força

Uma súbita ânsia por herança tropical indo-portuguesa faz-nos viajar em vários transportes mas quase sem paragens, de Lisboa à famosa praia de Anjuna. Só ali, a muito custo, conseguimos descansar.
Bruxinha de chaleira
Religião

Helsínquia, Finlândia

A Páscoa Pagã de Seurasaari

Em Helsínquia, o sábado santo também se celebra de uma forma gentia. Centenas de famílias reúnem-se numa ilha ao largo, em redor de fogueiras acesas para afugentar espíritos maléficos, bruxas e trolls

A todo o vapor
Sobre carris

Ushuaia, Argentina

O Derradeiro Comboio Austral

Até 1947, o Tren del Fin del Mundo fez incontáveis viagens para que os condenados do presídio de Ushuaia cortassem lenha. Hoje, os passageiros são outros mas nenhuma outra composição passa mais a Sul

Encarregado da iluminação
Sociedade

Barragem Itaipu, Brasil

A Febre do Watt

Em 1974, milhares de brasileiros e paraguaios confluíram para a zona de construção da então maior barragem do Mundo. 30 anos após a conclusão, Itaipu gera 90% da energia paraguaia e 20% da do Brasil.

Gado
Vida Quotidiana

Colónia Pellegrini, Argentina

Quando a Carne é Fraca

É conhecido o sabor inconfundível da carne argentina. Mas esta riqueza é mais vulnerável do que se imagina. A ameaça da febre aftosa, em particular, mantém as autoridades e os produtores sobre brasas.

Recanto histórico
Vida Selvagem

Tasmânia, Austrália

À Descoberta de Tassie

Há muito a vítima predilecta das anedotas australianas, a Tasmânia nunca perdeu o orgulho no jeito mais rude que aussie de ser e mantém-se envolta em mistério no seu recanto meridional dos antípodas.

Os sounds
Voos Panorâmicos

The Sounds, Nova Zelândia

Os Fiordes dos Antipodas

Um capricho geológico fez da região de Fiordland a mais crua e imponente da Nova Zelândia. Ano após anos, muitos milhares de visitantes veneram o subdomíno retalhado entre Te Anau e o Mar da Tasmânia.