Old Jaffa, Israel

Onde Assenta a Cidade que Nunca Pára


Coreografia pré-matrimonial

Noivos protagonizam uma dança sugerida pelo fotógrafo do casamento.

Debate Comportamental

Grupo de jovens conversa em frente ao estúdio Aloofs.

Contra-picado

Noivos ensaiam mais uma situação nupcial para um plano engendrado por uma dupla de fotógrafos.

Bar disputado

Clientes de uma discoteca cercam o bar de uma discoteca de Telavive.

Vista de parra

Trepadeira de videira refresca a fachada de um dos domicílios de Old Jaffa.

Em vestidos garridos

Convidadas de um casamento riem numa ruela de Old Jaffa.

Arte de Jaffa

Pintora cria mais um obra no seu estúdio-galeria estrategicamente situado numa ruela de Jaffa muito percorrida.

Men & Women

Casal judaico em frente a uma loja de roupa de Jaffa.

Sempre à Espreita

Olaria decorativa de boneca à janela sobre uma porta de Jaffa.

Sessão Dupla

Noivos de casamentos distintos são fotografados em simultâneo numa ruela de Old Jaffa.

Kedumim Square

Transeunte atravessa a Praça de Kedumin, à entrada de Old Jaffa.

Telavive é famosa pela noite mais intensa do Médio Oriente. Mas, se os seus jovens se divertem até à exaustão nas discotecas à beira Mediterrâneo, é cada vez mais na vizinha Old Jaffa que dão o nó.

Cinquentão de cabelo já bem branco, Oded veio do Egipto para Israel pouco depois da fundação da nação sionista que ajudou a defender do cerco inimigo total, na Guerra dos Seis Dias, e a consolidar a partir de kibutzes pioneiros. Insatisfeito e sempre contestatário, este judeu mizhraim irascível acelera para assustar os peões que cruzam a estrada fora dos semáforos. Também nos tira do sério com as frequentes tiradas sarcásticas sobre aqueles que considera os podres do país. “Eu por mim, corríamos com eles todos!” vocifera quando encontra um bando de ultra-ortodoxos que protestam contra sabe-se lá o quê. “Cambada de privilegiados que não fazem nada e são sustentados por todos os outros”. Ou expressa o seu óbvio desdém pelo presidente Benjamin Netanyahu que acusa de mil e uma patifarias.

Quando a salada chega à mesa que partilhamos, manifestamos espanto pelos pedaços ínfimos em que vêm os vegetais. Oded rejubila: “sei que vocês lá na Ibéria as fazem muito bem com os mesmos ingredientes que nós mas ninguém os corta tão pequenos como em Israel e no Líbano! Agora já os trituram de forma mecânica mas, antes, os restaurantes tinham mulheres só a tratar disso.”

Conversa puxa conversa, Oded começa a desesperar. A luz terminara havia já muito e desejava o seu tempo livre de forma indisfarçável.

Jaim aparece atrasado mas acaba, de imediato, com a angústia do compatriota que nos despacha o quanto antes. “Pronto. Aqui está o vosso anfitrião para a noite. Ele conhece tudo e mais alguma coisa. Divirtam-se!”

O recém-chegado cumpre o prometido. Cliente habitual, mete-nos nos seus bares nocturnos preferidos num ápice e deixa-nos a investigar as distintas atmosferas.

Mais tarde, passamos para uma fase “disco” da saída. Exploramos vários destes recintos sofisticados, dotados de boxes de bebidas estrategicamente situadas e concorridas em que os milhares de frequentadores em êxtase se reabastecem de álcool com uma sofreguidão paciente.

Quase não há como escapar-lhe: grande parte dos casais jovens de Telavive, predispostos a dançar e divertir-se até à exaustão, conhecem-se neste fascinante convívio tecno-transe. As relações mais estáveis e duradouras acabam em matrimónios celebrados na vizinha Jaffa. Jaffa, por sua vez, vive em união de facto com Telavive.

Durante os quase 4.000 anos em que Telavive não passava de dunas mediterrânicas, Jaffa manteve-se um dos principais portos do Mediterrâneo. Foi fenícia, judaica, romana, árabe alvo frequente das Cruzadas. Depois otomana, cercada e tomada por Napoleão , de novo Otomana, britânica e terra disputada. Até que os judeus intensificaram os seus esforços sionistas e, após um longo período de conflito e polémica diplomática, a conseguiram, incorporar primeiro em Israel, depois na municipalidade de Telavive.

Com o tempo, a população muçulmana de Jaffa diminuiu substancialmente, apenas 16.000 habitantes contra 30.000 judeus. Apesar de, de 1990 em diante, terem sido recuperados vários monumentos islâmicos, os árabes continuam a acusar as autoridades israelitas de judaizarem a velha cidade.

Certas secções de Jaffa permanecem degradadas e problemáticas, outras foram restauradas e embelezadas. Deram lugar a teatros, restaurantes, lojas de souvenirs, bares, cafés e estúdios de artistas perdidos em ruelas e escadarias sinuosas que, a espaços, espreitam o mar e o pequeno porto, ambos no sopé do casario pastel.

No dia seguinte ao da incursão na noite de Telaviv, Oded conduz-nos à entrada mais conveniente para este domínio. Com partida da Torre do Relógio de New Jaffa, embrenhamo-nos numa espécie de bazar ao ar livre, ocupado por antiquários e lojas árabes sortidas e, por fim, pela feira da ladra local. Atravessamos os jardins HaPisgah e avançamos para a frente do mosteiro de São Pedro, próximo da casa de Simão o Curtidor de Couro, onde, segundo a Bíblia, o apóstolo se terá alojado depois de ter ressuscitado Tabitha. 

Uma figura colorida de Napoleão assinala como sítio histórico o mosteiro mais tarde transformado em hospedaria Cristã que o acolheu. Reparamos no aviso mas também em Jaim que, já refeito da noitada, explica a um grupo de estrangeiros a visita avassaladora do general àquelas paragens e muitas outras curiosidades enciclopédicas ou nem tanto. 

O guia está a meio de uma longa dissertação. Sem poder interromper, limita-se a acenar e a piscar-nos o olho. Descemos para a secção mais antiga de Jaffa. Passamos por pintores de rua, por inúmeros gatos pardos vadios e por turistas que seguem itinerários marcados nos seus mapas.

Mas é fim-de-semana. O amor e o compromisso tomaram conta daquele lugar e a visão que mais nos assalta é a de noivos, noivas e outros intervenientes de casamentos a protagonizarem produções fotográficas pomposas.

Deparamo-nos com um casal que se beija frente a uma parede milenar e para duas teleobjectivas com que uma dupla de fotógrafos os enquadram do topo de um muro.  Passamos ainda por amigos e familiares que saltam o mais alto que podem de ambos os lados de uma noiva judia deslumbrante.

As ruas fotogénicas são disputadas por diferentes sessões de pré-casório. Uma outra noiva tem que abandonar a pose que lhe é pedida, vezes sem conta, por causa da intrusão de visitantes e desespera. Quando, por fim, parece ter a ruela só para si, somos nós que entramos em cena. Sem que o percebamos de imediato, na mesma imagem, captamo-la a ela e, em segundo plano, a um outro casal nubente mais afastado. Duas amigas em vestidos justos e arejados cor-de-rosa e púrpura reparam e reclamam atenção para a sua beleza exuberante: “Então e nós? Também demorámos horas a arranjar-nos. Estamos incríveis não estamos?” perguntam sem pejo mas muito boa disposição, exactamente por debaixo de uma placa que remete para o estúdio “Aloofs”, filial de um conceituadíssimo doutor homónimo, Ph.D em Ciências Comportamentais.

Deste último beco apertado, com ajuda de sinalizações artesanais, achamos a descida serpenteante para a beira-mar que achamos no fundo de uma escadaria coberta.

Apesar de um surpreendente nevoeiro litoral, vislumbramos o molhe de cimento e pedra e, mar adentro, uma bandeira israelita esvoaçante erguida sobre rochas que exibe a jurisdição da estrela de David sobre àquelas águas.

Após inúmeras subidas e descidas, precisávamos de repousar e bares e restaurantes não faltavam ao longo da doca. Sentamo-nos numa esplanada e apreciamos o seu ambiente tosco mas ao mesmo tempo requintado. Mas, desperta-nos a atenção um enorme berreiro dentro do armazém engalanado que servia as mesas no exterior. Espreitamos pela porta entreaberta e desvendamos uma algazarra casamenteira ébria ainda em incubação.

O ambiente dificilmente se podia comparar ao das discotecas da madrugada anterior mas acreditamos que não demorasse muito a lá chegar.

Os habitantes de Telavive até se podem conformar com o inevitável amadurecimento mas, em Jaffa, como um pouco por todo o lado, é suposto a sua estreia nas noites matrimoniais honrar as melhores farras de solteiros.

Mar Morto, Israel

À Tona d'água, nas profundezas da Terra

É o lugar mais baixo à superfície do planeta e palco de várias narrativas bíblicas. Mas o Mar Morto também é especial pela concentração de sal que inviabiliza a vida mas sustém quem nele se banha. 

São João de Acre, Israel

A Fortaleza que Resistiu a Tudo

Foi alvo frequente das Cruzadas e tomada e retomada vezes sem conta. Hoje, israelita, Acre é partilhada por árabes e judeus. Vive tempos bem mais pacíficos e estáveis que aqueles por que passou.

Jerusalém, Israel

Pelas Ruas Beliciosas da Via Dolorosa

Em Jerusalém, enquanto percorrem o caminho de Cristo para a cruz, os crentes mais sensíveis apercebem-se de como a paz do Senhor é difícil de alcançar nas ruelas mais disputadas à face da Terra.

Masada, Israel

O Último Baluarte Judaico

Em 73 d.C, após meses de cerco, uma legião romana constatou que os resistentes no topo de Masada se tinham suicidado. De novo judaica, esta fortaleza é agora o símbolo supremo da determinação sionista

Jerusalém, Israel

Em Festa no Muro das Lamentações

Nem só a preces e orações atende o lugar mais sagrado do judaísmo. As suas pedras milenares testemunham, há décadas, o juramento dos novos recrutas das IDF e ecoam os gritos eufóricos que se seguem.

Jaffa, Israel

Protestos Pouco Ortodoxos

Uma construção em Jaffa, Telavive, ameaçava profanar o que os judeus radicais pensavam ser vestígios dos seus antepassados. E nem a revelação de se tratarem de jazigos pagãos os demoveu da contestação

Las Vegas, E.U.A.

Capital Mundial dos Casamentos vs Cidade do Pecado

A ganância do jogo, a luxúria da prostituição e a ostentação generalizada fazem parte de Las Vegas. Como as capelas que não têm olhos nem ouvidos e promovem matrimónios excêntricos, rápidos e baratos.

Tóquio, Japão

Um Santuário Casamenteiro

O templo Meiji de Tóquio foi erguido para honrar os espíritos deificados de um dos casais mais influentes da história do Japão. Com o passar do tempo, especializou-se em celebrar uniões.

Cocquete
Arquitectura & Design

Napier, Nova Zelândia

De Volta aos Anos 30

Devastada por um sismo, Napier foi reconstruida num Art Deco quase térreo e vive a fazer de conta que parou nos thirties. Os seus visitantes rendem-se à atmosfera Great Gatsby que a cidade encena.

Pleno Dog Mushing
Aventura

Glaciar de Godwin, Alasca

Dog mushing estival

Estão quase 30º e os glaciares degelam. No Alasca, os empresários têm pouco tempo para enriquecer. Até ao fim de Agosto, os cães e os trenós não podem parar.

Coragem
Cerimónias e Festividades

Pentecostes, Vanuatu

Bungee Jumping para Homens a Sério

Em 1995, o povo de Pentecostes ameaçou processar as empresas de desportos radicais por lhes terem roubado o ritual Naghol. Em termos de audácia, a imitação elástica fica muito aquém do original.

Forte de São Filipe, Cidade Velha, ilha de Santiago, Cabo Verde
Cidades
Cidade Velha, Cabo Verde

Cidade Velha: a anciã das Cidades Tropico-Coloniais

Foi a primeira povoação fundada por europeus abaixo do Trópico de Câncer. Em tempos determinante para expansão portuguesa para África e para a América do Sul e para o tráfico negreiro que a acompanhou, a Cidade Velha tornou-se uma herança pungente mas incontornável da génese cabo-verdiana.

Comida
Comida do Mundo

Gastronomia Sem Fronteiras nem Preconceitos

Cada povo, suas receitas e iguarias. Em certos casos, as mesmas que deliciam nações inteiras repugnam muitas outras. Para quem viaja pelo mundo, o ingrediente mais importante é uma mente bem aberta.
Gentlemen Club & Steakhouse
Cultura

Las Vegas, E.U.A.

Onde o Pecado tem Sempre Perdão

Projectada do Deserto Mojave como uma miragem de néon, a capital norte-americana do jogo e do espectáculo é vivida como uma aposta no escuro. Exuberante e viciante, Vegas nem aprende nem se arrepende.

Bola de volta
Desporto

Melbourne, Austrália

O Futebol em que os Australianos Ditam as Regras

Apesar de praticado desde 1841, o AFL Rules football só conquistou parte da grande ilha. A internacionalização nunca passou do papel, travada pela concorrência do râguebi e do futebol clássico.

Pórtico de entrada em Ellikkalla, Uzbequistão
Em Viagem
Usbequistão

Viagem Pelo Pseudo-Alcatrão do Usbequistão

Os séculos passaram. As velhas e degradadas estradas soviéticas sulcam os desertos e oásis antes atravessados pelas caravanas da Rota da Seda. Sujeitos ao seu jugo durante uma semana, vivemos cada paragem e incursão nos lugares e cenários usbeques como recompensas rodoviárias históricas.
Retorno na mesma moeda
Étnico
Dawki, Índia

Dawki, Dawki, Bangladesh à Vista

Descemos das terras altas e montanhosas de Meghalaya para as planas a sul e abaixo. Ali, o caudal translúcido e verde do Dawki faz de fronteira entre a Índia e o Bangladesh. Sob um calor húmido que há muito não sentíamos, o rio também atrai centenas de indianos e bangladeshianos entregues a uma pitoresca evasão.
Crepúsculo exuberante
Fotografia
Luz Natural (Parte 2)

Um Sol, tantas Luzes

A maior parte das fotografias em viagem são tiradas com luz solar. A luz solar e a meteorologia formam uma interacção caprichosa. Saiba como a prever, detectar e usar no seu melhor.
A inevitável pesca
História

Florianópolis, Brasil

O Legado Açoriano do Atlântico Sul

Durante o século XVIII, milhares de ilhéus portugueses perseguiram vidas melhores nos confins meridionais do Brasil. Nas povoações que fundaram, abundam os vestígios de afinidade com as origens.

Moa numa praia de Rapa Nui/Ilha da Páscoa
Ilhas
Ilha da Páscoa, Chile

A Descolagem e a Queda do Culto do Homem-Pássaro

Até ao século XVI, os nativos da Ilha da Páscoa esculpiram e idolatraram enormes deuses de pedra. De um momento para o outro, começaram a derrubar os seus moais. Sucedeu-se a veneração de tangatu manu, um líder meio humano meio sagrado, decretado após uma competição dramática pela conquista de um ovo.
Esqui
Inverno Branco

Lapónia, Finlândia

Sob o Encanto Gélido do Árctico

Estamos a 66º Norte e às portas da Lapónia. Por estes lados, a paisagem branca é de todos e de ninguém como as árvores cobertas de neve, o frio atroz e a noite sem fim.

Baie d'Oro
Literatura

Île-des-Pins, Nova Caledónia

A Ilha que se Encostou ao Paraíso

Em 1964, Katsura Morimura deliciou o Japão com um romance-turquesa passado em Ouvéa. Mas a vizinha Île-des-Pins apoderou-se do título "A Ilha mais próxima do Paraíso" e extasia os seus visitantes.

Transbordo
Natureza

Efate, Vanuatu

A Ilha que Sobreviveu a “Survivor”

Grande parte de Vanuatu vive num abençoado estado pós-selvagem. Talvez por isso, reality shows em que competem aspirantes a Robinson Crusoes instalaram-se uns atrás dos outros na sua ilha mais acessível e notória. Já algo atordoada pelo fenómeno do turismo convencional, Efate também teve que lhes resistir.

Estátua Mãe-Arménia, Erevan, Arménia
Outono
Erevan, Arménia

Uma Capital entre o Leste e o Ocidente

Herdeira da civilização soviética, alinhada com a grande Rússia, a Arménia deixa-se seduzir pelos modos mais democráticos e sofisticados da Europa Ocidental. Nos últimos tempos, os dois mundos têm colidido nas ruas da sua capital. Da disputa popular e política, Erevan ditará o novo rumo da nação.
Pitões das Júnias, Montalegre, Portugal
Parques Naturais
Montalegre, Portugal

Lá pelo Alto de Trás-os-Montes

Mudamo-nos das Terras de Bouro para as do Barroso. Com base em Montalegre, deambulamos à descoberta das povoações e outros lugares deslumbrantes deste cimo elevado e raiano de Portugal. Se é verdade que o Barroso já teve mais habitantes, visitantes não lhe deviam faltar.
Vale de socalcos
Património Mundial UNESCO

Batad, Filipinas

Os Socalcos que Sustentam as Filipinas

Há mais de 2000 anos, inspirado pelo seu deus do arroz, o povo Ifugao esquartejou as encostas de Luzon. O cereal que os indígenas ali cultivam ainda nutre parte significativa do país.

Monumento do Heroes Acre, Zimbabwe
Personagens
Harare, Zimbabwe

O Último Estertor do Surreal Mugabué

Em 2015, a primeira-dama do Zimbabué Grace Mugabe afirmou que o presidente, então com 91 anos, governaria até aos 100, numa cadeira-de-rodas especial. Pouco depois, começou a insinuar-se à sua sucessão. Mas, nos últimos dias, os generais precipitaram, por fim, a remoção de Robert Mugabe que substituiram pelo antigo vice-presidente Emmerson Mnangagwa.
Mme Moline popinée
Praias

Lifou, Ilhas Lealdade

A Maior das Lealdades

Lifou é a ilha do meio das três que formam o arquipélago semi-francófono ao largo da Nova Caledónia. Dentro de algum tempo, os nativos kanak decidirão se querem o seu paraíso independente da longínqua metrópole.

Via Crucis
Religião

Marinduque, Filipinas

Quando os Romanos Invadem as Filipinas

Nem o Império do Oriente chegou tão longe. Na Semana Santa, milhares de centuriões apoderam-se de Marinduque. Ali, se reencenam os últimos dias de Longinus, um legionário convertido ao Cristianismo.

Assento do sono
Sobre carris

Tóquio, Japão

Os Hipno-Passageiros de Tóquio

O Japão é servido por milhões de executivos massacrados com ritmos de trabalho infernais e escassas férias. Cada minuto de tréguas a caminho do emprego ou de casa lhes serve para passarem pelas brasas

Praia portuária
Sociedade

Sentosa, Singapura

O Recreio de Singapura

Foi uma fortaleza em que os japoneses assassinaram prisioneiros aliados e acolheu tropas que perseguiram sabotadores indonésios. Hoje, a ilha de Sentosa combate a monotonia que se apoderava do país.

Vendedores de fruta, Enxame, Moçambique
Vida Quotidiana
Enxame, Moçambique

Área de Serviço à Moda Moçambicana

Repete-se em quase todas as paragens em povoações de Moçambique dignas de aparecer nos mapas. O machimbombo (autocarro) detém-se e é cercado por uma multidão de empresários ansiosos. Os produtos oferecidos podem ser universais como água ou bolachas ou típicos da zona. Nesta região a uns quilómetros de Nampula, as vendas de fruta eram sucediam-se, sempre bastante intensas.
Hipo-comunidade
Vida Selvagem

PN Chobe, Botswana

Um Rio na Fronteira da Vida com a Morte

O Chobe marca a divisão entre o Botswana e três dos países vizinhos, a Zâmbia, o Zimbabwé e a Namíbia. Mas o seu leito caprichoso tem uma função bem mais crucial que esta delimitação política.

Aterragem sobre o gelo
Voos Panorâmicos

Mount Cook, Nova Zelândia

A Conquista Aeronáutica dos Alpes do Sul

Em 1955, o piloto Harry Wigley criou um sistema de descolagem e aterragem sobre asfalto ou neve. Desde então, a sua empresa revela, a partir do ar, alguns dos cenários mais grandiosos da Oceania.