Old Jaffa, Israel

Onde Assenta a Cidade que Nunca Pára


Coreografia pré-matrimonial

Noivos protagonizam uma dança sugerida pelo fotógrafo do casamento.

Debate Comportamental

Grupo de jovens conversa em frente ao estúdio Aloofs.

Contra-picado

Noivos ensaiam mais uma situação nupcial para um plano engendrado por uma dupla de fotógrafos.

Bar disputado

Clientes de uma discoteca cercam o bar de uma discoteca de Telavive.

Vista de parra

Trepadeira de videira refresca a fachada de um dos domicílios de Old Jaffa.

Em vestidos garridos

Convidadas de um casamento riem numa ruela de Old Jaffa.

Arte de Jaffa

Pintora cria mais um obra no seu estúdio-galeria estrategicamente situado numa ruela de Jaffa muito percorrida.

Men & Women

Casal judaico em frente a uma loja de roupa de Jaffa.

Sempre à Espreita

Olaria decorativa de boneca à janela sobre uma porta de Jaffa.

Sessão Dupla

Noivos de casamentos distintos são fotografados em simultâneo numa ruela de Old Jaffa.

Kedumim Square

Transeunte atravessa a Praça de Kedumin, à entrada de Old Jaffa.

Telavive é famosa pela noite mais intensa do Médio Oriente. Mas, se os seus jovens se divertem até à exaustão nas discotecas à beira Mediterrâneo, é cada vez mais na vizinha Old Jaffa que dão o nó.

Cinquentão de cabelo já bem branco, Oded veio do Egipto para Israel pouco depois da fundação da nação sionista que ajudou a defender do cerco inimigo total, na Guerra dos Seis Dias, e a consolidar a partir de kibutzes pioneiros. Insatisfeito e sempre contestatário, este judeu mizhraim irascível acelera para assustar os peões que cruzam a estrada fora dos semáforos. Também nos tira do sério com as frequentes tiradas sarcásticas sobre aqueles que considera os podres do país. “Eu por mim, corríamos com eles todos!” vocifera quando encontra um bando de ultra-ortodoxos que protestam contra sabe-se lá o quê. “Cambada de privilegiados que não fazem nada e são sustentados por todos os outros”. Ou expressa o seu óbvio desdém pelo presidente Benjamin Netanyahu que acusa de mil e uma patifarias.

Quando a salada chega à mesa que partilhamos, manifestamos espanto pelos pedaços ínfimos em que vêm os vegetais. Oded rejubila: “sei que vocês lá na Ibéria as fazem muito bem com os mesmos ingredientes que nós mas ninguém os corta tão pequenos como em Israel e no Líbano! Agora já os trituram de forma mecânica mas, antes, os restaurantes tinham mulheres só a tratar disso.”

Conversa puxa conversa, Oded começa a desesperar. A luz terminara havia já muito e desejava o seu tempo livre de forma indisfarçável.

Jaim aparece atrasado mas acaba, de imediato, com a angústia do compatriota que nos despacha o quanto antes. “Pronto. Aqui está o vosso anfitrião para a noite. Ele conhece tudo e mais alguma coisa. Divirtam-se!”

O recém-chegado cumpre o prometido. Cliente habitual, mete-nos nos seus bares nocturnos preferidos num ápice e deixa-nos a investigar as distintas atmosferas.

Mais tarde, passamos para uma fase “disco” da saída. Exploramos vários destes recintos sofisticados, dotados de boxes de bebidas estrategicamente situadas e concorridas em que os milhares de frequentadores em êxtase se reabastecem de álcool com uma sofreguidão paciente.

Quase não há como escapar-lhe: grande parte dos casais jovens de Telavive, predispostos a dançar e divertir-se até à exaustão, conhecem-se neste fascinante convívio tecno-transe. As relações mais estáveis e duradouras acabam em matrimónios celebrados na vizinha Jaffa. Jaffa, por sua vez, vive em união de facto com Telavive.

Durante os quase 4.000 anos em que Telavive não passava de dunas mediterrânicas, Jaffa manteve-se um dos principais portos do Mediterrâneo. Foi fenícia, judaica, romana, árabe alvo frequente das Cruzadas. Depois otomana, cercada e tomada por Napoleão , de novo Otomana, britânica e terra disputada. Até que os judeus intensificaram os seus esforços sionistas e, após um longo período de conflito e polémica diplomática, a conseguiram, incorporar primeiro em Israel, depois na municipalidade de Telavive.

Com o tempo, a população muçulmana de Jaffa diminuiu substancialmente, apenas 16.000 habitantes contra 30.000 judeus. Apesar de, de 1990 em diante, terem sido recuperados vários monumentos islâmicos, os árabes continuam a acusar as autoridades israelitas de judaizarem a velha cidade.

Certas secções de Jaffa permanecem degradadas e problemáticas, outras foram restauradas e embelezadas. Deram lugar a teatros, restaurantes, lojas de souvenirs, bares, cafés e estúdios de artistas perdidos em ruelas e escadarias sinuosas que, a espaços, espreitam o mar e o pequeno porto, ambos no sopé do casario pastel.

No dia seguinte ao da incursão na noite de Telaviv, Oded conduz-nos à entrada mais conveniente para este domínio. Com partida da Torre do Relógio de New Jaffa, embrenhamo-nos numa espécie de bazar ao ar livre, ocupado por antiquários e lojas árabes sortidas e, por fim, pela feira da ladra local. Atravessamos os jardins HaPisgah e avançamos para a frente do mosteiro de São Pedro, próximo da casa de Simão o Curtidor de Couro, onde, segundo a Bíblia, o apóstolo se terá alojado depois de ter ressuscitado Tabitha. 

Uma figura colorida de Napoleão assinala como sítio histórico o mosteiro mais tarde transformado em hospedaria Cristã que o acolheu. Reparamos no aviso mas também em Jaim que, já refeito da noitada, explica a um grupo de estrangeiros a visita avassaladora do general àquelas paragens e muitas outras curiosidades enciclopédicas ou nem tanto. 

O guia está a meio de uma longa dissertação. Sem poder interromper, limita-se a acenar e a piscar-nos o olho. Descemos para a secção mais antiga de Jaffa. Passamos por pintores de rua, por inúmeros gatos pardos vadios e por turistas que seguem itinerários marcados nos seus mapas.

Mas é fim-de-semana. O amor e o compromisso tomaram conta daquele lugar e a visão que mais nos assalta é a de noivos, noivas e outros intervenientes de casamentos a protagonizarem produções fotográficas pomposas.

Deparamo-nos com um casal que se beija frente a uma parede milenar e para duas teleobjectivas com que uma dupla de fotógrafos os enquadram do topo de um muro.  Passamos ainda por amigos e familiares que saltam o mais alto que podem de ambos os lados de uma noiva judia deslumbrante.

As ruas fotogénicas são disputadas por diferentes sessões de pré-casório. Uma outra noiva tem que abandonar a pose que lhe é pedida, vezes sem conta, por causa da intrusão de visitantes e desespera. Quando, por fim, parece ter a ruela só para si, somos nós que entramos em cena. Sem que o percebamos de imediato, na mesma imagem, captamo-la a ela e, em segundo plano, a um outro casal nubente mais afastado. Duas amigas em vestidos justos e arejados cor-de-rosa e púrpura reparam e reclamam atenção para a sua beleza exuberante: “Então e nós? Também demorámos horas a arranjar-nos. Estamos incríveis não estamos?” perguntam sem pejo mas muito boa disposição, exactamente por debaixo de uma placa que remete para o estúdio “Aloofs”, filial de um conceituadíssimo doutor homónimo, Ph.D em Ciências Comportamentais.

Deste último beco apertado, com ajuda de sinalizações artesanais, achamos a descida serpenteante para a beira-mar que achamos no fundo de uma escadaria coberta.

Apesar de um surpreendente nevoeiro litoral, vislumbramos o molhe de cimento e pedra e, mar adentro, uma bandeira israelita esvoaçante erguida sobre rochas que exibe a jurisdição da estrela de David sobre àquelas águas.

Após inúmeras subidas e descidas, precisávamos de repousar e bares e restaurantes não faltavam ao longo da doca. Sentamo-nos numa esplanada e apreciamos o seu ambiente tosco mas ao mesmo tempo requintado. Mas, desperta-nos a atenção um enorme berreiro dentro do armazém engalanado que servia as mesas no exterior. Espreitamos pela porta entreaberta e desvendamos uma algazarra casamenteira ébria ainda em incubação.

O ambiente dificilmente se podia comparar ao das discotecas da madrugada anterior mas acreditamos que não demorasse muito a lá chegar.

Os habitantes de Telavive até se podem conformar com o inevitável amadurecimento mas, em Jaffa, como um pouco por todo o lado, é suposto a sua estreia nas noites matrimoniais honrar as melhores farras de solteiros.

Mar Morto, Israel

À Tona d'água, nas profundezas da Terra

É o lugar mais baixo à superfície do planeta e palco de várias narrativas bíblicas. Mas o Mar Morto também é especial pela concentração de sal que inviabiliza a vida mas sustém quem nele se banha. 

São João de Acre, Israel

A Fortaleza que Resistiu a Tudo

Foi alvo frequente das Cruzadas e tomada e retomada vezes sem conta. Hoje, israelita, Acre é partilhada por árabes e judeus. Vive tempos bem mais pacíficos e estáveis que aqueles por que passou.

Jerusalém, Israel

Pelas Ruas Beliciosas da Via Dolorosa

Em Jerusalém, enquanto percorrem o caminho de Cristo para a cruz, os crentes mais sensíveis apercebem-se de como a paz do Senhor é difícil de alcançar nas ruelas mais disputadas à face da Terra.

Masada, Israel

O Último Baluarte Judaico

Em 73 d.C, após meses de cerco, uma legião romana constatou que os resistentes no topo de Masada se tinham suicidado. De novo judaica, esta fortaleza é agora o símbolo supremo da determinação sionista

Jerusalém, Israel

Em Festa no Muro das Lamentações

Nem só a preces e orações atende o lugar mais sagrado do judaísmo. As suas pedras milenares testemunham, há décadas, o juramento dos novos recrutas das IDF e ecoam os gritos eufóricos que se seguem.

Jaffa, Israel

Protestos Pouco Ortodoxos

Uma construção em Jaffa, Telavive, ameaçava profanar o que os judeus radicais pensavam ser vestígios dos seus antepassados. E nem a revelação de se tratarem de jazigos pagãos os demoveu da contestação

Las Vegas, E.U.A.

Capital Mundial dos Casamentos vs Cidade do Pecado

A ganância do jogo, a luxúria da prostituição e a ostentação generalizada fazem parte de Las Vegas. Como as capelas que não têm olhos nem ouvidos e promovem matrimónios excêntricos, rápidos e baratos.

Tóquio, Japão

Um Santuário Casamenteiro

O templo Meiji de Tóquio foi erguido para honrar os espíritos deificados de um dos casais mais influentes da história do Japão. Com o passar do tempo, especializou-se em celebrar uniões.

Herança colonial
Arquitectura & Design

Lençois da Bahia, Brasil

Nem os Diamantes São Eternos

No século XIX, Lençóis tornou-se na maior fornecedora mundial de diamantes. Mas o comércio das gemas não durou o que se esperava. Hoje, a arquitectura colonial que herdou é o seu bem mais precioso.

Alturas Tibetanas
Aventura

Mal de Altitude: não é mau. É péssimo!

Em viagem, acontece vermo-nos confrontados com a falta de tempo para explorar um lugar tão imperdível como elevado. Ditam a medicina e as experiências prévias com o Mal de Altitude que não devemos arriscar subir à pressa.
Aos repelões
Cerimónias e Festividades

Perth, Austrália

Cowboys da Oceania

O Texas até fica do outro lado do mundo mas não faltam vaqueiros no país dos coalas e dos cangurus. Rodeos do Outback recriam a versão original e 8 segundos não duram menos no Faroeste australiano.

La Casona
Cidades

San Pedro de Atacama, Chile

O Oásis dos Gringos

Os conquistadores espanhóis tinham partido e o comboio desviou as caravanas de gado e nitrato. San Pedro recuperava a paz mas uma horda de forasteiros à descoberta da América do Sul invadiu o pueblo.

Comodidade até na Natureza
Comida

Tóquio, Japão

O Império das Máquinas de Bebidas

São mais de 5 milhões as caixas luminosas ultra-tecnológicas espalhadas pelo país e muitas mais latas e garrafas exuberantes de bebidas apelativas. Há muito que os japoneses deixaram de lhes resistir.

Cansaço em tons de verde
Cultura

Suzdal, Rússia

Em Suzdal, é de Pequenino que se Celebra o Pepino

Com o Verão e o tempo quente, a cidade russa de Suzdal descontrai da sua ortodoxia religiosa milenar. A velha cidade também é famosa por ter os melhores pepinos da nação. Quando Julho chega, faz dos recém-colhidos um verdadeiro festival. 

Recta Final
Desporto

Inari, Lapónia, Finlândia

A Corrida Mais Louca do Topo do Mundo

Há séculos que os lapões da Finlândia competem a reboque das suas renas. Na final Kings Cup, confrontam-se a grande velocidade, bem acima do Círculo Polar Ártico e muito abaixo de zero.

Por Chame
Em Viagem
Circuito Anapurna: 1º Pokhara a Chame, Nepal

Por Fim, a Caminho

Depois de vários dias de preparação em Pokhara, partimos em direcção aos Himalaias. O percurso pedestre só o começamos em Chame, a 2670 metros de altitude, com os picos nevados da cordilheira Annapurna já à vista. Até lá, completamos um doloroso mas necessário preâmbulo rodoviário pela sua base subtropical.
Do lado de cá do Atlântico
Étnico

Ilha de Goreia, Senegal

Uma Ilha Escrava da Escravatura

Foram vários milhões ou apenas milhares os escravos a passar por Goreia a caminho das Américas? Seja qual for a verdade, esta pequena ilha senegalesa nunca se libertará do jugo do seu simbolismo.​

Crepúsculo exuberante
Fotografia
Luz Natural (Parte 2)

Um Sol, tantas Luzes

A maior parte das fotografias em viagem são tiradas com luz solar. A luz solar e a meteorologia formam uma interacção caprichosa. Saiba como a prever, detectar e usar no seu melhor.
Uma Busca solitária
História

Cabo da Boa Esperança, África do Sul

À Beira do Velho Fim do Mundo

Chegamos onde a grande África cedia aos domínios do “Mostrengo” Adamastor e os navegadores portugueses tremiam como varas. Ali, onde a Terra estava, afinal, longe de acabar, a esperança dos marinheiros em dobrar o tenebroso Cabo era desafiada pelas mesmas tormentas que lá continuam a grassar.

The Rock
Ilhas

São Francisco, E.U.A.

De Volta ao Rochedo

40 anos passados sobre o fim da sua pena, o ex-presídio de Alcatraz recebe mais visitas que nunca.Alguns minutos da sua reclusão explicam porque o imaginário do The Rock arrepiava os piores criminosos

Solidariedade equina
Inverno Branco

Husavik a Myvatn, Islândia

Neve sem Fim na Ilha do Fogo

O nome mítico desencoraja a maior parte dos viajantes de explorações invernais. Mas quem chega fora do curto aconchego estival, é recompensado com a visão dos cenários vulcânicos sob um manto branco.

Sombra vs Luz
Literatura

Quioto, Japão

O Templo que Renasceu das Cinzas

O Pavilhão Dourado foi várias vezes poupado à destruição ao longo da história, incluindo a das bombas largadas pelos EUA mas não resistiu à perturbação mental de Hayashi Yoken. Quando o admirámos, luzia como nunca.

Lombok
Natureza

Gili Islands, Indonésia

As Ilhas que Não Passam Disso Mesmo

São tão humildes que ficaram conhecidas pelo termo bahasa que significa apenas ilhas. Apesar de discretas, as Gili tornaram-se o refúgio predilecto dos viajantes que passam por Lombok ou Bali.

Filhos da Mãe-Arménia
Outono
Erevan, Arménia

Uma Capital entre o Leste e o Ocidente

Herdeira da civilização soviética, alinhada com a grande Rússia, a Arménia deixa-se seduzir pelos modos mais democráticos e sofisticados da Europa Ocidental. Nos últimos tempos, os dois mundos têm colidido nas ruas da sua capital. Da disputa popular e política, Erevan ditará o novo rumo da nação.
Dunas no meio do mar
Parques Naturais
Bazaruto, Moçambique

A Miragem Invertida de Moçambique

A apenas 30km da costa leste africana, um erg improvável mas imponente desponta do mar translúcido. Bazaruto abriga paisagens e gentes que há muito vivem à parte. Quem desembarca nesta ilha arenosa exuberante depressa se vê numa tempestade de espanto.
Salto Angel, Angel Falls, PN Canaima, Venezuela
Património Mundial UNESCO
PN Canaima, Venezuela

O Rio Que Cai do Céu

Em 1937, Jimmy Angel aterrou uma avioneta sobre uma meseta perdida na selva venezuelana. O aventureiro americano não encontrou ouro mas conquistou o baptismo da queda d'água mais longa à face da Terra
Lenha
Personagens

PN Oulanka, Finlândia

Um Lobo Pouco Solitário

Jukka “Era-Susi” Nordman criou uma das maiores matilhas de dog sledding do mundo. Tornou-se numa das personagens mais emblemáticas do país mas continua fiel ao seu cognome: Wilderness Wolf

Conversa ao pôr-do-sol
Praias

White Beach, Filipinas

A Praia Asiática de Todos os Sonhos

Foi revelada por mochileiros ocidentais e pela equipa de filmagem de “Assim Nascem os Heróis”. Seguiram-se centenas de resorts e milhares de veraneantes orientais mais alvos que o areal de giz.

Debate ao molho
Religião

Lhasa, Tibete

O Mosteiro da Sagrada Discussão

Em poucos lugares do mundo se usa um dialecto com tanta veemência como no mosteiro de Sera. Ali, centenas de monges travam, em tibetano, debates intensos e estridentes sobre os ensinamentos de Buda.

White Pass & Yukon Train
Sobre carris

Skagway, Alasca

Uma Variante da Corrida ao Ouro do Klondike

A última grande febre do ouro norte-americana passou há muito. Hoje em dia, centenas de cruzeiros despejam, todos os Verões, milhares de visitantes endinheirados nas ruas repletas de lojas de Skagway.

Sphynx
Sociedade

Tóquio, Japão

Ronronares Descartáveis

Tóquio é a maior das metrópoles mas, nos seus apartamentos exíguos, não há lugar para mascotes. Empresários nipónicos detectaram a lacuna e lançaram "gatis" em que os afectos felinos se pagam à hora.

Vida Quotidiana
Enxame, Moçambique

Área de Serviço à Moda Moçambicana

Repete-se em quase todas as paragens em povoações de Moçambique dignas de aparecer nos mapas. O machimbombo (autocarro) detém-se e é cercado por uma multidão de empresários ansiosos. Os produtos oferecidos podem ser universais como água ou bolachas ou típicos da zona. Nesta região a uns quilómetros de Nampula, as vendas de fruta eram sucediam-se, sempre bastante intensas.
Recanto histórico
Vida Selvagem

Tasmânia, Austrália

À Descoberta de Tassie

Há muito a vítima predilecta das anedotas australianas, a Tasmânia nunca perdeu o orgulho no jeito mais rude que aussie de ser e mantém-se envolta em mistério no seu recanto meridional dos antípodas.

Aterragem sobre o gelo
Voos Panorâmicos

Mount Cook, Nova Zelândia

A Conquista Aeronáutica dos Alpes do Sul

Em 1955, o piloto Harry Wigley criou um sistema de descolagem e aterragem sobre asfalto ou neve. Desde então, a sua empresa revela, a partir do ar, alguns dos cenários mais grandiosos da Oceania.