Lago Cocibolca, Nicarágua

Mar, Doce Mar


Dia escuro

Um panorama lúgubre da superfície rasa do Lago Cocibolca, também conhecido por Nicarágua, junto a San Jorge.

Na companhia de Deus

Crianças de Ometepe investigam a passagem de forasteiros junto a uma capela da ilha

Um azul vulcânico

A silhueta cónica do vulcão Concepción no fundo de uma plantação de Ometepe e envolto de uma aura celeste azulada.

Rumo a Ometepe

Mochileiro viaja na cobertura do convés da embarcação que liga San Jorge a Moyogalpa, na ilha de Ometepe. Em fundo, o vulcão Concepción.

Testemunho de um passado pré-colonial

Uma das esculturas deixadas pelos habitantes indígenas de descendência nahuatl de Ometepe (provavelmente nicaraos), nas imediações de Santa Cruz

Vida a 2

Casal discute a vida a caminho de uma igreja de Altagracia.

Gado na Estrada

Pequena manada de vacas percorre a estrada pedregosa que percorre a longa marginal de Ometepe.

À porta

Rapariga de Altagracia, Ometepe, faz uma pausa na sua ida às compras para posar para a fotografia.

Cena de Adro

Jovem de Altagracia, ilha de Ometepe, prepara-se para uma curta viagem de bicicleta a partir da igreja local.

Aconchego Equestre

Mulher e filho regressam a casa vindos de uma plantação de Ometepe.

Um mar de água doce

Vagas suaves do lago Cocibolca - ou Nicarágua - espraiam-se numa margem com areia vulcânica.

Os indígenas nicaraos tratavam o maior lago da América Central por Cocibolca. Na ilha vulcânica de Ometepe, percebemos porque o termo que os espanhóis converteram para Mar Dulce fazia todo o sentido.

Cumprida de avioneta, a viagem de regresso das Corn Islands à capital nicaraguense Manágua demorou-nos apenas uma hora, em vez do quase dia e meio a que nos tinha obrigado, por terra, rio e mar, no sentido inverso. Com o propósito de rumarmos a sul, apanhamos um táxi em direcção ao mercado de Huembes de onde partiam autocarros um pouco para todo o país.

O condutor depressa se revelou bem mais comunicativo do que esperávamos. Mal percebe de onde somos e que arranhávamos o castelhano, mete uma mudança verbal abaixo e “pica-nos” para uma longa conversa rodoviária, enriquecida pela banda sonora latino-americana vinda do seu auto-rádio.

Tema amoroso-choros após tema amoroso-choroso, toca uma canção familiar que ouvíramos vezes sem conta nessa viagem. Não resistimos a esclarecer um enigma que nos importunava há demasiado tempo. José Gutierrez, não está para meias medidas: “24 Rosas? Que é isso? José Malhoa? Não conheço. Nós, cá, já ouvimos isto há muito tempo. É uma balada chamada “25 Rosas”. É do mexicano Juan Sebastián. Ficou famosa e não foi só no México. Também cá na Nicarágua, nas Honduras, El Salvador, Guatemala, Costa Rica e eu diria mesmo que também no Panamá e por aí abaixo. Está-me a parecer que esse vosso José Malhoa tirou uma rosa ao bouquet mas sacou uma boa prata à conta do homem… mas não sei, digam-me vocês que vos parece.” Não temos como defender o compatriota e estávamos prestes a chegar.

Desembarcamos em Huembes e somos de imediato recrutados para um minibus que um angariador de passageiros aos gritos nos assegurou estar prestes a partir. De prestes, a espera passou a meia-hora, de meia-hora a quase uma hora e um quarto quando a lotação finalmente ficou esgotada e a tripulação se meteu a caminho. Essa viagem fez-se sem sobressaltos. A seguinte, ainda mais curta, conduziu-nos a San Jorge e à margem ocidental do grande lago Nicarágua (ou Cocibolca), de onde zarparíamos para a ilha misteriosa de Ometepe, no seu coração.

Faz um calor abafado que nos anestesia os sentidos mas, enquanto aguardamos pela ancoragem do ferry, nem assim deixamos de reparar na beleza estranhamente invernosa e lúgubre da imagem que temos pela frente. Nuvens escuras cobrem o lago com excepção para a lonjura em que vislumbramos fumo de um incêndio considerável e, a aproximar-se lentamente, a embarcação que nos viria recolher .

A nebulosidade barra a luz solar, torna a superfície do lago quase negra e transforma em meras silhuetas anfíbias um vaqueiro a cavalo de uma qualquer pileca e, a seu lado, uma vaca bem mais portentosa que a montada. Alguns metros para a esquerda, uma mulher com a água já quase pela cintura lava roupa sobre uma de várias estruturas de madeira ali colocadas para esse fim.

Quase não há vento e as ondas desfazem-se suavemente. Até que o ferry ferrugento se faz a um pontão nas imediações e gera um tsunami insignificante.

Deixamos os passageiros desembarcarem. Ao sinal de um tripulante, subimos a bordo e instalamo-nos sobre a cobertura de betume do convés, na companhia das mochilas, de cestos cheios de umas quaisquer plantas e de um mochileiro ocidental pouco dado a conversas.

À medida que o barco se interna naquele vasto mar doce,  magnifica o perfil cónico difuso do Concepción, o mais elevado, amplo e activo dos dos dois vulcões que coroam as circunferências do oito com que se assemelha a forma improvável de Ometepe.

O vento aumenta. Faz o barco balançar e obriga-nos a agarrarmos saliências do piso com força considerável para não sairmos projectados borda fora. Mas não tardamos a chegar a Moyogalpa, a principal povoação da ilha. Dali, ainda nos mudamos para Altagracia. Muitas horas após a partida inicial das longínquas Corn Islands conseguimos, assentar arraiais, ir à Internet verificar que novidades havia por casa e no resto do Mundo e, por fim, descansar abençoados pelo silêncio natural que se apoderaria de Ometepe, após o cair da noite.

São apenas 35.000 os nativos. Pescam, criam gado, banana-pão e outros produtos agrícolas na paz e abandono a que a sua pátria há muito os votou mas que notícias recorrentes  duma rota Atlântico-Pacífico nicaraguense alternativa ao canal do Panamá –  e que passaria nas imediações – prometem, de quando em quando, resolver.

No dia seguinte, já munidos de bicicletas e dispostos a explorar o máximo que conseguíssemos do lugar, cruzamo-nos com habitantes atarefados e esquivos face à presença suspeita destes intrusos munidos de câmaras fotográficas. Segundo apuramos entretanto, era provável que a sua desconfiança tivesse raízes históricas.

Após, no século XVI, os espanhóis terem conquistado toda esta zona da América Central, os piratas que procuravam apoderar-se dos tesouros que aqueles subtraíam aos indígenas, começaram a subir o rio San Juan a partir do Mar das Caraíbas, a vaguear pelo Lago Cocibolca e a roubar as posses, mulheres e colheitas dos habitantes das povoações de Ometepe. Este assédio fez com que as populações procurassem abrigo mais acima, nas encostas dos vulcões e só a colonização definitiva dos espanhóis lhes permitiu regressarem à beira-lago.

As nuvens do dia anterior tinham-se sumido. O sol ainda estava bem longe do zénite e já as pedaladas sobre as bicicletas numa estrada de terra batida endurecida pela época seca da zona nos desfaziam em cansaço e suor.

Mesmo derreados, lá fomos avançando e chegámos a Santo Domingo, junto ao istmo que delimita o domínio autónomo do vulcão Maderas. Ali, embrenhamo-nos em florestas pejadas de macacos-aranha, papagaios e mamíferos e aves de outras espécies. Também num trilho que conduz à herdade El Porvenir onde encontramos uma comunidade de esculturas rupestres e petróglifos, alguns criados em 300 a.C., pelos primeiros habitantes Nahuatl de Ometepe, provindos do actual território mexicano.

Prosseguimos vertente acima e espreitamos a cratera luxuriante do Maderas, então envolta em nuvens. Antes de regressarmos, ainda passamos pela Punta Gorda. Daquela saliência e de outra perspectiva, admiramos de novo o vasto Cocibolca e não resistimos ao primeiro mergulho não oceânico na Nicarágua, na altura, desconhecedores de que tubarões-touro podiam patrulhar aquela água doce e escura. Estes, tal como os piratas da era colonial, sobem do Mar das Caraíbas pelo rio San Juan. Cientistas apuraram, aliás, que, à imagem os salmões, vencem alguns dos seus rápidos mais desafiantes aos saltos.

Em Balgue, restabelecemos energias com um prato robusto de gallo pinto (combinação de arroz com feijão) acompanhado de ovo estrelado e tostones (rodelas de banana frita).

Estamos a 12 km de Altagracia. Ao recuperarmos as bicicletas que nos haviam guardado, apercebemo-nos que ,  de barrigas cheias, sob um sol ainda escaldante e por uma estrada infestada de buracos, não estávamos com vontade de pedalar de volta. Abrigamo-nos numa paragem de autocarro que esperávamos que não fosse só decorativa.

“O período colombiano durou três séculos…” declama como lengalenga uma menina que se senta a nosso lado de caderno e lápis na mão a estudar para uma prova escolar de história iminente. Na hora e meia em que desesperamos pela chegada da carreira, mais coleguitas se instalam à sombra e se juntam ao diálogo infantil que nos divertíamos a manter.

Logo ao lado, o grande Cocibolca continuava a acariciar Ometepe. Por pouco tempo. Dois dias depois, levantou-se uma ventania. A viagem de ferry de Moyogalpa de regresso a San Jorge e à Nicarágua continental provou-se bem mais amarga do que estávamos a contar.

Costa Rica

Um Fenómeno da Natureza

A Costa Rica tem uma das democracias mais antigas do mundo, abdicou de exército e quase não passou por ditaduras. Mas o que salta à vista é a forma incomum como preserva o seu meio-ambiente exuberante.

Montezuma, Costa Rica

Um Recanto Abnegado da Costa Rica

A partir dos anos 80, Montezuma acolheu uma comunidade cosmopolita de artistas, ecologistas, pós-hippies, de adeptos da natureza e do famoso deleite costariquenho. Os nativos chamam-lhe Montefuma.

Sul do Belize

A Estranha Vida ao Sol do Caribe Negro

A caminho da Guatemala, constatamos como a existência proscrita do povo garifuna, descendente de escravos africanos e de índios arawaks, contrasta com a de vários redutos balneares bem mais airosos.

Cahuita, Costa Rica

Costa Rica de Rastas

Em viagem pela América Central, exploramos um litoral costariquenho tão afro quanto caribenho. Em Cahuita, a Pura Vida inspira-se numa fé excêntrica em Jah e numa devoção alucinante pela cannabis.

Islas del Maiz, Nicarágua

Puro Caribe

Cenários tropicais perfeitos e a vida genuína dos habitantes são os únicos luxos disponíveis nas também chamadas Corn Islands, um arquipélago perdido nos confins centro-americanos do Mar das Caraíbas.

Antigua, Guatemala

Guatemala à Moda Antigua

Em 1743, vários sismos arrasaram uma das cidades coloniais pioneiras mais encantadora das Américas. Antigua regenerou-se mas preserva a religiosidade e o dramatismo do seu passado épico-trágico.

Arquitectura & Design
Cemitérios

A Última Morada

Dos sepulcros grandiosos de Novodevichy, em Moscovo, às ossadas maias encaixotadas de Pomuch, na província mexicana de Campeche, cada povo ostenta a sua forma de vida. Até na morte.
Fogo-de-artifício branco
Aventura

Seward, Alasca

O 4 de Julho Mais Longo

A independência dos E.U.A. é festejada, em Seward, de forma modesta. Para compensar, na cidade que honra o homem que prendou a nação com o seu maior estado, a data e a celebração parecem não ter fim.

Via Conflituosa
Cerimónias e Festividades

Jerusalém, Israel

Pelas Ruas Beliciosas da Via Dolorosa

Em Jerusalém, enquanto percorrem o caminho de Cristo para a cruz, os crentes mais sensíveis apercebem-se de como a paz do Senhor é difícil de alcançar nas ruelas mais disputadas à face da Terra.

À pendura
Cidades

São Francisco, E.U.A.

Uma Vida aos Altos e Baixos

Um acidente macabro com uma carroça inspirou a saga dos cable cars de São Francisco. Hoje, estas relíquias funcionam como uma operação de charme da cidade do nevoeiro mas também têm os seus riscos.

Comida
Margilan, Usbequistão

Um Ganha-Pão do Usbequistão

Numa de muitas padarias de Margilan, desgastado pelo calor intenso do forno tandyr, o padeiro Maruf'Jon trabalha meio-cozido como os distintos pães tradicionais vendidos por todo o Usbequistão
Verão Escarlate
Cultura

Valência a Xàtiva, Espanha

Do outro Lado da Ibéria

Deixada de lado a modernidade de Valência, exploramos os cenários naturais e históricos que a "comunidad" partilha com o Mediterrâneo. Quanto mais viajamos mais nos seduz a sua vida garrida.

Desporto
Competições

Uma Espécie Sempre à Prova

Está-nos nos genes. Seja pelo prazer de participar, por títulos, honra ou dinheiro, os confrontos dão sentido à vida. Surgem sob a forma de modalidades sem conta, umas mais excêntricas que outras.
Em Viagem
Enxame, Moçambique

Área de Serviço à Moda Moçambicana

Repete-se em quase todas as paragens em povoações de Moçambique dignas de aparecer nos mapas. O machimbombo (autocarro) detém-se e é cercado por uma multidão de empresários ansiosos. Os produtos oferecidos podem ser universais como água ou bolachas ou típicos da zona. Nesta região a uns quilómetros de Nampula, as vendas de fruta eram sucediam-se, sempre bastante intensas.
Um outro templo
Étnico
Tulum, México

A Mais Caribenha das Ruínas Maias

Erguida à beira-mar como entreposto excepcional decisivo para a prosperidade da nação Maia, Tulum foi uma das suas últimas cidades a sucumbir à ocupação hispânica. No final do século XVI, os seus habitantes abandonaram-na ao tempo e a um litoral irrepreensível da península do Iucatão.
Luminosidade caprichosa no Grand Canyon
Fotografia
Luz Natural (Parte 1)

E Fez-se Luz na Terra. Saiba usá-la.

O tema da luz na fotografia é inesgotável. Neste artigo, transmitimos-lhe algumas noções basilares sobre o seu comportamento, para começar, apenas e só face à geolocalização, a altura do dia e do ano.
Do lado de cá do Atlântico
História

Ilha de Goreia, Senegal

Uma Ilha Escrava da Escravatura

Foram vários milhões ou apenas milhares os escravos a passar por Goreia a caminho das Américas? Seja qual for a verdade, esta pequena ilha senegalesa nunca se libertará do jugo do seu simbolismo.​

Bastião Ryukyu
Ilhas

Okinawa, Japão

O Pequeno Império do Sol

Reerguida da devastação causada pela 2ª Guerra Mundial, Okinawa recuperou a herança da sua civilização secular ryukyu. Hoje, este arquipélago a sul de Kyushu abriga um Japão à margem, prendado por um oceano Pacífico turquesa e bafejado por um peculiar tropicalismo nipónico.

Esqui
Inverno Branco

Lapónia, Finlândia

Sob o Encanto Gélido do Árctico

Estamos a 66º Norte e às portas da Lapónia. Por estes lados, a paisagem branca é de todos e de ninguém como as árvores cobertas de neve, o frio atroz e a noite sem fim.

Suspeitos
Literatura

São Petersburgo, Rússia

Na Pista de “Crime e Castigo”

Em São Peterburgo, não resistimos a investigar a inspiração para as personagens vis do romance mais famoso de Fiódor Dostoiévski: as suas próprias lástimas e as misérias de certos concidadãos.

Horseshoe Bend
Natureza

Navajo Nation, E.U.A.

Por Terras da Nação Navajo

De Kayenta a Page, com passagem pelo Marble Canyon, exploramos o sul do Planalto do Colorado. Dramáticos e desérticos, os cenários deste domínio indígena recortado no Arizona revelam-se esplendorosos.

Aposentos dourados
Outono

Sheki, Azerbaijão

Outono no Cáucaso

Perdida entre as montanhas nevadas que separam a Europa da Ásia, Sheki é uma das povoações mais emblemáticas do Azerbaijão. A sua história em grande parte sedosa inclui períodos de grande aspereza. Quando a visitámos, tons pastéis de Outono davam mais cor a uma peculiar vida pós-soviética e muçulmana.

Pose mais à mão
Parques Naturais

Deserto de Atacama, Chile

A Vida nos Limites

Quando menos se espera, o lugar mais seco do mundo revela novos cenários extraterrestres numa fronteira entre o inóspito e o acolhedor, o estéril e o fértil que os nativos se habituaram a atravessar.

Abençoado repouso
Património Mundial Unesco

Hoi An, Vietname

O Porto Vietnamita Que Ficou a Ver Navios

Hoi An foi um dos entrepostos comerciais mais importantes da Ásia. Mudanças políticas e o assoreamento do rio Thu Bon ditaram o seu declínio e preservaram-na como as cidade mais pitoresca do Vietname.

Curiosidade ursa
Personagens

Katmai, Alasca

Nos Passos do Grizzly Man

Timothy Treadwell conviveu Verões a fio com os ursos de Katmai. Em viagem pelo Alasca, seguimos alguns dos seus trilhos mas, ao contrário do protector tresloucado da espécie, nunca fomos longe demais.

Pacífico celestial
Praia
Moorea, Polinésia Francesa

A Irmã Polinésia que Qualquer Ilha Gostaria de Ter

A meros 17km de Taiti, Moorea não conta com uma única cidade e abriga um décimo dos habitantes. Há muito que os taitianos veem o sol pôr-se e transformar a ilha ao lado numa silhueta enevoada para, horas depois, lhe devolver as cores e formas exuberantes. Para quem visita estas paragens longínquas do Pacífico, conhecer também Moorea é um privilégio a dobrar.
Passagem
Religião

Tanna, Vanuatu

Daqui se Fez Vanuatu ao Ocidente

O programa de TV “Meet the Natives” levou representantes tribais de Tanna a conhecer a Grã-Bretanha e os E.U.A. De visita à sua ilha, percebemos porque nada os entusiasmou mais que o regresso a casa.

A Toy Train story
Sobre carris
Darjeeling Himalayan Railway, Índia

Ainda Circula a Sério o Comboio Himalaia de Brincar

Nem o forte declive de alguns tramos nem a modernidade o detêm. De Siliguri, no sopé tropical da grande cordilheira asiática, a Darjeeling, já com os seus picos cimeiros à vista, o mais famoso dos Toy Trains indianos assegura há 117 anos, dia após dia, um árduo percurso de sonho. De viagem pela zona, subimos a bordo e deixamo-nos encantar.
Formação
Sociedade

Jerusalém, Israel

Em Festa no Muro das Lamentações

Nem só a preces e orações atende o lugar mais sagrado do judaísmo. As suas pedras milenares testemunham, há décadas, o juramento dos novos recrutas das IDF e ecoam os gritos eufóricos que se seguem.

Retorno na mesma moeda
Vida Quotidiana
Dawki, Índia

Dawki, Dawki, Bangladesh à Vista

Descemos das terras altas e montanhosas de Meghalaya para as planas a sul e abaixo. Ali, o caudal translúcido e verde do Dawki faz de fronteira entre a Índia e o Bangladesh. Sob um calor húmido que há muito não sentíamos, o rio também atrai centenas de indianos e bangladeshianos entregues a uma pitoresca evasão.
Refeição destemida
Vida Selvagem

Norte de Queensland, Austrália

Uma Austrália Demasiado Selvagem

Os ciclones e as inundações são só a expressão meteorológica da rudeza tropical de Queensland. Quando não é o tempo, é a fauna mortal da região que mantém os seus habitantes sob alerta.

Vale de Kalalau
Voos Panorâmicos

Napali Coast, Havai

As Rugas Deslumbrantes do Havai

Kauai é a ilha mais verde e chuvosa do arquipélago havaiano. Também é a mais antiga. Enquanto a exploramos por terra, mar e ar, espantamo-nos ao vermos como a passagem dos milénios só a favoreceu.