Nel 1993, frustrato dal disprezzo del governo portoghese per il suo lavoro “Il Vangelo secondo Gesù Cristo”, Saramago si trasferì con la moglie Pilar del Río a Lanzarote. Di ritorno in questa isola delle Canarie un po' extraterrestre, abbiamo ritrovato la nostra casa. E il rifugio dalla censura a cui lo scrittore si trovò condannato.
Tra il 1730 e il 1736, dal nulla, decine di vulcani a Lanzarote eruttarono in successione. L'enorme quantità di lava che rilasciarono seppellì diversi villaggi e costrinse quasi la metà degli abitanti ad emigrare. L'eredità di questo cataclisma è l'attuale scenario marziano dell'esuberante PN Timanfaya.
Di per sé, Lanzarote sarebbe sempre una Canarie a sé stante, ma è quasi impossibile esplorarla senza scoprire il genio irrequieto e attivista di uno dei suoi figli prodighi. César Manrique è morto quasi trent'anni fa. La prolifica opera che ha lasciato in eredità risplende sulla lava dell'isola vulcanica dove è nato.