L'approche de Tías, le lieu qui a accueilli José Saramago, Pilar del Río et leur maison, commence par nous révéler le monument de gazebo érigée en l'honneur de l'écrivain.
Sur le gravier de lave du rond-point, surplombant l'Atlantique et flanqué de palmiers, se dresse un olivier en acier dans le même ton ocre que le sol.
Haut de cinq mètres, l'arbre de la paix a été créé par Ester Fernández Viña à partir des initiales J et S de l'écrivain. Il est basé sur l'une des nombreuses citations avec lesquelles Saramago a loué son accueil canarien : "Lanzarote n'est pas mi tierra, mais tierra mia. »
Ceux qui débarquent pour la première fois sur la grande île de l'archipel la plus proche du Portugal sont tentés de penser que la Lanzarote martienne, avec sa surface ocre couverte de cratères, de caldeiras et de fumerolles, ne pourrait guère réconforter aucun terrien.
La réalité et les maisons cibles révélées par l'approche de l'aéroport, annihilent rapidement cette impression. Lanzarote abrite depuis longtemps plus de XNUMX XNUMX habitants.
Celui qui arrive avec le temps pour sentir son âme insulaire, se révèle éblouissant. Pour preuve, le nombre annuel de visiteurs et d'étrangers qui s'y installent ne cesse d'augmenter depuis longtemps.
Un canari né et élevé à Lanzarote a acquis une reconnaissance mondiale comparable à celle de Saramago. Nous nous référons à César Manrique, un artiste aux multiples facettes dont les œuvres sont réparties sur toute l'île et dans d'autres Canaries.
En fait, Manrique a été nommé d'après l'aéroport international de Lanzarote. Celui dans lequel Saramago, comme nous, a ressenti pour la première fois le souffle africain de l'île, dans notre cas, la caresse suffocante du calima du Sahara qui l'entoure si souvent.
La Maison pleine de livres de José Saramago et Pilar del Río
Nous clôturons la séance photo du Gloriette de Saramago. Quelques instants plus tard, nous arrivons à A Casa que José Saramago et Pilar del Río ont construit à Tías.
L'employé de la billetterie nous demande la nationalité. Lorsque nous répondons, il nous demande quel livre de Saramago nous avons le plus aimé.
Nous répondons "L'Évangile selon Jésus-Christ" parce que c'était la réalité pure et dure, pour l'audace thématique et la créativité dans sa genèse, non pour l'avoir condamné au bannissement et à la controverse qui l'ont motivé à quitter le Portugal ou pour avoir contribué de manière décisive à la conquête du prix Nobel Prix de littérature en 1998.
L'employé nous demande également si certains des livres de Saramago étaient obligatoires dans l'enseignement scolaire. Nous avons avoué que nous n'étions pas au courant. Nous procédons à l'intérieur des terres.
La bibliothèque perspicace de la Casa de Saramago
Sans surprise, plus qu'une maison et un musée, A Casa s'avère être une immense bibliothèque, pleine de titres que le couple a lus et qui ont inspiré l'écriture insolite et talentueuse de Saramago. Saramago, nous estimons qu'avec l'intervention de Pilar, il a organisé les livres.
Par thèmes. Et selon les pays des auteurs. Dans le cas de titres rédigés par des femmes, dans une section distincte, classée par ordre alphabétique. Saramago et/ou Pilar y avaient leurs raisons.
Nous avons également déambulé dans les divisions résidentielles de A Casa, le bureau lui aussi dressé contre une étagère où une photo de Pilar, souriante, défie la dictature des livres, équipé d'un bureau sur lequel reposait un PC déjà dépassé.
Nous nous dirigeons vers le salon, équipé de grands canapés en cuir, où le couple reçoit famille et amis, dont plusieurs auteurs de renom. Et d'une télévision que, nous croyons, Saramago utilisait pour se tenir au courant de l'actualité, de la réalité du village portugais.
L'arrière-cour avec vue sur l'Atlantique, par Saramago et Pilar
Nous sommes allés dans la cour arrière, un espace avec vue sur l'océan et le sol encore plus féroce que celui du Manège du monument. Peu de temps après avoir choisi l'endroit où ils allaient construire A Casa, Saramago et Pilar se sont consacrés à la plantation d'arbres et de plantes, certains avec un symbolisme important pour eux deux.
Des oliviers comme ceux qui ont proliféré dans son Ribatejo natal, Azinhaga, Golegã, en compagnie de palmiers et de pins canariens, une fusion végétale analogue à l'expérience que l'écrivain s'apprêtait à inaugurer.
Ils ont également planté des coings, célébrations fruitées du réalisateur Victor Erice et du peintre António López.
Sur un plan inférieur, de la verdure penchée sur la terre ferreuse, différents types de cactus, dont un cactus sphérique en tonneau doré, bola d'ouro, aussi appelé siège de belle-mère.
La censure et le mépris du gouvernement de Cavaco Silva qui ont conduit au déménagement à Lanzarote
Revenons à 1991.
À la suite d'une contestation et d'une tentative de dévalorisation systématique des œuvres critiques du christianisme de Saramago, le gouvernement conservateur de Cavaco Silva, en la personne du sous-secrétaire d'État adjoint à la Culture, Sousa Lara, a opposé son veto "L'Évangile selon Jésus-Christ» de la candidature au Prix littéraire européen (PLE).
Communiste convaincu, ardent dénonciateur des incohérences de la foi chrétienne et de la censure dans toutes ses expressions, Saramago se sent discriminé.
Honteux des dirigeants que le Portugal avait élus, il décida, avec Pilar del Río, de se protéger de la colère et de la frustration à Lanzarote.
Na île aux nombreux volcans, Saramago s'est rapidement senti Lanzaroteño. L'écrivain est devenu un admirateur inconditionnel de César Manrique, à qui il a reconnu l'amour avec lequel il a quitté les grands cercles artistiques du monde et, au lieu de cela, s'est consacré à embellir et à humaniser Lanzarote où il est né.
La passion pour Lanzarote et l'admiration pour le fils d'Isla César Manrique
En règle générale, les voyages sur lesquels Saramago et Pilar guidaient leurs visiteurs - Baptista Bastos, Eduardo Galeano, Susan Sontag, José Luis Sanpedro, entre autres - commençaient à Tahíche, où se trouvait la fondation Manrique.
Coin créatif de la Fondation César Manrique, orné d'éléments visuels de l'île.
On raconte même que Saramago et Manrique s'étaient donné rendez-vous au téléphone, un peu plus tard.
Cela a été empêché, le 25 septembre 1992, par la mort tragique de César Manrique, victime d'un accident de la route dans le même village. Manrique aurait pu (ou non) être le compagnon idéal de Saramago.
Comment était la nature brute et dure de Lanzarote pour le couple, les paysages volcaniques excentriques dans lesquels ils aimaient se promener, que Saramago considérait comme "un début et une fin du monde".
La relation intime avec la nature volcanique de Lanzarote
Entre l'ouest de l'île et la capitale Arrecife, nous sommes passés plusieurs fois, en fin de journée, par un néon niché entre des palmiers qui prêchait un inattendu »Go Kart ».
Derrière ce néon, au pic pointu, s'élevait, à 600 mètres d'altitude, l'une des montagnes que Saramago et Pilar vantaient le plus. Saramago la voyait, jour après jour, depuis leur maison.
Il avait déjà 70 ans lorsqu'il a conquis le sommet de son cône.
Dans une de ses entrées de blog de 2009, il a avoué que "si j'avais les jambes d'alors, je laisserais ce que j'écrivais à ce point où c'est pour remonter et contempler l'île, toute entière..."
Il a également écrit qu'il n'avait jamais eu l'intention de gravir la montagne voisine Tesa (504m) mais que, lorsqu'il a atteint son pied, il n'a pas pu résister.
Le Volcán del Cuervo était un autre chef-d'œuvre géologique de Lanzarote que Saramago et Pilar del Río ont adoré explorer.
Pendant la promenade que nous avons faite pour les rencontrer, en plus de la vénération du couple pour le volcan, nous sommes tombés sur l'endroit où Sebastião Salgado les a photographiés.
À l'intérieur du cratère effondré, les deux marchant main dans la main, faisant un effort concerté contre un coup de vent déchaîné.
Les œuvres successives créées à Lanzarote jusqu'à la mort de 2010
Saramago a vécu dix-sept ans à la Casa de Tías et à Lanzarote.
A cette époque, il écrivait «Le conte de l'île inconnue","La grotte », « Essai sur la lucidité","L'homme en double» parmi de nombreuses autres œuvres.
La retraite de Lanzarote a donné à Saramago un lien intime avec la nature la plus sensorielle qu'il ait jamais connue.
Et la clarté d'esprit qui l'a amené à créer "Ensaio à propos de Cegueira», une de ses œuvres les plus populaires, ne serait-ce qu'en raison de l'adaptation cinématographique qu'elle méritait.
"Ensaio à propos de Cegueira» évolue comme une dénonciation d'un aveuglement épidémique - aveuglement du simple ne pas voir, mais aussi de l'incapacité de l'espèce humaine à déceler, à assumer les incohérences et les injustices que Saramago tentait de mettre en lumière, les mêmes contradictions qui l'embourbaient dans la polémique.
Surtout son athéisme invétéré et son communisme antichrétien.
Mais aussi ses excuses latentes dans «Le radeau de pierre» que le Portugal n'aurait qu'à gagner s'il rejoignait l'Espagne.
En octobre 2009, lors d'une conversation avec Tolentino de Mendonça, théologien catholique pas comme les autres, ouvert au dialogue et à la dissidence religieuse, Saramago en profite pour renvoyer les auditeurs à l'époque la plus sombre et la plus anéantissante de l'Église catholique : Ce qui m'importe, mon cher Tolentino, c'est qu'il n'y ait plus de feux de joie à São Domingos.
Dix-sept ans après avoir déménagé à Lanzarote, Saramago est resté fidèle à son exil autoproclamé.
Le 18 juin 2010, moins d'un an après la conversation avec Tolentino de Mendonça, à l'âge de 87 ans, José Saramago décède, avec sa femme, à leur domicile de Tías, sur l'île canarienne et espagnole des volcans, du magma et de ses support solidifié.
