Il est un peu plus de dix heures du matin lorsque nous quittons le petit aéroport de Ouanaham.
Un employé nous tend une voiture française et nous présente Gabriela, la guide bilingue qui nous accompagnera.
Nous avions déjà trouvé le préavis que nous aurions à conduire la voiture. Peu de temps après s'être installé dans le véhicule, le natif renforce l'idée : « Je n'ai pas de permis et je n'ai pas envie d'en avoir. C'est trop stressant pour moi !
La guide Gabriele pose devant la Chiefrie.
Sérieusement encombrante, la dame s'adapte à l'espace de la banquette arrière et transmet quelques indications cohérentes avec le réseau routier de base de l'île.
En trois coups, nous atteignîmes sa limite nord.
Gabriela nous dit que nous sommes arrivés à la première escale, nous indique où aller et, comme elle l'a fait plusieurs fois, victime de son inertie et de sa mobilité réduite, elle reste dans la voiture en attendant notre retour.
La séduisante mer du Pacifique Sud au large du Cap Escarpé à l'extrémité nord de Lifou.
Nous jetons un coup d'œil aux falaises de Jokine et au cap Escarpé.
Parmi les grands pins Cook qui s'en élèvent, également prolifiques dans les Île-des-Pins nous admirons également le lagon marin vert et bleu bordé d'un mélange de roche et de corail dans ce coin exubérant de l'océan Pacifique.
Une Notre Dame de Lourdes perchée au-dessus du fronton de la petite église au bord de la grande falaise d'Easo la bénit ainsi que les marins et visiteurs mélanésiens de partout.
L'arrière de l'église la plus charismatique de Lifou.
La Vierge et toute la foi de l'île en elle-même ne peuvent pas faire grand-chose contre les intempéries. Nous descendons le chemin parcouru en son honneur quand, d'un coup d'œil, un amas de nuages ténébreux se forme au-dessus de nos têtes.
Le ciel ouvre des vannes et libère un flot d'eau qui nous soumet au refuge de la petite Clio. "Eh bien, ça n'a pas l'air de s'arrêter de sitôt, prédit Gabriela. Il me semble préférable d'aller directement au restaurant. Ce n'est pas loin d'ici."
En chemin, Gabriela nous éclaire sur son point de vue sur la façon dont le repas allait être spécial. « Allons à Fene Paza. Guillaume Waminya, le propriétaire, a ouvert ce restaurant en dessous (fene en dialecte local drehu) d'un arbre d'hibiscus (paza).
A Lifou, la fleur d'hibiscus (bouro) ne peut être mangé ou vendu pour la consommation que sur le territoire de la tribu Mucaweng que nous avons continué à explorer.
Un habitant étale ses vêtements sous la canopée des grands cocotiers de la côte de Lifou.
Ici sur l'île, on croit que si on le mange des autres "tribus" on peut devenir sourd. Tant que notre patron n'autorise pas le contraire, je vais juste manger dans ce restaurant.
Les fleurs d'hibiscus sont considérées parmi les plus thérapeutiques de l'univers tropical, hautement antioxydantes, excellentes pour abaisser le mauvais cholestérol et la tension artérielle.
Pourtant, sur le plateau qu'entre-temps ils nous ont apporté, les énormes homards farcis à l'écarlate qui occupaient le centre d'un accompagnement traditionnel complexe ont attiré notre attention.
Sac à légumes fleuri, exemple de l'artisanat simple mais exubérant des îles Loyauté.
Plus qu'un repas luxueux, ils nous servaient un plat le plus traditionnel et représentatif possible. Nous l'avons apprécié avec plaisir et l'admiration gastronomique et ethnique qu'il méritait.
La pluie ne montre aucun signe de miséricorde. Aussi pour nous épargner de ses liquidités excessives, nous restons à table et discutons avec Gabriela de moins en moins réservée.
La guide kanak avait vécu deux ans et appris l'anglais dans la banlieue australienne de Brisbane, où elle ne se sentait pas vraiment à l'aise : « à l'école que je fréquentais, personne ne savait où se trouvait la Nouvelle-Calédonie.
Tout le monde pensait que j'étais fidjien… Je ne me suis jamais très bien entendu avec les Australiens. J'avais des amis du Japon et d'autres régions d'Asie.
Gabriela faisait partie d'une association de femmes. Cette affiliation lui a permis de voyager fréquemment, d'assister à des congrès internationaux et à des réunions d'autres groupes, Tahiti et Bora Bora, également Vanuatu, entre autres lieux magiques d'Océanie, de Mélanésie et de Polynésie : « Ils savent que le mahu (le soi-disant troisième sexe de Polynésie ; hommes efféminés) avoir une forte participation dans mon association et d'autres.
Ils veulent être reconnus et soutenus mais, après un long débat, leur rôle reste encore à définir. Je pense qu'ils nous donnent une mauvaise réputation. Mais ce n'est que mon avis..."
On profite de son conditionnement et du fait que la pluie persiste pour sonder le statut politique farfelu de la Nouvelle-Calédonie, une Collectivité bien différente des autres COM (Collectivités d'Outre-Mer) comment sont les Polynésie Française ou Saint Martin-Sint Maarten, île des Caraïbes, en grande partie grâce à la résistance historique du peuple kanak à se soumettre totalement au joug de Paris.
Nativo sort une caisse de la chefferie de Mucaweng.
Des référendums sur ce même statut se sont répétés, avec un choix entre l'État associé de la France, une grande autonomie au sein de la République française ou l'indépendance.
Le flou de l'avenir de son archipel bien-aimé a mis Gabriela et bien d'autres indigènes mal à l'aise : « Je pense que l'indépendance pourrait arriver mais j'ai très peur de ce que pourrait devenir la Nouvelle-Calédonie sans la France derrière elle.
Les gens ici sont déjà habitués à ce que tout soit résolu par la France. J'ai peur que nous perdions en un éclair le niveau de vie et les installations dont nous disposons actuellement. Avez-vous vu si nous redevenons une sorte de Vanuatu ? » elle nous interroge, indignée, ignorant qu'elle faisait référence à l'une des nations que nous avons le plus admirées et estimées.
La pluie tropicale, dense et chaude, non seulement persista mais s'intensifia.
Il inondait cette maigre terre perdue dans l'immensité du Pacifique et portait le vert des hibiscus et des cocotiers environnants, sous des nuages bas qui entre-temps étaient passés du bleu à un étrange lilas.
Haie de cocotiers sur le front de mer de Lifou.
Cet après-midi-là, nous n'avons fait que manger, discuter à table et profiter de l'exubérance des camps de décantation.
Vers 17h20, avec le ciel voilé inattendu voulant accueillir la nuit, nous nous sommes retirés à l'hôtel en bord de mer où nous nous étions déjà enregistrés, à côté de la capitale presque imperceptible de We, pourtant, le plus grand village du trois îles Loyaldade.
A cette époque, la fatigue accumulée lors de la précédente exploration de l'île mère Grande Terre et la soeur de Lifou, Ouvéa, presque toujours sous un soleil implacable, a fait des ravages.
Nous n'avons retrouvé Lifou et Gabriela que le lendemain matin.
Nous passons devant des plages immaculées : Luengoni, Oulane et Baie de Mou. Nous plongeons et barbotons dans ses mers turquoises et complétons ainsi la récupération d'énergies auparavant épuisées.
La côte déchiquetée bleu-vert de Lifou.
Ensuite, on signale La Vanille Jouese, une ferme qui produit l'exportation la plus emblématique du lieu, la vanille, apportée de Madagascar par un ministre britannique et, aujourd'hui, avec environ cent vingt producteurs issus de l'agriculture biologique.
A Mu, à l'extrême sud-est de l'île, nous sommes accueillis par deux d'entre eux.
Lues Rokuad et Louise nous expliquent les procédés et les merveilles de leur plantation, pleins de pieds recroquevillés dans des poteaux et entre eux, qu'ils formaient une véritable jungle odorante.
Lues Rokuad dans sa plantation de vanille biologique dans le sud de l'île.
Mais là, dans ce coin verdoyant et improbable du bout du monde, ce qui nous étonne, c'est qu'on détecte rapidement sa langue maternelle. Donziela, la dame qui l'employait, avait émigré en France dans les années 70.
De France, déjà mariée à un Gaulois, elle s'installe à Nouméa, la capitale de plus en plus francophone de la Nouvelle-Calédonie, où tant de Français cherchent le rêve d'une vie tropicale riche, légère et ensoleillée.
Elle le faisait depuis seize ans.
Comme nous l'avions remarqué, la dame continuait à parler bien portugais, même si elle ne le pratiquait presque qu'avec ses parents lorsqu'elle était en métropole et, depuis qu'elle avait eu des enfants, de temps en temps avec eux, afin que ses parents ne être perdu Origines portugaises.
De Mu, nous voyageons à Tanukul.
Un habitant de Lifou court sur un rocher abrasif.
Une nouvelle heure de déjeuner approchait. Comme nous l'avait solennellement annoncé Gabriela, nous ne pouvions pas quitter Lifou sans goûter à la version locale de la grande spécialité gastronomique de la Nouvelle-Calédonie : le bougna.
L'une des meilleures et des plus appréciées était celle de Madame Moline, une jeune femme kanak qui avait déménagé de Nouméa à Lifou pour vivre définitivement dans le pays de ses parents et de sa sœur. Votre plan était simple.
si tant les kanaks et les étrangers aspiraient à la bougna et elle les a si bien faites, et en plus de cela, elle pourrait les servir dans un cadre familial traditionnel planté au bord de la mer et d'une piscine naturelle de tortues, pourquoi ne pas en faire votre entreprise et la vie de votre famille ?
L'eau cristalline du Pacifique Sud autour d'un rivage érodé.
Moline nous accueille avec un grand sourire sur son visage enfantin, nous montre sa petite propriété posée sur une pelouse autour de quelques gîtes (logement) et nous installe à l'ombre d'un grand chapeau de paille, sur une table avec une nappe en plastique pleine d'illustrations de fruits.
La préparation de bougna Cela durait depuis un certain temps, c'est pourquoi nous avions peu à attendre. Au bout d'une quinzaine de minutes, Moline émerge avec une large enveloppe faite de feuilles de palmier tressées et décorée d'œillets oranges et jaunes.
Le fameux pot-au-feu traditionnel de Nouvelle-Calédonie, réalisé par Madame Moline.
Il ouvre ce sac, qui nous paraissait presque cérémonial, puis les feuilles de bananier qui servaient d'emballage intérieur. Enfin, il nous dévoile la gourmandise que nous attendions : un exubérant ragoût de manioc, patates douces, bananes mûres, ignames et poulet, assaisonné d'herbes et d'épices.
Il le présente et l'explique avec une passion évidente pour l'artisanat, mais il ne faut pas longtemps pour nous laisser au noble repas.
Après, nous avons marché avec Moline le long des petites vagues qui caressaient Lifou. Nous avons eu l'idée de la photographier et, contrairement à Gabriele et à tant d'indigènes, la dame à la poupée s'est immédiatement portée volontaire, avec une fierté évidente : "Laisse-moi juste mettre ma robe kanak.
Au quotidien, je me promène généralement avec seulement ce short et ce t-shirt. La robe n'est pas un moyen pour moi de m'asseoir par terre ou de travailler la terre. Mais je pense que je suis beaucoup mieux avec la robe popinee traditionnel."
Il revint en trois étapes, avec une brindille formée par les œillets qui ornaient le boîtier de la bougna dans la main.
Déjà composé, il a escaladé un rocher au fond de la piscine naturelle des tortues et a posé avec le plus grand naturel et dignité du monde, avec le ciel bleu, le l'océan Pacifique, Cuisson des pins et des cocotiers en arrière-plan, abritant sa beauté contagieuse.
Moline en robe popinée, à côté du gîte où elle sert ses précieux bougnas.
Nous avons envoyé des plongées plus revigorantes. Le soleil n'a pas mis longtemps à quitter ces lieux reculés mais paradisiaques.
Cet après-midi-là, nous sommes retournés à Nouméa où nous avons fait une autre escale de nuit avant de nous rendre à Maré, l'ultime Fidélité.
