Quiconque arpente les rues de Manille pour la première fois a du mal à croire que les salons automobiles japonais, avec leurs innovations écologiques, leurs Toyota Prius et Honda Eco, sont juste au-dessus de la carte.
Le feu de circulation sur la rue Pedro Gil s'ouvre et une flotte menaçante d'étain coloré démarre bruyamment sur toute la largeur de l'asphalte. Derrière eux, c'est un nuage de fumée noire qui enveloppe cinq ou six conducteurs de scooter malchanceux, déjà attentifs aux mouchoirs collés à la bouche.
De plus en plus de jeepneys suivent, décorés et d'artillerie comme le désir des propriétaires.
« Maintenant, ce n'est plus rien », nous dit le passager d'à côté. "Ils devaient le voir avant que le gouvernement ne commence à leur infliger une amende." "Dans certains jeepneys, le conducteur pouvait à peine voir la route, à cause de tant de déchets qu'il mettait sur les pare-brise, sur les tableaux de bord et même, à l'extérieur, sur le capot."
Belle balade en couple sur le siège avant d'un jeepney de Manille.
Le dialogue est interrompu par un "Stop!" cria plusieurs fois des cris aigus, l'un des termes que le dialecte tagalog a incorporés des colons espagnols.
Le reflet rituel et conditionnel du paiement au conducteur
Encore une fois, sur le trajet entre Makati et Malate, occupé à bavarder avec deux amis qui lui tiennent compagnie, le chauffeur n'entend pas les passagers taper leurs pièces sur le toit (le son qui appelle à l'arrêt).
Bien qu'il parle à 200 à l'heure, le reflet de l'immense rétroviseur montre clairement que le sujet est brûlant. Cela explique à lui seul les sourires fiers, les rires incontrôlés, les claquements aux fenêtres et un certain air de connaissance à chaque fois qu'ils doivent se retourner pour percevoir des paiements.
Lorsque la cabine est pleine, de ceux qui suivent l'entrée au chauffeur, les pièces ou billets passent par des dizaines de mains. Les recevoir, les faire avancer est déjà une sorte de réflexe conditionné des pinoys.
Un jeune homme de Manille paie son billet et celui de sa petite amie.
Lorsqu'un collègue de travail occasionnel est absent, les paiements se font sur la simple confiance. Il est difficile pour le conducteur de contrôler s'il reçoit de l'argent de tout le monde derrière lui.
Certains recourent à la morale religieuse pour toucher la conscience chrétienne des clients : «Dieu sait que Judas ne paiera pas» prophétise un autocollant devenu banal.
Le meilleur système de transport au monde (de certains points de vue)
Certains prétendent qu'au-delà du confort, de la sécurité et des performances écologiques, les jeepneys sont le meilleur système de transport au monde.
C'est normal que dans les pays plus développés les bus soient ponctuels à la seconde. Et que les arrêts sont équipés de panneaux électroniques qui vous permettent de savoir où se trouve le véhicule qui approche et quand il doit arriver. Ses émissions polluantes quasi nulles, sa musique d'ambiance et ses chaises ergonomiques sont également impressionnantes.
Aux Philippines, cependant, les gens n'ont pas à attendre. Vous n'avez même pas besoin de vous arrêter.
L'escouade nationale de jeepneys est si énorme qu'il y en a des dizaines, parfois des centaines, qui se battent sur les mêmes routes.
Les jeepneys se disputent une rue étroite dans la capitale philippine.
Comme si cela ne suffisait pas, même contre la loi, nombre de ses conducteurs (parfois aussi propriétaires) choisissent de conduire sans itinéraire défini. Quelle que soit la méthode, il y a toujours un jeepney à quelques mètres. Ce sont eux qui s'approchent et même agacent les piétons pour les convaincre de voyager.
Quant aux arrêts, le client a toujours raison. Les chauffeurs font souvent de légers détours pour vous déposer à la porte de maison ou le garçon à l'école.
Dans la pratique, tous les passagers savent que tôt ou tard, ils demanderont la même chose. Si quelqu'un n'est pas là pour perdre du temps, sortez et ramassez ce qui vient derrière, collé à l'arrière de celui que vous suivez.
Rangée colorée de jeepneys vue depuis la cabine d'un de ces véhicules.
Les avantages et les inconvénients de la mécanique du musée Jeepney
Il est également important de ne pas oublier les avantages mécaniques des jeepneys.
A Manille, où les rues et avenues sont presque toutes pavées et plates, ce facteur est moins déterminant. Dans le reste du pays, ce qui ne manque pas, ce sont les chemins de terre qui se transforment en vasières à la saison des pluies.
Avec leur traction optimisée, contrairement aux bus et mini-fourgonnettes, les jeepneys ne surmontent pas seulement les problèmes les plus graves, ils le font avec la cabine et le toit débordant de personnes et de marchandises.
Jeepney surchargé de passagers et de marchandises fait une ascension près d'El Nido, dans le nord de Palawan.
De plus, ils sont polyvalents. Un propriétaire peut l'utiliser comme bus en semaine.
Et, le week-end, assurer la livraison d'un envoi d'ananas ou de briques. Ils sont également utilisés dans le transport de passagers spéciaux, tels que le transport scolaire.
Ou, comme nous l'avons vu à l'aéroport de El Nido, où, afin d'éviter les houles sur mer agitée, El Nido Resorts les utilise pour assurer le transfert de ses clients fortunés vers la baie de la ville homonyme.
Na île de Marinduke, nous les avons vus chargés de religieuses novices. Dans Bohol, avec une énorme charge de bois.
Un groupe de novices monte à bord d'un jeepney depuis l'île de Marinduque.
De l'américain Willys au système de transport national
Les jeepneys sont apparus aux Philippines quelques années après la fin de la seconde guerre mondiale. Lorsque les troupes américaines ont quitté le pays, laissé derrière eux leur musique country et d'innombrables jeeps, principalement des séries M, MB et CJ-3B (également appelées MacArthur, Eisenhower et Kennedy).
Dans d'autres cas, ils ont été offerts ou vendus à la hâte aux Philippins.
Dans un pays dévasté par l'occupation japonaise et les bombardements américains - la destruction de Manille d'après-guerre est comparable aux villes les plus dévastées par les conflits, comme Berlin et Dresde - à la fin des années 40 et pendant les années 50, la pauvreté a atteint des niveaux inimaginables.
Les jeeps sont ainsi entrées dans la vie des gens comme des bénédictions divines.
Jolly Rivera (au volant), famille et amis autour du jeepney que le premier a acheté pour récupérer et ainsi démarrer son activité à El Nido.
Utilisant leur adaptabilité reconnue, les Philippins ont pris la quintessence des jeeps de guerre américaines, ont ajouté des extensions de cabine qui ont permis d'augmenter la capacité de charge et des toits en métal qui protégeaient du soleil tropical et de la pluie.
De cette façon, chaque nouveau propriétaire a créé une entreprise privée. Grâce à leur esprit d'entreprise, les jeepneys nouvellement créés, en plus des transports personnels et familiaux, ont endossé le rôle des bus et taxis du pays.
Au début, ce n'étaient que des jeeps allongées. Une fois que les propriétaires ont commencé à encaisser et que la concurrence a augmenté, le besoin d'être vu par les passants et la fierté de posséder un jeepney impressionnant les ont poussés à commencer à tirer.
Les propriétaires les ont peints dans leur style personnel.
Ils ont combiné des couleurs vives et toutes sortes de motifs avec des équipements décoratifs et environnementaux qui comprenaient des lumières hypnotiques, des cloches aux effets créatifs et des systèmes sonores puissants qui testaient les passagers et les passants.
Chauffeur au volant décoré du célèbre lapin Bugs Bunny.
La genèse discutable du nom Jeepney
Quant au nom jeepney, sa véritable origine s'est dispersée dans le temps et il existe, aujourd'hui, deux théories parallèles qui l'expliquent.
On dit que le terme est né de la jonction de jeep com genou, par des passagers assis dans les cabines genoux contre genoux. Un autre soutient qu'il vient de la fusion de jeep com Jitney, une sorte de taxi partagé commun dans le USA et au Canada.
Une jeune mère philippine et deux enfants endormis à bord d'un jeepney à Manille.
À partir de la fin des années 60, les Philippines ont connu une croissance économique qui était la deuxième en Asie, juste après le Japon.
Ce calme s'est avéré éphémère. Déterminés à détourner des millions de dollars sur leurs comptes et à collectionner les chaussures, Ferdinand Marcos - au pouvoir de 1966 à 1986 - et son épouse Imelda se sont rapidement pérennisés à la tête du pays. Et ils ont fini par ruiner les Philippines.
Une conséquence indirecte et moindre de cette longue mauvaise gestion de Marcos est que, jusqu'à récemment, l'évolution chaotique du phénomène jeepney était ignorée. Le résultat pétille, s'ébroue et fume, aujourd'hui, sur les routes de plus de 7000 îles du pays.
de Luçon La dernière frontière philippine de Palawan.
Les chauffeurs de jeepney d'El Nido et les préposés attendent plus de passagers
Le sanctuaire Jeepney de Manille de Baclaran
Nous sommes partis à Malate. Nous récupérons immédiatement un autre prototype de plaque époustouflant, qui se dirige vers le marché et le terminal de Baclaran, à la périphérie de Manille.
Il se remplit et reste encore plus chaud et humide qu'avant. L'entrée de deux étrangers provoque une réaction en chaîne de compassion. Il y a une pression collective qui, de nulle part, crée un espace pour nous asseoir.
Si nous étions philippins, le souci n'aurait pas été si grand. Nous ferions très probablement le voyage debout, suspendus, moitié à l'intérieur, moitié à l'extérieur de la cabine. En dehors des lieux communs, d'après l'expérience que nous avons de voyager à travers les Philippines, en règle générale, les pinoys sont gentils et intéressés - pas intéressés - envers les visiteurs.
Passagers à la fenêtre d'un jeepney imprudent dans la capitale philippine.
éduqué à la mode latine, partagent une maîtrise incroyable de l'anglais qui vient de 50 ans de colonisation aux États-Unis et l'ont appris comme langue seconde depuis leur entrée à l'école. En plus d'être ouvert et extraverti.
Il ne nous a pas fallu longtemps avant de discuter avec la moitié des passagers, trop curieux de savoir pourquoi tant de photos et de nos vies.
Presque au terminal de Baclaran, le jeepney entre par le marché local.
Jeepney excentrique essaie de se frayer un chemin dans une rue étroite occupée par un marché à Malate
Elle avance, décimètre par décimètre, à mesure que la foule insouciante s'éloigne. A un certain point du parcours, les rues délimitées par les étals se resserrent de telle sorte que pyjamas, survêtements et sacs à dos contrefaits entrent par les fenêtres.
Dans la pénombre fournie par la couverture supérieure de la station MRT locale (Mass Rapid Transit, le métro de surface local), il nous vient à l'esprit combien de produits y seraient « détournés » par mois.
Baclaran est peu ou rien que vous attendez d'un terminal.
Plus que de la mécanique. L'importance de l'équipement et de la décoration Jeepney
Nous sommes tombés nez à nez avec une rue grise et sale, remplie d'une double rangée presque circulaire de jeepneys entourées de plus de magasins et d'étals. Nous suivons la file d'attente.
On admire les décorations sur chacun d'eux : on retrouve les personnages Bugs-Bunnies et Walt Disney, Garfields, Spider-Men et leurs collègues super-héros, Christs et Pokemones, Power-Rangers et Pica-Chus. Encore quelques orientaux que nous ne connaissons pas.
Un jeepney helper de l'île de Bohol ouvre une porte décorée de la figure de Jésus-Christ.
D'autres raisons sont les paysages paradisiaques ou futuristes, les monuments célèbres et les merveilles de la mécanique automobile, les Ferrari et les voitures similaires.
On retrouve des peintures encore moins évidentes : abstraites, poétiques, indéchiffrables. Le spectre du décor jeepney est infini.
Certains conducteurs sommeillent en attendant leur tour de décoller. D'autres traitent du nettoyage des véhicules et de la mécanique, notamment des vidanges d'huile, aussi fréquentes que l'on pourrait s'y attendre des moteurs reconditionnés, dont plusieurs datent de la première moitié du XNUMXe siècle.
Les autres conducteurs en regardent un autre ajouter de l'huile au moteur vieillissant de sa jeepney.
Parallèlement, des assistants parcourent le terminal et le marché adjacent. Ils attirent la clientèle des patrons, nombreux, propriétaires de flottes authentiques. C'est le cas de Mario Delcon, le président de la 10th Avenue Jeepney Association, lui-même ancien chauffeur.
La stratégie des recruteurs clients est l'anticipation. Pour ce faire, des distances qui semblent avoir peu de sens sont écartées. Ils sont placés à la sortie du MRT et des rues qui donnent accès à Baclaran. Ils proclament à haute voix les destins : Quiapo, Ermita ; Makati ; La Sainte Croix; Binondo ; Mabini ; Parañaque ou Rizal.
Et certains plus loin, des environs, comme Quezon City et Cubao.
Une fois détecté, le client est emmené dans le jeepney. Puisqu'il s'agit d'un terminal, il faut attendre que la capacité soit la plus complète possible. Passager par passager, poids par poids, le bénéfice du propriétaire est constitué. Et vous gagnez la vie de vos employés.
Le propriétaire de Jeepney vérifie l'authenticité d'une note philippine.
Après l'ère des Willys de la Seconde Guerre mondiale, la fabrication de base philippine
Lorsque les jeeps américaines se sont épuisées, les Philippins ont commencé à sécuriser des jeepneys avec un châssis plus grand, une capacité de passagers supplémentaire. Ils l'ont fabriqué à partir de moteurs diesel usagés. À long terme, cette solution représentait des profits accrus pour ses propriétaires.
Dans sa phase Willy, la plupart des véhicules étaient assemblés dans les arrière-cours des Philippins, par des chefs de famille avec de vagues notions de mécanique héritées des GI's. Au fil du temps, la demande a augmenté de façon exponentielle.
Certains nouveaux entrepreneurs ont créé de véritables usines : Sarao, Francisco Motor Corporation, Hayag Motorworks, David Motors Inc. de Quezon City et MD Juan, cette dernière dédiée uniquement aux modèles vintage de style militaire.
Installées à la périphérie de Manille et de Cebu City, ces marques étaient et sont à des kilomètres de la technologie employée par les principaux constructeurs automobiles mondiaux.
Deux jeepneys se rencontrent dans une rue chaotique du quartier Malate de Manille.
Au lieu de chaînes de montage robotisées, là-bas, tous les travailleurs, plus qu'humains, sont philippins, avec tout ce qui est latino-asiatique, bon et mauvais que l'épithète porte.
Ce sont des ouvriers qualifiés qui attachent une transmission Isuzu remise à neuf à un moteur Toyota usé, ajoutent des suspensions de je ne sais quel fabricant, moulent d'innombrables feuilles de métal, soudent et ajustent, pièce par pièce.
Jusqu'à la peinture finale et le placement de la plaque avec le nom attribué par le propriétaire, la preuve finale de la personnalisation du jeepney philippin : « Erika » en l'honneur de sa femme ou de toute autre passion. « Le choix parfait » pour qu'il n'y ait aucun doute sur la qualité du modèle. "Allez au diable". Qui sait pourquoi.
Le passager jette un coup d'œil sur un jeepney auto-promu le choix parfait
Sans surprise, chaque jeepney prend une éternité (environ deux mois) à compléter. Dans ses années de gloire, Hayag a livré cinquante exemplaires personnalisés par mois.
Certains, quelques-uns, étaient des modèles de luxe, équipés de téléviseurs couleur, de climatisation, de direction assistée et de quatre roues motrices.
De temps en temps, ces derniers apparaissent sur les routes philippines. Elles se démarquent des autres comme s'il s'agissait de somptueuses Ferrari ou Lamborghini.
Malgré des techniques de fabrication rudimentaires, les prix de vente des jeepneys sont rédhibitoires pour le niveau de vie des Philippins : 250.000 4000 pesos (+ ou – 400.000 euros) les modèles les plus basiques, où la plaque n'est même pas entièrement peinte ; 6300 XNUMX pesos (+ ou – XNUMX euros) le deluxe.
Deux jeepneys se croisent à un carrefour à Manille.
La courbe descendante des vieux jeepneys
Depuis quelque temps déjà, la production et la circulation des jeepneys se heurtent à des obstacles tant attendus que seul le sous-développement relatif des Philippines et l'inquiétude des gouvernements successifs quant à sa popularité (et celle des jeepneys) ont freiné.
Les itinéraires sont désormais concédés à des conducteurs qui paient une redevance mensuelle pour les explorer. Les tarifs étaient également réglementés. Mais la principale menace pour l'avenir des jeepneys est leur performance environnementale intolérable.
C'est un problème que nous avons détecté dès le premier jour aux Philippines.
L'un des principaux générateurs de pollution aux Philippines
Alors que nous nous rendions de l'aéroport au centre-ville de Manille, au loin, la ville était enveloppée d'un brouillard si sombre que nous refusions d'accepter qu'il s'agisse de pollution, plus enclins à croire qu'il s'agissait de nuages d'orage. Il fallait que ce soit le chauffeur de taxi pour avaler fort et confirmer la dure réalité : "Croyez-le, c'est du CO2 ! »
Une étude publiée dans un journal de la capitale a conclu qu'un jeepney avec une cabine pour 16 passagers consomme autant de carburant qu'un autocar de 56 places avec climatisation.
Jeepney apparaît à la vue des passagers qui suivent dans la cabine sombre d'un autre à Manille.
Si cette comparaison est inquiétante, que dire de la composition des gaz expulsés par les jeepneys, invariablement équipés de moteurs usagés qui, en plus de traiter mal le carburant, brûlent aussi plusieurs bidons d'huile par an.
Dès que nous avons dû traverser Manille aux heures de pointe, nous nous sommes rendu compte qu'une partie importante du blâme pour les embouteillages massifs était l'excès de jeepneys, dont beaucoup erraient à vide dans la ville à la recherche de clients.
En dehors de la capitale, Cebu City et d'autres grandes villes des Philippines, le panorama n'est pas déplacé. Lorsque nous voyageons en bus de Manille à Vigan dans le nord de Luçon, nous ressentons le retard de la vie causé par les centaines de jeepneys qui encombrent les routes.
Le passager se retrouve dans un passage étroit entre deux jeepneys.
La production philippine lente et capricieuse
Les usines qui survivent aux nouvelles règles sont toujours aux prises avec un afflux récent de véhicules d'occasion en provenance du Japon, de Taïwan et de la Corée du Sud. Ils ont déjà commencé à exporter vers le Moyen-Orient et l'Australie.
Ils fabriquent maintenant des exemplaires similaires aux robustes Hummers américains de GM - ceux-ci sont basés sur des Hummvee militaires. Pour des raisons légales, ils sont appelés Hammers.
Jappy Alana, le constructeur responsable dont la famille fabrique des jeepneys depuis peu de temps après le retrait des Américains, déclare fièrement : « Nous n'avons peut-être pas la même technologie que GM utilise pour fabriquer des Hummers, mais la nôtre coûte un cinquième des originaux… » « … et malgré cela, nous avons livré plusieurs exemplaires pare-balles, à Mindanao et au-delà… ».
Un passager de l'école entre dans une jeepney avec un éclairage écarlate.
Mindanao est la grande île la plus méridionale des Philippines. C'est dans ses jungles que résistent les guérillas musulmanes Abu Sayyaf et le MILF (Force de libération islamique Moro) qui attaquent fréquemment les forces gouvernementales philippines.
Outre les Hammers, de nouvelles usines philippines respectueuses de l'environnement ont lancé des modèles technologiques expérimentaux qui s'écartent irréversiblement du concept original. Le plus médiatisé était l'E-jeepney, un prototype électrique développé par une coentreprise formée par le GRIPP (Green Renewable Independent Power Producer), Greenpeace et le gouvernement Makati.
Le processus d'extinction des jeepneys traditionnels semble avoir déjà commencé à fonctionner. Tout indique qu'il faudra une éternité pour en arriver aux véritables conséquences.
A El Nido, au nord de Palawan, nous avons trouvé un magnifique spécimen dans l'arrière-cour d'une maison au bord de la baie. Nous avons décidé d'enquêter. Nous avons découvert que c'était le rêve reporté de Jolly Rivera, un pêcheur à la retraite avec un revenu inférieur à la moyenne. « … Il est là en attendant le jour où j'aurai l'argent pour le réparer et démarrer mon entreprise… »
Jolly Rivera, un habitant d'El Nido, conduit une jeepney qu'il envisage de restaurer pour démarrer son entreprise.
Alors qu'à Manille, les premiers modèles électriques sont testés, dans le reste du pays, malgré toutes les restrictions, de nombreux jeepneys sont encore ce qu'ils étaient après le retrait des Américains.
Seul le temps dira s'ils conduisent ou non sur une voie sans issue.
