Le trajet en bus depuis Bakou n'était guère plus qu'un ajustement géographique et du sommeil.
Sécurisé avec deux sièges au-dessus du moteur, chauffés pour correspondre, la chaleur inattendue et matinale nous laisse rapidement sous sédatifs.
Nous nous sommes endormis peu après avoir quitté la capitale azérie. Nous ne nous sommes réveillés que vers onze heures du matin, avec le bus enregistrement à la gare de Quba.
Là, Elkham et Idris nous accueillent. Elkham, le petit entrepreneur touristique, nous aide à échanger quelques dollars de plus contre des manats.
Une fois le paiement de ce que nous lui devons effectué, il le remet à Idris, le chauffeur et guide, qui nous dit aussitôt que la seule langue étrangère qu'il parle est le russe.
Plus par gestes qu'autre chose, Idris nous invite à le suivre et à monter à bord de la jeep dans laquelle nous devions effectuer le voyage. Dans un pays toujours à Ladas, on s'est rendu compte qu'il était fier du sien.
Une Niva. Jeep au lieu de n'importe quelle Lada. "Niva !!" souligne avec enthousiasme la qualité et la sécurité supplémentaire du modèle.
Au-dessus du Caucase Vers le Haut Khinalig
Nous sommes partis. Au début, nous avons longé les maisons agrandies de Quba. Un peu plus tard, le long des crêtes et des méandres d'une route élancée qui imitait celles de la rivière Qudyal Çay.
Il y a un village appelé Qimil-qazma derrière. La route que nous suivions s'appelle maintenant Xinaliqolu. Xinaliq, le destination Le dernier, également traité par Khinalig, Khynalyk, Khanalyk, Kinalugh, Khanaluka, entre autres, était à un peu plus de 30 km.
Une heure presque toujours à la montée qui, pour les impératifs contemplatifs, photographique et pas seulement cela, nous le ferions en deux fois plus de temps.
L'arrêt d'ouverture, nous le faisons à l'entrée d'un canyon, où la route serpentait le long de la base d'une falaise profonde, en pente raide sur la rivière et sur d'énormes rochers laissés par les glissements de terrain.
Ladas et Mais Ladas également dans la municipalité de Khinaliq
Nous avons apprécié le paysage serré, mesuré par l'ampleur du trafic qui le traversait, des Ladas et juste des Ladas. Idris en profite pour fumer une cigarette à la va-vite. Après quoi nous avons continué.
C'est la fin novembre et les neiges sont très tardives. Nous avons donc grimpé beaucoup plus fermement que prévu, sur la base de la traction 4x4 et des pneus presque chauves de la voiture.
En chemin, nous avons croisé plusieurs autres Lada, presque toujours les modèles 2106 ou 2101 plus emblématiques mais modestes, appuyés contre le trottoir avec des problèmes mécaniques.
Nous atteignîmes quelque sommet intermédiaire d'où le monument qui marquait le municipalité (municipalité) de Xinaliq, couronnée d'un aigle aux ailes presque verticales, pointant vers le ciel bleu.
Idris nous signale qu'il va à nouveau s'arrêter : "photo, cigarette!”, cela nous explique.
Il s'arrête à quelques encablures d'un vieux taxi Lada 2106, qui a été massacré par les pentes brutales et auquel le chauffeur est obligé de rajouter de l'huile ou de l'eau.
Pendant que le vieux chauffeur de taxi s'occupait du liquide manquant, nous avons été rejoints par d'autres visiteurs de la région. Les plus jeunes ont tenu à monter jusqu'au palier de pierre et de brique de l'aigle et à se photographier en sa compagnie.
Le chauffeur de taxi résout le problème mécanique et reprend voyage. Nous emboîtons le pas.
Les montagnes du Caucase annonçant le village
Monter et descendre de nouvelles montagnes et vallées, entre les hauteurs de part et d'autre de la route, sur des ravins toujours plus glacials, aussi le long de lignes droites qui sillonnaient une terre dure et ocre.
Qui pointaient vers des sommets au dessus de 3500m, ces oui, chargés de neige, le Quizilkaya (3726m) et le Tufandag (4191m).
Nous avons tellement grimpé, nous nous sommes tellement arrêtés et avons continué que nous avons fini par arriver.
Les maisons de Khinalig étaient perchées sur une colline, entourées de pentes et parsemées de bruns de neige résistante.
A cette époque, la configuration du relief et la position des nuages se conjuguent pour donner au village une célébrité lumineuse.
Son castro de maisons de pierre lissées et empilées luisait, les toits de tôle se détachaient de l'environnement sombre. Idris se gare devant l'une de ces maisons, sous le grognement inquisiteur des vaches et moutons voisins, sortis de leurs enclos.
Un homme d'âge moyen nous accueille. Idris nous présente Orxen.
L'accueil dévoué de la famille Badalov
Celui-ci nous emmène à l'intérieur du maison où nous resterions. Installez-nous sur la table du salon.
Il nous sert du thé turc, du noir au rouge, d'une théière fleurie en céramique à de minuscules tasses en verre.
Comme Idris, Orxen parlait peu ou rien d'autre que l'azéri et le russe.
Nous, bien que nous ayons promis à maintes reprises que nous apprendrions le russe, avons continué à ne maîtriser que cinq ou six mots.
À l'époque, avec la faim que nous partagions tous, ces cinq mots semblaient se multiplier, comme ce fut le cas avec les plateaux, assiettes et petites assiettes, véhicules des collations azerbaïdjanaises successives.
Chargé de nous accueillir, Orxen avait interrompu son autre course. Idris retournerait toujours à Quba.
Nous, ne pouvions ignorer la splendide photogénie avec laquelle Khinalig nous avait reçus.
Nous craignions que, d'un instant à l'autre, toute la vallée ne soit dans l'ombre.
Dans cette apoqueente commune, le repas se déroule en trois étapes. Idris et Orxen à leur vie.
Nous mettons les sacs à dos sur le dos. Nous partons à la découverte de Khinalig, avec plus d'urgence, d'un point qui la surplombe et ses aménagements à l'ouest, en format panoramique.
À la suite de cette mission, nous avons gravi une crête de terre qui s'élevait de la colline du village. Nous avons croisé des moutons qui descendaient de leurs pâturages préférés.
Nous avons traversé de petits cimetières égarés, signalée par des pierres tombales sculptées, à peine plus jaunâtres que le sol.
Enfin, nous avons atteint un sommet satisfaisant. À ce moment-là, le soleil avait dissipé les nuages.
Petit à petit, l'aspect de la ville s'est adouci.
Nous nous sommes assis pour reprendre notre souffle et absorber l'épopée du Caucase de Khinalig, une histoire qui remonte à loin.
Le passé millénaire du peuple Khinalig
Malgré l'altitude, les études archéologiques ont permis de conclure que la région était habitée depuis environ quatre millénaires.
À une époque plus récente, connue sous le nom d'Albanie caucasienne, le peuple Khinalig, l'une des minorités qui composent l'ethnie Shadagh (terme dérivé du mont Shadagh, 4243 m) était déjà présent.
On estime, en effet, qu'ils étaient l'un des vingt-six peuples que le voyageur et historien grec Strabon mentionnait dans sa « Géographie ».
Isolés par les montagnes, ils ont développé une culture qui, comme le dialecte qu'ils continuent d'utiliser, leur est propre.
En même temps, un profil physique devenu caractéristique : corps mi-courts et volumineux, cheveux bruns, yeux bleus, ou bruns.
S'assombrit.
Nous descendions dans les maisons, ici et là, suivis et provoqués pour des jeux photographiques par des enfants, l'un d'eux découvrirait, peu après, le plus jeune membre de la famille qui allait nous accueillir.
Nous nous sommes réfugiés du froid grandissant en buvant du thé dans un café-épicerie. Là, on s'est rendu compte à quel point les visiteurs étaient disputés par les locaux.
Le propriétaire nous informe immédiatement qu'il a un endroit pour dormir.
Lorsque nous rétorquons que nous avons résolu ce problème, il demande où, combien nous payons et d'autres choses.
Nous satisfaisons votre curiosité lorsque nous recevons un SMS d'Elkham.
Hijalaba Badalov, un hôte fier
Nous avons appris que M. Hijalaba Badalov, le chef de famille, était contrarié par la nuit et ne savait pas pour nous. Inquiets de votre angoisse, nous avons improvisé le retour à la maison, dans l'urgence.
De retour au refuge de la maison, m. Hijalab. Nous nous installons à la table du salon, réchauffés par un poêle brûlant de la bouse de vache et au son ambiant d'un immense écran de télévision.
La table était mise, avec pain, entrées, soupe de viande, thé et autres, M. Hijalab.
Khinalig ou pas, il avait le profil attendu d'un habitant de Khinalig, les yeux bleu pâle, pas les marrons.
L'hôte parlait deux dialectes, à part le russe et l'azéri. Aucun des quatre ne nous a été utile. Ainsi, nous sommes à nouveau confrontés à la barrière de la langue à l'heure du déjeuner.
Hijalaba avait pourtant le devoir fort de nous intégrer. Il était d'ailleurs le fier patriarche d'une famille nombreuse, habituée à accueillir les étrangers.
Dîner au restaurant, en utilisant les mêmes cinq ou six termes russes, nous avons été surpris par la fécondité de l'interaction.
Hijalaba nous raconte qu'il avait des frères vivant en Sibérie, qui, malgré les 4.000 km de distance, étaient déjà allés leur rendre visite en voiture, on imagine qu'en Lada, à une autre époque que son service militaire soviétique, passé dans le quasi-froid toujours gelé de Novozibirsk.
Nous avons terminé le repas. Badalov passe en mode cicerone.
Révélez-nous vos coins préférés de la maison. Une vitrine-musée éclairée avec un drapeau azéri, pleine de vieux billets et pièces de monnaie, médailles, reliques de pierre.
Une collection d'armes, de fusils de chasse, de fusils, d'épées, de sabres et autres, postés dans un coin sur le côté.
À côté de la forme en L qui reliait les deux étages, une peinture d'un Khinalig d'été, avec les montagnes environnantes dans différentes nuances de vert.
Hijalaba Badalov nous dit que la peinture est son œuvre, mais qu'il peignait juste pour se divertir, qu'il n'accordait pas beaucoup de valeur à ce qu'il faisait.
La nuit étoilée passée à la maison Badalov
Le temps est venu pour nous de vous laisser à votre paix. Pour le livrer à la télévision qu'il aimait regarder, en particulier des documentaires animaliers et, avec un intérêt inhabituel, des épisodes de inspecteur Gadget, l'un après l'autre.
Grâce aux satellites Spoutnik, les différents téléviseurs de la famille captaient des centaines de chaînes. Seul bémol : ils étaient obligés de déplacer l'antenne trop souvent.
On passe du salon à la chambre qui, en comparaison, est glaciale. Nous dormons d'un coup jusqu'à deux heures du matin, quand l'excès de thé au dîner nous oblige à aller aux toilettes.
C'était dehors, toute la maison, pas la chambre. Dans un extérieur de tout gel moins degrés.
Pour compenser, il avait pour toit la voûte céleste, comme on le voyait de ces Hauteurs du Caucase, débordant d'étoiles.
