De nombreux kilomètres de montagnes russes après avoir quitté Reykjavik, nous étions arrivés dans le nord-ouest de l'Islande.
Il est quatre heure et demie. La journée vient de passer au milieu. Nous avons surpris le responsable de Glaumbaer prêt à fermer le bâtiment d'accueil et sa journée de travail.
Agust Sigurjónsson est satisfait. Retour en mode travail et à l'intérieur des maisons sous l'herbe. Il développe des explications qui nous intriguent.
Pour ruiner sa période de repos déjà courte, ces explications soulèvent de nouvelles questions : « Autrefois, la plupart des habitations de cette région – et de l'île en général – étaient construites sur du gazon, que les colons nordiques trouvaient en abondance dans les marécages et les tourbières. nous transmet avec éloquence le fils de Sigurjón.
Visiteur à la porte d'une des maisons de Glaumbaer
Village de tourbe et d'herbe de Glaumbaer
Il poursuit : « Glaumbaer était un manoir sacerdotal luthérien mais il suivait les mêmes techniques de construction employées par les humbles habitations de la colonie. Il n'utilisait presque que du bois pour les façades.
A cette époque, encore plus qu'aujourd'hui, les arbres étaient rares en Islande. Les planches arrivaient rarement de Norvège ou du Danemark et étaient un luxe. Le mieux que la population pauvre pouvait faire était de ramasser les bûches qui faisaient face à la côte pour renforcer la combustion de la tourbe sèche et le chauffage des maisons.
À l'échelle planétaire géothermique, le Gulf Stream a longtemps aidé. Nous lisons maintes et maintes fois que, bien qu'étant située à une latitude extrême, l'Islande a un climat tempéré.
C'est ce flux de mer semi-chaude qui rend ses températures plus élevées que celles d'autres territoires situés à des latitudes similaires. Il maintient également les côtes de l'île libres de glace, même en hiver.
A une centaine de kilomètres du Groenland et 50 à l'est de Glaumbaer, nous entrons dans les gorges d'Oxnadalsheidi et nous nous retrouvons entourés d'imposantes montagnes.
Nous avons vu la température chuter fortement sur le thermomètre de la voiture et la neige recouvrir tout le paysage.
Comme les habitants ancestraux de l'île et ceux d'aujourd'hui, nous avons vite appris à ignorer l'information.
Montagne de grande envergure au-dessus des gorges d'Oxnadalsheidi.
Vers Akureyri et plus proche de l'Arctique
Il y a des fermes d'altitude perchées sur les deux versants, soi-disant à l'abri des avalanches et des inondations causées par la fonte estivale.
Sous une neige fraîche, nous nous sommes retrouvés sur la rive ouest du fjord d'Eyjafjördur. Nous nous dirigeons vers la baie qui l'enferme et, peu après, nous rencontrons Akureyri, la petite capitale du grand nord.
Sur les près de 322.000 18.000 Islandais, plus d'un tiers vit dans la zone urbaine de la capitale Reykjavik. A Akureyri, la deuxième ville, moins de XNUMX XNUMX vivent.
Les participants islandais aux compétitions de sports d'hiver où les peuples scandinaves, finlandais et alpins d'Europe s'affrontent sont rares.
Akureyri possède cependant les meilleures stations de neige du pays qui aident certains résidents et bien d'autres étrangers à gagner leur vie ou à passer leur temps.
Nous avons rencontré Ivo Martins, un guide portugais qui travaille depuis la ville depuis cinq ans.
Parmi tant d'autres notions, le compatriote nous raconte le profil psychologique des personnes qui l'ont accueilli : "malgré l'accueil et l'amabilité au premier abord, les Islandais eux-mêmes reconnaissent qu'ils ont des difficultés à s'entendre.
Ici à Akureyri, ils ont même donné aux feux tricolores la forme d'un cœur, pour se rappeler qu'ils doivent s'aimer. Mais l'Islande conserve l'un des taux de femmes célibataires les plus élevés, parmi d'autres indicateurs inquiétants. »
Coin d'Akureyri, la capitale du nord de l'Islande.
Husavik et l'observation compliquée des baleines sur "Hildur"
Peu de temps après un réveil matinal à Husavik, une ville de pêcheurs dans le nord, nous avons embarqué sur le «Hildur", un navire à l'origine traditionnel avecconstruit en 1974 dans la capitale islandaise du nord Akureyri mais qu'en 2009, il a fait un voyage de 10 jours à Egernsund, au Danemark, où il a été transformé en goélette à deux mâts avec 2502 carrés de bougies.
Depuis lors, Hildur il a été utilisé lors de plusieurs voyages épiques, y compris des expéditions côtières au Groenland voisin. Et était sur le point de mettre les voiles pour une courte navigation d'observation des baleines dans la baie de Skjálfandi.
Comme prévu, nous avons longé la côte glaciale jusqu'à atteindre un îlot colonisé par les macareux. De là, le navire en chêne navigue vers l'île de Flatey. Lorsqu'il abandonne la protection de la côte, il est soumis aux aléas de la haute mer.
La combinaison de navigation « 66º » que l'équipage a prêtée aux passagers commence par indiquer une bonne protection contre les basses températures et, au moins dans la phase initiale des quatre heures et demie de navigation, nous n'avons aucune raison de nous plaindre.
Une navigation douloureuse parmi les cétacés
Mais la brise se transforme rapidement en un vent violent qui soulève des vagues considérables au confluent des océans Atlantique et Arctique. Certains vêtements et chaussures mouillés intensifient un froid en soi difficile à supporter.
Pendant ce temps, les passagers les plus vulnérables à la balançoire commencent à ressentir le mal de mer tant attendu.
Les passagers tentent de s'équilibrer à bord de la goélette Hildur, convertie pour l'observation des baleines.
Deux jeunes marins islandais blonds luttent pour garder les voiles sous contrôle. Ils essaient également de remonter le moral des hôtes souffrants avec une locution énergique en anglais et des promesses d'observations garanties de grands cétacés.
Ils les remplissent lorsque le barreur nous rapproche des baleines à bosse à la lisière nord de la baie de Skjálfandi. Les baleines font souvent surface des deux côtés du bateau et au large d'imposantes falaises blanches maintenues gelées par l'irrigation de l'humidité fournie par le vent du nord.
Nous les suivons pendant une demi-heure et leurs déplacements, à la désillusion générale des spectateurs à bord, peu acrobatiques mais culminant toujours dans l'enfoncement gracieux des gigantesques ailerons arrière.
Nous les laissons dévorer le krill arctique en disgrâce en quantités industrielles. Un peu plus loin, la vue particulière de l'île de Flatey et de ses maisons attire notre attention. Le point culminant de cette île n'est que de 22 mètres.
Alors que le Hildur parcourt près de 9 km jusqu'au port de Husavik, encore et toujours secoué par le vent glacial et la neige, nous regardons le bâtiment de l'école, l'église et le phare et nous nous demandons ce qui a été dans la tête d'une petite communauté d'Islandais ex-résidents d'y être isolés, peu importe l'abondance du poisson.
Retour providentiel au port de Husavik
On accoste au port pour frissonner. L'un des membres de l'équipage tient à apaiser et à glorifier les souffrances que nous avions partagées : «Il y a des gâteaux au chocolat chaud et aux raisins pour tout le monde. Ils étaient vraiment courageux. Je vous assure que ce fut l'une des sorties les plus ardues et les plus effrayantes que nous ayons eues à ce jour. »
On monte dans la voiture, on allume la climatisation à pleine chaleur, on boit le cacao et on récupère la chaleur corporelle perdue. Une fois la réanimation terminée, nous avons décollé sur la route 87 pointant vers l'intérieur de l'Islande.
On voit sur le thermomètre à panneaux comment le froid se resserre à nouveau sous un ciel déjà dégagé et, à l'extérieur, une épaisse couche de neige qui semble loin de fondre.
Des troupeaux de canards, d'oies et autres oiseaux migrateurs se succèdent de part et d'autre de la route, regroupés autour de flaques semi-solides dans lesquelles ils désespèrent de trouver de la nourriture.
Pato marche sur une surface glacée tardivement à la périphérie de Husavik
Le domaine glacial et infernal de Myvatn, le feu d'Islande
Nous sommes montés sur les terres algides au cœur de l'île. Petit à petit, nous approchons de la zone où les températures sont habituellement au plus bas, autour de Grimsstadir, où, en janvier 1918, il faisait -38°C.
Sans prévenir, la route subit également de la neige. Pendant plusieurs kilomètres, nous roulons sur un mélange d'asphalte et de glace que le vent ne cesse de souffler. Mais quel que soit le refroidissement de l'Islande à la surface, même sous ses glaciers sans fin, elle reste dans une agitation chauffée à blanc.
Dans peu de régions les cicatrices de cette confrontation thermique sont aussi notoires qu'autour de Myvatn (Lac des Mouches), la forteresse inhospitalière dans laquelle nous avons continué à nous immerger.
Le lac eutrophe peu profond qui donne son nom au parc a été formé par une éruption majeure il y a plus de 2300 ans. Sans surprise, le paysage environnant est dominé par des formes de lave déchiquetées, notamment des piliers et des pseudo-cratères.
Nous avançons jusqu'à Dimmuborgir où nous ne voyons personne dans le bâtiment d'accueil. Nous montons jusqu'à un point d'observation et contemplons le paysage noirci et désolé à perte de vue, généré par un canal de lave qui s'est effondré, a libéré un flux abondant qui a envahi un marécage gorgé d'eau et ainsi généré d'énormes piliers et autres formations chaotiques.
C'est le royaume des ténèbres qui, dans la mythologie islandaise, relie la Terre aux enfers. La mythologie chrétienne nordique va plus loin.
Il prétend que Dimmuborgir est l'endroit où Satan a atterri lorsqu'il a été chassé du ciel et a créé les Catacombes de l'Enfer. Et un groupe de black-metal symphonique norvégien, à son tour, a profité de l'imagerie du lieu et s'est nommé – pardonnez-nous les bêtises – Dimmu Borgir.
Casal commence un sentier qui traverse une partie du paysage volcanique de Dimmuborgir.
Du printemps à la mode islandaise
Mais nous sommes loin de ressentir la chaleur des flammes des profondeurs, même si elles n'étaient que celles du Purgatoire. Une armée de nuages gris s'était également aventurée dans ces terres improbables.
À ce moment précis, il nous rafraîchit avec une chute de neige de plus qui nous a accompagnés sur toute l'île.
Les flocons marbrent le crumble terrestre et la claire vision que nous en avions jusqu'alors. Malgré tout, sous le temps, nous détectons un couple s'aventurant sur le sentier qui serpente à travers le paysage et disparaît derrière des plaques de lave.
Nous sommes retournés au bord du lac et avons trouvé des colonies d'oiseaux incomparablement plus nombreuses que celles que nous avions vues sur le chemin du retour. Nous avons fait marche arrière jusqu'à l'entrée nord du parc.
A Skútustadir, on se donne du courage et on se promène dans un scénario que l'on considérait plus méritoire et moins lugubre que DimmuBorgir.
De fortes rafales nous jettent presque hors du chemin étroit et glacé.
Mais c'est en grimpant au sommet du premier pseudo-cratère que l'on ressent la vraie puissance du vent islandais.
Les visiteurs de Myvatn admirent le cratère chauffé de Hverjall.
Avec difficulté, on s'accroche à la balustrade du belvédère et on se laisse surprendre par l'excentricité extraterrestre de l'immensité qui nous entoure.
Des dizaines d'autres pseudocratères dotent le plateau glacé et lissé par l'érosion.
Les contours du lac s'imposent à l'hétérogénéité colorée de la surface, laissent place à une immensité blanche et, enfin, aux différentes formes des volcans environnants : le Hlídarfjall conique, le Gaesafjoll ; plus loin, aussi Krafla, dont le gouvernement islandais maîtrise l'énergie depuis 1977, à travers une Station géothermique 60 MWe.
Les cratères, caldeiras et fumerolles de Fogo et Ice Island
Nous contournons Gardur et les innombrables îlots de lave dans le coin sud-ouest du lac. Aux abords du cratère aplati de Hverfjall, nous sommes attirés par des murs faits de morceaux de lave dépeçant des terres, qui à l'époque avaient peu ou rien d'agricole.
Dans le prolongement de ces murs, on aperçoit un autre motif naturel enchanteur, formé par des plaques blanches de neige à moitié fondue sur le jaune-brun de la prairie sèche.
En arrière-plan, entre cette prairie et le ciel déjà bleu à nouveau, le vieux volcan impose sa propre mode, dans une tenue géologique et météorologique avec des bandes de glace qui bordent les pentes noires.
Nous le conquérons pas à pas. Une fois au sommet, nous nous sommes arrêtés pour reprendre notre souffle et apprécier à nouveau l'étendue blanche de Myvatn, en particulier le Hlídarfjall, qui est si pointu qu'il a le pouvoir d'impressionner malgré ses moins de 800 mètres d'altitude.
Les randonneurs escaladent le cratère plat du volcan Hverjall
A l'intérieur des terres, Hverfjall dévoile son cratère chauffé que la magna profonde garde noire en faisant fondre toute la neige qui s'y pose, y compris celle qui recommence à tomber.
Le vent fait rage et le blizzard s'épaissit. Nous descendons le sentier glissant et montrons la route. En chemin, nous avons croisé un troupeau de chevaux islandais en formation empathique.
Le dos tourné à l'agression du temps, les animaux trouvent notre visite étrange et hennissent d'un étrange ton aigu typique de l'espèce.
Un troupeau de chevaux se serre pour faire face à une nouvelle chute de neige islandaise
Deux d'entre eux, plus curieux, brisent la formation pour établir le contact. Nous caressons leurs crinières dorées jusqu'à ce que nous acceptions une ruée simultanée. Les chevaux retournent dans le confort du troupeau, nous dans les sièges chauds de la voiture.
Un retour à Husavik de l'autre monde
L'après-midi touche à sa fin. Nous avons fait marche arrière vers Husavik où nous avions prévu de dîner et avons opté pour un itinéraire différent de celui de notre arrivée, qui semblait prendre un raccourci. Le crépuscule commence et la température chute.
À un moment donné, nous pouvions à peine distinguer la route complètement enfoncée dans la neige et la glace. Seuls les piquets jaunes qui dépassent du trottoir, les pneus hiver et l'efficace quatre roues motrices nous calment et nous poussent à continuer sur une route aussi morne.
En chemin, on voit la boule du soleil descendre au-dessus des montagnes lointaines et orangé la moitié céleste de l'horizon. À A l'entrée de la ville, les montagnes laissent place à une vaste plage de glace et, au lieu d'oranger, l'atmosphère est déjà devenue un lilas qui s'assombrit sous nos yeux.
Le soleil se couche à l'est de l'Islande, vu de la côte glacée sur le chemin de Husavik.
Nous avons roulé lentement entre les maisons à un étage du village, mais nous n'avons toujours pas trouvé le bâtiment de l'hôtel. Sans nous douter de l'erreur, nous nous sommes trompés de jardin et sommes passés devant la baie vitrée d'une villa.
À l'intérieur, toute une famille partage confortablement n'importe quelle émission de télévision et notre épisode ridicule de "Perdus ».
Une dame vient à la porte : « ils cherchent le cap Husavik, non ? C'est l'entrée là-bas. Ils sont encore en cours de rénovation. Ne t'inquiète pas. Ils sont loin d'être les premiers. Dernièrement, les gens regardent l'échafaudage, ils ont du mal à croire qu'il est là et ils viennent tous ici.
Nous disons au revoir avec plus d'excuses. Enfin, là, nous avons frappé à la bonne porte. La timide réceptionniste semble résignée au manque de signalétique et se met au travail : « Bienvenue. Installez-vous et prenez un café ou un thé. Je vais vous donner le reste des indications."
Au retour de la chambre, nous ne l'avons pas trouvé à son poste. Nous remarquons que nous sommes au sommet d'un promontoire en face du centre de Husavik, la ville que le livre de la colonisation (Landnamabók) prétend avoir été le premier endroit d'Islande peuplé par un colon scandinave.
Enfin, la nuit tombe sur Husavik dans le nord de l'Islande.
Nous profitons des minutes libres pour jeter un coup d'œil dans la nuit au mouillage, embellie par les lumières qui s'allument autour de l'église en bois Húsavíkurkirkja, au-dessus du port et de l'amphithéâtre du village en général.
Une fois de plus, de manière inattendue, des flocons de neige commencent à planer sur cette côte islandaise face à l'Arctique. Ils étaient loin d'être les derniers.
