Près de 19 mois de navigation pionnière et troublée autour du monde s'étaient écoulés lorsque l'explorateur portugais a commis l'erreur de sa vie. Aux Philippines, le bourreau Datu Lapu Lapu conserve les honneurs d'un héros. À Mactan, sa statue bronzée aux allures de super-héros tribal chevauche la mangrove de la tragédie.