Abbiamo la spiaggia davanti. Ma la spiaggia di sabbia giallastra, abbondante, che si estendeva per diverse decine di metri dal fitto palmeto di cocco fino al punto in cui le onde si erano avventurate e che lì ci avevano attirato, era ridotta a un povero esemplare, solcato da strisce divisorie di pietre nere.
Busua non era più quello che era una volta. Senza motivo di soffermarci lì, proseguimmo verso il vicino villaggio di pescatori di Beyin, un gruppo assortito di case disposte tra il mare e la strada lungo il fiume dove si sarebbe concluso il tratto stradale del viaggio.
La nave si avvicina alla sezione più densamente vegetata del canale da Beyin al lago Amansuri e Nzulezu.
Lungo il canale Beyin
Blay Erzoah Ackah David, l'ospite e la guida, ci identifica all'arrivo. Dacci un timido benvenuto nella tua terra. Poi ci prepara al viaggio fluviale che ci attende. Ci porta in uno stretto canale nelle vicinanze dove saliamo a bordo di una barca di legno.
Ci siamo subito messi a camminare lungo il canale, dapprima lungo una vasta distesa di erba inzuppata, tuttavia, siamo rimasti bloccati in un fitto palmeto, molto più scuro, dotato di una specie di diga di bambù, installata in modo che gli indigeni potessero delimitare la circolazione di il pesce.
Questa lugubre sezione piena di vegetazione dura quanto dura. Senza che ce lo aspettiamo, la luce ritorna.
I residenti stanno per arrivare a casa da Beyin e passano un tratto di lago circondato da palme di rafia.
Il canale riapre a una laguna verde scuro che riflette le foglie cadenti delle palme di rafia e un vivaio suddiviso in diversi corridoi di palafitte. Quasi immediatamente, passa in una distesa acquatica di acque scintillanti, dello stesso grigio del cielo pesante.
Il sempre inaspettato Lago Amansuri
A quel punto eravamo già in mezzo al lago. Pagaia dopo pagaia, entriamo nella grande palude di Amansuri, un ecosistema di paludi, mangrovie, pianure allagate e coste sabbiose nell'estremo sud-ovest del Ghana, con la Costa d'Avorio, a soli 40 km di distanza.
Per un po' vediamo solo le sponde verdi, alcuni trampolieri e una o due canoe che solcano in lontananza. Così è, finché, quasi cinquanta minuti dopo l'imbarco, intravediamo un trio di abitazioni in legno allineate contro le palme della riva.
Ci avviciniamo. Li aggiriamo. Ci siamo accorti che questi tre ne nascondevano molti di più, lacustri, quasi tutti colorati, collegati da passerelle geometriche di tavole invecchiate.
La vegetazione anfibia circonda le palafitte di Nzulezu, durante la stagione delle piogge in Ghana.
"Benvenuto a Nzulezu." spara a Blay Erzoah impegnato con l'attracco e l'atterraggio.
Uno strano dominio palafitico
Siamo saliti su un passaggio immediato. Lo percorriamo su un'altra perpendicolare. Blay Erzoah lo prende, puntato all'estremità opposta del villaggio. Cediamo alla curiosità.
Ci siamo smarriti per altre strade e abbiamo inaugurato un'esplorazione tanto irresistibile quanto, abbiamo scoperto presto, tabù. "Il capo villaggio ci sta aspettando!" informare la guida. "Prima di tutto, dobbiamo salutarti."
Due bambini ispezionano gli estranei vicino alla scuola del villaggio.
Blay Erzoah ci conduce in un semplice edificio comunale. All'interno, il leader della comunità ci saluta con una nuova accoglienza. Ci fa sedere e apre una presentazione dettagliata di Nzulezu, il villaggio su palafitte in cui ha vissuto a lungo la sua comunità di quasi seicento persone.
Descrive una credenza diffusa da tempo in quelle parti del distretto di Jomoro: “Crediamo ancora che i nostri antenati siano arrivati circa 500 anni fa da Walata (parte dell'odierna Mauritania), una delle prime città delle province dell'ovest Sudan, che faceva parte dell'ex impero del Ghana.
Fu fondata da fuggiaschi da una guerra tribale che devastò questo territorio e che cercavano un posto dove potersi insediare. Crediamo che fossero guidati da una lumaca. La lumaca è il totem della nostra comunità e abbiamo un santuario in suo onore”.
Le credenze sul lago di Nzulezu e Amansuri
È qui che la maggior parte degli interlocutori stranieri del capo sussultano increduli all'immagine della folla in fuga che segue una delle creature più lente sulla faccia della terra. Non siamo un'eccezione alla regola. A differenza di tanti altri che hanno esasperato il patriarca, abbiamo scelto di non mettere in discussione la narrazione.
Un residente alla fine di uno dei vicoli di legno di Nzulezu, dopo un bagno tonificante.
Fino a poco tempo, tre chiese contestavano la fede tradizionalista degli abitanti del villaggio: una cattolica, una metodista e una pentecostale. L'edificio di quest'ultimo fu però spazzato via da una delle ultime alluvioni.
In modo sottile e come è la sua funzione, il cristianesimo ha portato loro durante e dopo il periodo coloniale sfida la fede sia nell'insolita divinità di Nzulezu che nello stato sacro di Amansuri.
Secondo la tradizione, se una donna ha le mestruazioni, non può attraversare il lago. E, ancora oggi, la gente del villaggio ha paura di partire per altre parti, consapevole della profezia che un'eccessiva fuga precipitosa darà luogo a una catastrofe che annienterà la popolazione rimasta.
I modi peculiari di Nzulezu
Allo stesso tempo, gli indigeni credono che gli Amansuri li proteggano da eventuali cattive intenzioni, che chiunque tenterà di attraversarlo con cattive intenzioni non sopravviverà alla traversata.
Studenti della scuola locale durante una pausa dalle lezioni.
La dissertazione del capo si trascina, solo leggermente più veloce di qualsiasi gasteropode. Passa attraverso molti altri argomenti.
La fine è precipitata dal clamore generato dagli studenti birichini della scuola accanto, che si vedono durante le pause di lezione e riempiono il labirinto di assi e canne di bambù di tropelie e del marrone brillante e giallo delle loro divise.
Come è prevedibile in queste situazioni, ancor più dei bambini e degli adolescenti ghanesi, la sua irrequieta compagnia sfida i nostri scopi fotografici con buffonate, pose e goffi movimenti di guerrieri.
Gli studenti della scuola di Nzulezu fraternizzano con un taccuino aperto.
A dire il vero, gli abitanti di Nzulezu in generale non sono esattamente gentili con gli estranei. Di norma, chi viene da fuori, arriva guidato da guide del Beyin o di altri luoghi e i visitatori che soggiornano nel villaggio sono rari.
D'accordo, agli autoctoni non piace il fatto che il paese guadagni quasi solo dai biglietti di 20 Cedi (meno di 4€), molto meno delle piccole “agenzie” installate sulla costa.
Camminando sui pali
Ringraziamo il capo che sta chattando con Blay Erzoah. Invece di essere intimiditi, facciamo loro sapere che stiamo andando a fare una passeggiata e siamo tornati in modalità investigativa.
Come è tipico del Ghana e dell'Africa occidentale, lungo i 600 metri della passerella principale, ma non solo, le donne si aiutano a vicenda ad abbellirsi i capelli, installati alle porte delle piccole case, dove la luce del giorno le aiuta a maneggiare pettini e altri strumenti che modellare acconciature alla moda.
Residenti in una delle numerose sedute di parrucchiere che abbiamo potuto godere nel villaggio.
Alcuni dei "clienti" allattano contemporaneamente i loro neonati. Mantengono così una parte dei bambini affidata alla loro cura e lasciano che i parrucchieri di turno si prendano cura dei loro abbondanti capelli. Uno in particolare trasforma i capelli di anacardio di un vicino in treccine.
E lo fa con un bambino addormentato infilato in un giogo giallo sulla schiena.
In un vicolo più vicino alla riva del lago, una coppia lava i panni in ciotole piene di sapone. E per estenderlo. Parte dei capi in un lungo stendibiancheria luminoso, da cui spicca un copriletto con le fantasie luminose di questo capo africano ancora così tribale. Un'altra parte, semplicemente allungata sul pavimento striato del villaggio.
Una giovane donna di Nzulezu lava i panni domestici, con un grande tessuto africano che asciuga all'aria aperta.
Superammo una giovane donna che aveva aperto un negozio che vendeva arance dalla buccia verde. Con corpi ancora una volta disidratati dal caldo tropicale e dal sale e piccantezza dell'inevitabile fufu – il porridge di manioca che i ghanesi accompagnano con pesce, carne e tanto piriri – guardiamo con sollievo la sua bancarella.
Abbiamo comprato loro degli agrumi. Ce ne serve un po' sul posto, poco infastidita dalla trama fotografica in cui, senza aspettare, si ritrova coinvolta.
Le arance risultano essere molto più succose di quanto si possa pensare. E il succo ci stimola tanto quanto l'ampio sorriso con cui la commessa reagisce alla nostra soddisfazione.
Venditore di arance alla sua vendita.
In alcune case e piccole attività, invece, c'è poco o niente da fare. Le donne riposano o oziano sul pavimento con i bambini pigri a portata di mano. Altri chiacchierano seduti alla fine delle passerelle, con i piedi che penzolano sul lago.
Una vita sottomessa in riva al lago
Una minuscola porzione di abitazioni è dotata di antenne paraboliche, il che non garantisce necessariamente la compagnia della televisione. Portare l'elettricità in questi luoghi umidi e marginali non è nell'elenco delle cose da fare delle autorità ghanesi.
Madre e figlia dentro la loro casa sul lago.
Dal momento che il generatore del villaggio – o qualsiasi altro generatore privato – funziona a benzina e il carburante ha un prezzo proibitivo, guardare la televisione su una TV privata è un lusso raro.
Così come la fresca freschezza della birra al bar locale, fortunatamente trascurata rispetto al vino di palma locale (che si dice sia uno dei migliori del Ghana) e akpeteshi, una specie di gin che i nativi hanno affinato da tempo.
La dieta e la sussistenza di Nzulezu dipendono principalmente dalla pesca e da ortaggi e tuberi piantati nei piccoli orti circostanti. Dal momento in cui siamo attraccati, molti degli uomini stavano pescando nel lago su tradizionali canoe a tronco singolo scavate.
Due bambini si divertono a manovrare una barca tradizionale in un'atmosfera molto grigia e pesante tipica della stagione delle piogge
Al Gusto dei Monsoni
L'impostazione del villaggio, come la pesca, dipende dalla stagione. Eravamo ancora nella stagione delle piogge. L'acqua avvolgeva completamente il forte su palafitte, sostenendo grandi colonie di piante anfibie che punteggiavano il torrente altrimenti scuro di un verde intenso.
Da novembre a marzo, invece, le piogge sono rare. La siccità annuale fa diminuire il flusso. Espone la foresta di palafitte del villaggio e concede un uso temporaneo di terreni che, a quel tempo, non potevamo nemmeno concepire. "Vedi quella sezione laggiù piena di ninfee vicino alla scuola?" assicurati Blay Erzoah.
Giovane vogatore in procinto di arrivare a scuola, in divisa marrone e gialla.
“Che ci crediate o no, quello è il campo di calcio. I bambini delle scuole giocano lì ogni giorno. Ora, se solo fosse pallanuoto". È un altro motivo per cui li vediamo dappertutto, mentre si danno alle avventure più avventurose che si ricordano di inventare.
Nel mezzo del monsone, Blay Erzoah nota che le nuvole scure stavano scendendo e promettevano il solito diluvio del tardo pomeriggio. Di conseguenza, abbiamo affrettato il reimbarco e la navigazione lungo il canale, tornando a Beyin e nelle vicinanze del grande Atlantico.
TAP opera voli giornalieri tra Lisbona e Accra, con prezzi di andata e ritorno a partire da € 700 (tasse incluse)
