Erano diversi milioni o solo migliaia di schiavi di passaggio da Gorea diretti alle Americhe? Qualunque sia la verità, questa minuscola isola senegalese non si libererà mai dal giogo del suo simbolismo.
Due osservazioni continuano a sorprenderci e intimidirci poco dopo aver lasciato l'aeroporto Léopold Sédhar Senghar, situato nella provincia di Cap-Vert che condivide con la capitale Dakar: era molto tempo che non sentivamo un binomio calore-umidità così opprimente. Era passato almeno tanto tempo dall'ultima volta che vedevamo così tanti uomini più di un metro e ottanta insieme. Non ci volle molto per confermare che uno degli attributi dei gruppi etnici predominanti Wolof e Fula – o anche dei Mandingo – era un'invidiabile corporatura atletica.
Evitiamo i fastidiosi "proprietari individuali" che si avvicinano a quasi tutti i nuovi arrivati con schemi fantasiosi per sottrargli franchi dalla comunità finanziaria africana, alias CFA, o pagamenti forzati in altre valute molto più famose.
Dall'aeroporto abbiamo percorso alcuni chilometri via terra e ci siamo stabiliti in una delle zone balneari alla periferia della città. All'interno dell'hotel in cui siamo finiti, l'aria è così densa e ammuffita che ci costringe a fare respiri profondi. La notte non tarda ad arrivare e un sonno ancora più pesante ci libera dallo sforzo consapevole di respirare.
Ci siamo svegliati molto più tardi di quanto avremmo voluto, sbirciando la spiaggia di fronte, già sotto un caldo atroce che ingrigisce il cielo e l'Oceano Atlantico sottostante, costellato di sagome annerite di marmocchi che fanno festa in acqua e di pescatori indaffarati.
Come accade quasi senza eccezioni in queste parti dell'Africa, fu un navigatore portoghese a sbarcare per primo.
Eravamo nel 1444. Dinis Dias costeggiava la foce del fiume che oggi segna il confine tra Mauritania e Senegal. Proseguì fino al punto più occidentale dell'Africa che chiamò Capo Verde e raggiunse quella che oggi è l'isola di Goreia, che chiamò Ilha de Palma. I portoghesi non ci misero molto a usarlo come stazione commerciale per la regione. Quasi quarant'anni dopo fu dotato di una cappella – recentemente trasformata in un posto di polizia – ma l'immagine che il luogo si conquistò era tutt'altro che cattolica. È un altro motivo per cui ci teniamo a visitarlo.
Il percorso ci porta nella zona di Soumbédioune, all'altra estremità della penisola irregolare popolata da Dakar e dintorni. Da lì, con alcuni degli edifici più moderni della capitale alle nostre spalle, saliamo a bordo di un catamarano e completiamo la breve traversata. Nelle immediate vicinanze della destinazione finale spicca la visione di un forte tondeggiante a cui fecero ricorso olandesi e francesi per difendere l'isola dalle incursioni straniere e che conserva la doppia denominazione di Nassau-Saint Françoise.
Sbarchiamo su un piccolo molo, sovraffollato di bambini e adolescenti locali che lo usano come piattaforma per i tuffi. "Guarda, guarda, più bianchi!" lancia uno dei bagnanti ad un francese spedito dall'ex colonia. “Le foto sull'isola sono tutte a pagamento!” ci avvertono con l'insolenza che il gruppo legittima. Contrariamente a quanto pensavamo, la conversazione era tutt'altro che piccola. Da quel momento in poi, con ogni immagine in cui si cerca di inquadrare qualcuno, quel residente evita la sua presenza, si ribella senza tante cerimonie all'iscrizione o gli assegna un prezzo scoraggiante anche se è poco più che di passaggio.
Camminiamo tranquillamente per i vicoli sterrati o sabbiosi, tra edifici coloniali colorati da mattoni, dipinti, bouganville e altri vigneti a foglia. Il tour si ferma alla Casa dos Escravos, un monumento conservato per immortalare la memoria degli africani imprigionati, violentati, venduti e presumibilmente spediti nelle Americhe nel XVIII e XIX secolo, un famigerato traffico rappresentato dalle famose “Porte senza Ritorno”, con accesso diretto dai lugubri sotterranei all'Oceano Atlantico.
L'edificio coloniale fu eretto nel 1786, utilizzato come residenza di Ana Colas Pépin, un ricco meticcio franco-senegalese che teneva schiavi domestici e, si dice, ne trafficava altri, tenuti al piano terra della casa.
Esaminiamo un murale che illustra il modo in cui gli schiavi venivano catturati nella boscaglia, frustati e trasportati sulla costa, intrappolati per il collo ei piedi in lunghi convogli umani, vittime del dispotismo e della crudeltà.
La Maison des Esclaves è stata rinnovata dal 1970 in poi con il sostegno francese. Ha un forte significato spirituale per molti visitatori, in particolare afroamericani discendenti da schiavi presi dall'Africa occidentale. Ma la dimensione del suo ruolo nella tratta degli schiavi è oggetto di accese controversie.
Da un lato gli apologeti di Boubacar Joseph Ndiaye, morto nel 2009, il senegalese ex curatore del museo e principale difensore che è evidente che la casa è stata costruita per ospitare un gran numero di schiavi e che devono essere passati 15 milioni di africani attraverso le sue porte alle colonie di tutte le potenze coloniali.
Mentre li sentiamo, le guide ei suoi sudditi predicano la versione del mentore della casa: “dopo aver varcato la porta, hanno detto addio all'Africa. Molti hanno cercato di scappare ma quelli che ci hanno provato sono morti. Le catene che li tenevano erano così pesanti da causare l'annegamento quasi immediato nelle acque profonde intorno all'isola. E anche se resistessero, dovrebbero comunque sfuggire agli squali".
Dall'altra parte della contesa, Philip D. Curtain, professore emerito di storia, anch'egli scomparso nel 2009, che ha scritto, nel 1969, "The Atlantic Slave Trade" e diversi altri storici e ricercatori che assicurano che il più certo è che nessun lo schiavo è passato da quella porta. Che il vero punto di partenza si trovava a 300 metri di distanza e che le barche non si sarebbero mai avvicinate al retro della casa degli schiavi, inaccessibile a causa dei numerosi scogli, tanto più quando l'isola aveva un molo nelle vicinanze.
Sostengono anche che dei 10-15 milioni di schiavi presi dall'Africa, ci sono solo registrazioni inequivocabili che 26 saranno passati attraverso l'isola, o anche meno. È il caso del quotidiano Le Monde, che ha fatto infuriare le autorità senegalesi e molte delle loro personalità con una stima di 300-500 deportazioni all'anno.
I seguaci di Boubacar Joseph Ndiaye accusano questa corrente di revisionismo, di voler negare il protagonismo dell'isola di Goreia nella storia della schiavitù.
Ci siamo resi conto che Ndiaye aveva immortalato il suo segno accusatore nel museo. Spiccano una sua foto in compagnia di Giovanni Paolo II e un'iscrizione in francese che si traduce come “Memoria triste e commovente, la notte dei tempi”. Come può essere cancellato dalla memoria degli Uomini?”
Giovanni Paolo II ha pregato a Goreia nel 1992. Ha colto l'occasione per riporre fiducia nella parola degli storici e chiedere perdono per il fatto che molti dei missionari cattolici sono stati coinvolti nella tratta.
E, nonostante tutte le polemiche fattuali in giro per l'isola, personalità dalle origini più diverse e innumerevoli capi di stato si sono formati e desiderano rinnovarne la memoria. Nelson Mandela, già presidente del Sudafrica, le ha fatto visita. Bill Clinton e George W. Bush erano sull'isola. L'ultimo, appena 20 minuti, è un raid di spedizione che la BBC e altri influenti media hanno accusato di avere come unico scopo quello di ottenere voti dagli elettori neri per assicurarsi le elezioni negli Stati Uniti. Presenti anche Barak e Michele Obama.
