Inaspettatamente, le case risaltano maggiormente nel panorama svelato dalle alture ventose della Serra da Malagueta (1063 m).
Si stende sul fondo di una pianura quasi al livello del mare che non troviamo da molto tempo, a Santiago, l'isola più grande di Capo Verde.
Appare al termine di un lungo rettilineo, adagiato su un'insenatura che un promontorio protegge dalla tregua dell'Atlantico. Il promontorio è conosciuto come Ponta Preta.
Sotto un raggio di luce intermittente, lo vediamo più ocra che scuro, che sovrasta il candore del villaggio.
Scendiamo, a zigzag successivi, verso il Contador, verso la dolcezza geologica di Chão Bom dove uno dei numerosi solchi fluviali provenienti dalle alture dà origine alla vegetazione.
Lo stesso rettilineo che abbiamo visto in lontananza rivela le mura e le recinzioni dell'ex colonia penale di Tarrafal. Ci torneremmo. Prima si prosegue verso il villaggio di pescatori che gli ha dato il nome.
Abbiamo superato la strada perpendicolare di Colonato. Il demanio carcerario lascia il posto a una griglia dal profilo suburbano, già facente parte del comune di Tarrafal, il più settentrionale di Santiago, dove vivono quasi diciottomila capoverdiani. La maggior parte di loro è concentrata a Chão Bom.
Nel villaggio di Tarrafal ce ne sono meno di settemila.
L'insediamento coloniale della zona di Tarrafal
Si stima che l'insediamento in questo inospitale nord di Santiago risalga al XVII secolo, almeno due secoli dopo la Ribeira Grande, l'attuale Cidade Velha.
Nel 1747 sulle mappe di navigatori ed esploratori, anche stranieri, compare un piccolo villaggio, come quello creato dal geografo francese Jacques-Nicolas Bellin che lo segnalò come Terrafal.
Nonostante, nel tempo, il luogo sia stato confuso con Vila de Mangue, ancora oggi battesimo di uno dei quartieri storici di Tarrafal e nome più popolare dello stadio di calcio della contea, accanto al campo di rigore.
Finalmente il grande rettilineo si dona. Conduce a Rua Macaco e Praça Tarrafal, il cuore amministrativo e religioso del villaggio.
Il nucleo urbano di Tarrafal
Come prevedibile, è benedetta da una chiesa, quella di Santo Amaro, affacciata lateralmente su un rettangolo paesaggistico e dotata di palco dell'orchestra.
Anche il consiglio comunale si afferma lì.
Il tuo orologio circolare parcheggiato a mezzogiorno o mezzanotte, come desideri. Indica anche un "Boas Festivities" fisso che corona il frontone dell'edificio turchese.
Abbiamo parcheggiato. Abbiamo girovagato sui ciottoli della piazza. Come sempre accade a Capo Verde, troviamo subito espressioni portoghesi.
Un chiosco identificato come "Super Bar" mostra l'immagine di uno dei grandi birrifici portoghesi.
Accanto, due Tarrafalense si affrontano in successive partite di uril. Uno di loro, un uomo di mezza età, indossa una maglia del Benfica. Gioca contro una donna della tua generazione, munita di abito, sciarpa e pantofole.
Un solo spettatore assiste al duello, composto da jeans scuri e una polo, quasi dello stesso blu della facciata del municipio.
Ci avviciniamo. Pur sapendo che avremmo compromesso la loro concentrazione, li abbiamo interrogati. La partita si giocava, tuttavia, con i fagioli.
Né l'uno né l'altro sembrano disturbare. Abbiamo chiesto al giocatore maschio il suo grado di benfiquismo, condiviso da molti paesani, tanto che uno dei “bevitori” di Strela, grog e altre bevande, preferiti di Tarrafal, si chiama “Bar Benfica”.
Quando lo notiamo, parliamo dell'influenza di Renato Sanches nella squadra e della sua genesi capoverdiana. "La sua famiglia è di Tarrafal, sai?"
Non ne avevamo idea. La rivelazione ci coglie alla sprovvista. E ci commuove.
Ci scusiamo con il partner di gioco per l'interruzione. Quando lo facciamo, notiamo il colore dei tuoi occhi. Sono di un verde oliva traslucido che tende al giallastro intorno alla pupilla.
Siamo rimasti sorpresi di nuovo. Lodiamo loro e la bellezza creola della signora.
Il rimorso torna in noi per aver interrotto la partita, quindi ti ringraziamo per la tua simpatia e ti salutiamo. Riprendiamo la deambulazione in cui stavamo camminando.
Verso la baia e il porto di Tarrafal
Passiamo davanti a un salone chiamato DilmaKelly, dipinto in tinta con il municipio.
Di fronte alla Igreja Evangélica do Nazareno, un'area da sviluppare ci lascia intravedere la baia e il porto di Tarrafal, annunciato dalla sabbia dorata di Praia do Mangue che, infatti, una piccola sporgenza rocciosa divide in calette distinte.
A nord, le pendici del Monte Graciosa (642 m) appaiono ricche di vegetazione. Parte di esso, potrebbe anche essere di tarrafes, i cespugli tamarix senegalensis che vi abbondano e ispirò il battesimo del paese.
Quando attraversiamo il molo che rompe la baia, la vediamo arrotondata come non mai.
L'acqua color smeraldo e cristallina dell'Atlantico accarezza la sabbia abbastanza delicatamente da suscitare un'iride di sabbia vulcanica più scura.
Ci fermiamo in una specie di piccola piazza-belvedere, sopraelevata con vista sulla baia e sul molo.
Lì, un mini-chiosco bianco e rosso si ripara all'ombra rada di due acacie gemelle.
Serve drink, ma soprattutto quella stessa ombra, il panorama e la rilassata convivialità di cui gode un gruppo di residenti noto alla cameriera, divisi per genere, a tavoli opposti, con viste impeccabili.
Ti salutiamo. Ci appoggiammo alle panchine incastonate nel muro.
Pescatori in tempo di riposo e conversazione di giorno
E da lì, continuiamo a goderci la baia privilegiata di Tarrafal.
Abbiamo ammirato barche da pesca di tutti i colori, fianco a fianco, quasi in cima alla spiaggia. Rimangono in bacino di carenaggio, al sicuro dalla marea e dalle onde che si alzano.
Fanno da approdo e da appoggio a un gruppo di pescatori, dediti a una conversazione così accesa da sembrare addirittura un litigio.
Senza preavviso, una giovane donna appare tra le barche. Passa davanti a loro per mostrare, senza complessi, le forme voluttuose che Dio gli ha dato.
In un lampo, gli uomini danno tregua alla questione. Girano la testa verso nord e seguono i suoi passi eleganti, come se nient'altro valesse la pena.
Come gli autori si sono ispirati, un trittico murale dipinto sulla parete del molo, appena sopra il mare di Baxu, definisce la divisione di genere di Tarrafal.
Una delle sue sezioni rivela un uomo con in mano un pesce, accanto a una barca.
Sul lato opposto, diverse donne tengono ciotole con noci di cocco. Nel mezzo canta un duo di musicisti.
Il dipinto che li ritrae, in particolare, annuncia con “Noi siamo” i restanti due”omissione del mare"E"mudjeris di cocco".
I calciatori e gli incantati outsider di Tarrafal
Tra le barche e il mare, approfittando della bassa marea, i giovani di Tarrafal in buona forma si sfidano nudi sulla sabbia bagnata.
La partita si rivela così agguerrita che nemmeno il passaggio della fanciulla le allontana dal pallone arancione.
L'eccellenza tecnica e la dedizione al gioco del popolo di Santiago hanno prodotto a lungo stelle immancabili.
Nonostante sia nato in Portogallo, Renato Sanches si è rivelato solo uno dei tanti eredi dell'attitudine e della passione di Capo Verde per il calcio.
Nonostante l'apparente predominanza dei Tarrafalenses, la baia di Tarrafal attira sempre più estranei.
Incrociamo francesi, italiane e tedesche, donne bianche dalla pelle fragile che il sole tropicale punisce senza pietà.
Alcuni si dedicano allo snorkeling tra i pescherecci ormeggiati al largo.
Altri giocano a beach volley, ai margini della foresta di cocco sotto la vegetazione del tarrafal sul pendio.
La difficile sussistenza del popolo di Tarrafal
In tempi recenti, questi visitatori hanno garantito entrate aggiuntive dalle rimesse della diaspora capoverdiana e dall'agricoltura.
Molto più facile della pesca, soprattutto nei mesi invernali, dicembre, gennaio, quando gli alisei soffiano vigorosamente e trasformano l'Atlantico in una svolta tempestosa.
Anche difficile, la pesca è affidabile. L'agricoltura, d'altra parte, ha lottato a lungo con il clima arido del nord dell'isola e la crescente scarsità d'acqua.
Questa stessa aridità ha plasmato la fama vacillante e a lungo dubbia del nord di Santiago.
Per come la vedevano persone provenienti da altre parti dell'isola, Tarrafal si trovava ai confini di una terra arida e spinosa, difficile da coltivare e ancora più difficile da colonizzare.
Come se non bastasse, l'istituzione, nel 1936, del Campo di Concentramento, denominato Campo da Morta Lenta, non fece che drammatizzare l'immaginario legato al luogo, maledetto dall'imposizione coloniale del regime di Salazar.
Luogo di tortura, abbandono e morte. Questa potrebbe essere stata la realtà della colonia carceraria a cui presto dedicheremo un proprio articolo.
La vera Tarrafal, quella con le calette ai piedi del Monte Graciosa, non solo c'entra poco, ma la conserviamo nella memoria come rifugio capoverdiano e macaronesiano benedetto.
