Successive pendenze ci conducono dalla cala riparata dal pendio su cui sorge il capoluogo. torshavn agli altopiani tra i fiordi Vagá e Kaldbak.
Salendo, la strada di Oyggjarvegur solca un immenso prato agitato dal vento, al quale il sole laterale rafforza il verde. Tre o quattro picchi aguzzi si stagliano sopra una linea di creste ombrose.
Sottomesso davanti a nuvole scure che volano su di loro a grande velocità.
Oyggjarvegur ci porta nell'ombra. Pochi chilometri più avanti, possiamo vedere di nuovo Kaldbak, il suo fondale tortuoso, che si estende fino all'ingresso più lontano del fiordo.
Di rara imponenza geologica, il panorama dal mezzo versante del monte Sornfelli (749 m) si rivela agghiacciante.

La valle di Mjorkaladur e la prigione di tutti i sogni
Più che per la posizione strategica sopra i due fiordi che per il paesaggio, la Danimarca vi ha installato un edificio militare completato da una stazione radar anche al servizio della NATO. Nel tempo, la struttura ha perso rilevanza. Nel 2010 le chiavi sono state consegnate al consiglio comunale della capitale faroese.
A questo punto, Torshavn ospitava l'unica struttura carceraria dell'arcipelago. Le autorità hanno notato, tuttavia, che stava prendendo troppa muffa. Preoccupati per la salute dei detenuti, hanno deciso di disattivarlo. Utilizzeranno invece l'edificio vuoto dell'ex ISCOMFAROES.
Nel corso del tempo, i faroesi e persino gli stranieri in visita sono diventati consapevoli del luogo privilegiato in cui i detenuti hanno scontato la pena. L'istituzione si è guadagnata la reputazione di essere la prigione con la migliore vista sulla faccia della Terra.
Ci spostiamo di lato. Anche senza conoscere molto del pianeta blu, tendiamo ad essere d'accordo. Abbiamo capito quanto fosse speciale l'inaspettata pildra di Sornfelli, meglio conosciuta come Mjorkaladur, termine traducibile come Vale do Fogeiro.
Non vediamo un solo recinto, torri di avvistamento o filo spinato. In linea con la tradizione storica e architettonica delle Isole Faroe, i tetti sono realizzati in erba, ricoperti da un'erba bagnata e bagnata che conferisce loro un aspetto hobbtiano da "Giardino delle delizie".
Il Lago dei Cigni Territoriale di Mjáuvotn
Non appena l'abbiamo fatto, ci siamo liberati dalla meraviglia del luogo e abbiamo proseguito. Ci uniamo a un'altra strada principale, la Frammi í Dal. Lo percorriamo, in modalità contemplativa, quando pochi metri sotto il piano asfaltato, intravediamo nelle vicinanze due laghi.
Il primo era costellato di numerosi cigni bianchi che le onde facevano dondolare al vento. Ci stiamo avvicinando alla riva del Mjáuvotn. I cigni vengono a indagare su cosa vogliamo da lì.
Sapendo quanto sono territoriali e aggressivi gli uccelli, al primo schizzo di un assalto, abbiamo inviato alcune foto finali e ci siamo ritirati.
A colpo d'occhio, abbiamo raggiunto il bordo del lago vicino e molto più grande, il Leyna, la cui acqua alimenta il corpo del Mjáuvotn.
Siamo passati per Kvivik. Da questo villaggio, continuiamo a zigzagare verso nord, lentamente, lungo la strada di Landsvegur Stykkid.
Il nostro primo obiettivo della giornata era Vestmanna, una città e una regione famosa per le sue ripide scogliere e colonie, di volta in volta, popolate di pulcinelle di mare che li abitano.
Le scogliere di Vestmanna e le loro pulcinelle di mare scomparse
Segue un'altra brusca e tortuosa discesa verso un'altra delle profonde baie di Streymoy. Siamo entrati nei locali dell'agenzia incaricata del tour, emozionati dall'incursione che ne è seguita.
Mentre ci incamminiamo verso l'imbarco, però, una battuta lanciata da uno dei passeggeri del tour appena arrivato, ci lascia indietro: “preparati, vedrai molto! “urla l'uomo con un sorriso giallo sulle labbra. «Circa diecimila. O più!" aggiunge.
Tutti indossiamo il casco. La barca salpa. Le case di Vestmanna vengono lasciate indietro.
Ci dirigiamo verso il fiordo di Vágar, passando per stagni di pesci, da quegli stagni anfibi che sono sempre più abbondanti nelle Faroe e in altri paesi nordici. Abbiamo navigato in compagnia di pecore inzuppate di diversi colori che pascolavano sulle ripide sponde.
Ci avviciniamo alla foce del fiordo e al Nord Atlantico. L'ondulazione è accentuata. Costringe il timoniere a navigare lungo le aspre scogliere di Streymoy. Siamo passati sotto archi naturali.
Presto entrammo in una grotta alla base di un enorme ago di pietra che squarciava la nebbia sopra.
Per quanto ne sappiamo, era in quell'habitat estremo che le pulcinelle di mare si radunavano in gran numero. Perché siamo fuori stagione, o per un altro motivo che l'agenzia non ha informato, pulcinelle di mare o altri uccelli degni di registrazione non li hanno nemmeno visti.
Il tour aveva la terminologia "Vestmanna Birdcliff” e un prezzo molto alto, dato che c'è quasi tutto in questi luoghi remoti e nordici. Tuttavia, ha rivelato ai passeggeri solo e solo la costa scoscesa battuta dal mare.
Una pioggia artica generatrice di arcobaleno inzuppa il ritorno e ci congela. Finalmente, sbarcati, abbiamo ritrovato l'equilibrio trasportati dalle onde, abbiamo comprato la cioccolata calda e abbiamo ripreso il nostro viaggio verso Streymoy.
Sopra Fjord sempre con Eysturoy in vista
Il rilievo impraticabile verso est ci costringe a tornare sulle sponde del lago dei cigni che avevamo visitato. Da lì, abbiamo attraversato la sua costa orientale, di fronte a un'altra isola vicina. Non più Vágar, ora, Eysturoy.
Dal basso verso l'alto, sulla mappa, ci sono villaggi con nomi che terminano in vík: Hósvík, Hvalvík, Nesvík, Haldarsvík e Tjornuvík.
Vík significa, nei dialetti faroese, islandese e scandinavo, baia. Ormai le calette, al riparo dal vento e dalle mareggiate, si sono sempre rivelate i luoghi giusti per la vita nell'arcipelago.
Dei vari paesi elencati, avevamo risparmiato tempo principalmente per gli ultimi due, quelli più settentrionali. Poche decine di chilometri dopo, ci troviamo all'ingresso di Haldarsvík.

Haldarsvik e la sua chiesa ottagonale
Troviamo la sua chiesa bianca, l'unica chiesa ottagonale delle Faroe, costruita nel 1856 e con uno degli altari più peculiari dell'arcipelago e dintorni, con un'Ultima Cena, in cui i volti degli apostoli sono sostituiti da quelli di personaggi pubblici della nazione.
Siamo saliti una scala. Dall'alto si vede la chiesa, le case multicolori dei centosettanta abitanti, addossate al fondo a forma di U della cala dove una voluminosa cascata cadeva senza tante cerimonie.
I vari nomi incisi su targhe incrostate nell'erba, ci aiutano a concludere che fosse un memoriale ai pescatori e ai marinai del villaggio dispersi in mare.
Tenendo conto della piccola popolazione di Haldarsvík, formarono un numero impressionante di vittime, il che mette in luce come, nel corso della loro storia, i faroesi siano sempre stati costretti ad avventurarsi nell'oceano per sopravvivere.
E quante volte l'infido Nord Atlantico si è tolto la vita.
In quel momento, un'altra nave stava lasciando il porto, prima verso il fiordo che separava Streymoy da Eysturoy. Poi puntò a nord, verso la baia ancora più profonda di Tjornuvík.
Anche se via terra, lungo il Bakkavegur, ne abbiamo seguito il corso. La strada ci conduce in un vicolo geologico senza uscita apparente.
Alla caletta più profonda e chiusa dai pendii che avevamo visto fino ad allora, con poche case adagiate in un angolo di spiaggia, percorse da fasce di nebbia invadente.

Tjornuvik e la sua baia profonda mozzafiato
Ammiriamo il posto come se fosse il primo posto che abbiamo visto alle Faroe. Quando, finalmente, ci siamo ripresi dal fascino, abbiamo iniziato la discesa che ha portato al paese.
Consegnati sul pendio, abbiamo notato la presenza di diverse pecore, così soffici da sembrare più palle di pecora, che brucano in equilibrio provocatorio sul burrone erboso. Fermiamo la macchina.
Ci siamo appollaiati sulla ringhiera di ferro e, per il resto degli animali, li abbiamo fotografati a breve distanza. Siamo in questo incontro quando un residente di Tjornuvík ci passa accanto, in una contenuta disapprovazione.
Nei giorni trascorsi in giro per le Faroe, siamo stati avvertiti più di una volta di quanto non gli piacessero gli allevatori di bestiame quando gli estranei infastidivano i loro animali.
Non questo faro, ma un altro si è lamentato dell'indesiderata intrusione del turismo: “Sei tu. E altre centinaia per tutta l'estate! Hai per caso un'idea di quanta erba smettono di mangiare le pecore e di quanto peso perdono perché le danno sempre fastidio?
Quindi. Loro non sanno. Ma lo sappiamo. Il danno esce dalle nostre tasche”.
Abbiamo completato ciò che mancava dal percorso. Già tra le case cercavamo l'inizio di un sentiero che portasse ad una cascata che potevamo vedere scorrere dall'ingresso della cala.

Le forme vulcaniche del gigante e della strega
Una volta conquistato il nuovo mezzo pendio, ammiriamo il Castro ad A, preparato alle nevicate del lungo inverno, allora, perso in una conca erbosa che il mare, là, levigato, all'imminenza della bassa marea , immerso al rallentatore.
Sulla sabbia nera, una coppia ha indossato mute complete. Si prepararono a fare il bagno come la frigidità del artico consentito loro.
Li abbiamo visti camminare nel mare poco profondo, con i bambini in braccio.
Li vediamo fermarsi a guardare, come ipnotizzati, due rocce nere che si stagliano all'orizzonte, sotto l'incantesimo della Strega e del Gigante, duo pietrificato ai piedi di Eysturoy.
Questo è già un'altra isola altro che Streymoy. E un'altra storia.