La maggior parte della mattinata era stata trascorsa nella vicina isola di Bolshoi Zayatski, tra le “babilonia”, spirali mistiche che si credeva siano state lasciate dagli abitanti del Neolitico.
ritornato a Bolshoi Soloveckij, li abbiamo ritrovati.
Stavamo camminando verso il Mar Bianco quando ci siamo incrociati con un giovane Dima, venuto da qualche altra parte, che pedalava in bicicletta.
Dima e il nostro cicerone russo, Alexey Kravchenko, si scambiano qualche parola. Dima smonta dal velocipede. La passeggiata gira a quattro.
Pochi minuti dopo giungiamo a occidente del mare, liscio come un lago, oscurato e pressato da un vasto e fitto soffitto di nubi. Fu preceduta da una nuova e inaspettata “babilonia”, emulando quelle del nucleo centrale di Zayatski.
I "Babiloni" e Il tramonto fenomenale di Solovetsky
L'abbiamo esaminato noi quattro. Ci prendiamo la briga di percorrerlo, dal bordo al cuore, in quel caso, come un tumulo. Nel momento in cui lo tocchiamo, come un miracolo cosmico, una luce dorata appare appena sopra l'orizzonte.
Non era troppo tardi per tramontare, il sole occupava un'intera fascia bassa che le nuvole si erano dimenticate di coprire.
Il suo riflesso forma un raggio marino obliquo, una specie di indicatore naturale che, per qualche intrigante ragione, indica noi e “Babilonia”.
Ammiriamo il fenomeno in una comunione di stupore e amicizia, intensificata dalla presenza di Dima, titolare di un'aura e di un'intimità di cura rara tra i russi.
Il sole scompare. Primo dietro la soglia del cloud. Presto, fino al Mar Bianco e all'orizzonte.
Stava mostrando i suoi ultimi accenni quando un vicino in un cappotto mimetico appare dal nulla e inizia una conversazione con Alexey e Dima, dopotutto, un lungo e prolungato monologo che il duo ascolta pazientemente e che Alexey traduce in un sussurro: “Stai dicendo che tutta la gente che viene qui finisce per progettare il proprio labirinto. A proposito, penso che abbia un ritardo".
Se così fosse, allo stesso tempo, c'era molto filosofico nelle parole dell'interlocutore che si ostina a illustrarle.
Si inginocchia su una zona erbosa della sponda, accanto a un cumulo di sassi vaganti della “babilonia”. Ispirato dalle attenzioni che gli abbiamo riservato, il ragazzo si mette al lavoro.
Invece di una “babilonia”, disegna quello che sembra un gatto sorridente ma che potrebbe essere il semplice volto di una persona, tanto ruvido quanto consentito dalla materia prima.
Anche in modalità boreale al rallentatore, si attenua. Quando fa buio, si raffredda.
Tè alcolico a casa di Dima de Solovetsky
Dima ci invita a prendere il tè. Abbiamo accettato volentieri, consapevoli che quando un russo invita qualcuno a prendere il tè, non è certo solo tè.
Lo abbiamo seguito fino alla casa dove alloggiava, come racconta, dai genitori di un amico. Una casa disordinata e degradata che da tempo non vedeva la pulizia, nessuno dei fatti inquietanti, o nocivi, per la convivialità che da essa ci aspettavamo.
Dima scalda l'acqua e, infatti, ci serve il tè. Così facendo, con l'aiuto di Alexey e Yaroslav – un altro amico dell'isola che, nel frattempo, aveva invitato – hanno allestito una tavola tradizionale (o poco) russa, arricchita con pane, formaggio e burro, lattine di latte condensato, sottaceti, steli di erba cipollina e, naturalmente, vodka.
Una bottiglia e mezza, nel caso non ne arrivasse una.
In soli due o tre bicchieri, le chiacchiere e la festa si animano.
Dima va a prendere un vecchio sarangi che aveva ordinato in Rete, per 600 dollari. Adorna la notte con accordi che ne fanno una colonna sonora orientale.
Probabilmente grazie alla strategia iperlipidica a cui ricorrono i russi quando bevono vodka, nonostante bevano e brindano molte volte, non raggiungiamo mai il sempre temuto stato dalla bara alla tomba.
Soddisfatto di vederci felici, Dima insiste nel confermarlo. "Abbiamo un buon tavolo qui, vero?" Alexey, confermalo subito, con la sfida di un nuovo brindisi.
Ci spiega il significato che i russi danno all'espressione. Quando lo fa, genera in noi effusive approvazioni e, a scapito dei nostri peccati, un nuovo brindisi commemorativo.
Yaroslav, invece, parla poco o niente di inglese. Si limita a commentare, in russo, qua e là, toccato dalla sfrenata abbuffata alcolica.
Dima e Yaroslav: ospiti inaspettati dell'autunno russo
Dima è nato nei dintorni boreali di Archangelsk. All'epoca ci abitavo San Pietroburgo di Fëdor Dostoevskij e Alexander Pushkin. Tornava nella sua regione ogni volta che poteva.
Dima si è scontrato con i pregiudizi con cui siamo abituati a vedere i russi. L'ho pagato. obiettore di coscienza di servizio militare russo, è stato vietato l'uso del passaporto e, in quanto tale, non può lasciare il Paese.
Nonostante il suo inglese scarso, sveliamo anche un po' di Yaroslav.
Prende il nome dal Gran Principe di Kiev, di età compresa tra i 40 ei 50 anni, l'amico di Dima viveva a Solovetsky da quasi quattro anni. Parte di quel tempo si dedicò alla costruzione di una barca di legno che avevamo già riparato nel porto del villaggio.
Yaroslav ha svolto il servizio militare. “Il primo anno, l'ho odiato. Il secondo era abbastanza diverso. Ho viaggiato in tutta la Russia e sempre con il governo che paga. Non potevo lamentarmi".
Yaroslav ha dedicato uno dei brindisi inaugurali “all'Iberia e alla Siberia”.
Abbiamo vagato di più verso i lati del secondo per molto tempo. Accolti e divertiti da anime come quelle, non ci ricordavamo quasi di casa.
Alexey Kravcheko, a sua volta. Stava dimenticando quello che avevamo affittato al villaggio ei vicini Andrey Ignatiev e Alexey Sidnev che ci avevano invitato a cena.
Anche ancora storditi dallo spuntino, non potevamo rifiutare.
Dallo spuntino alla cena. Tutto annacquato con Vodka
Mezz'ora dopo, ci ritroviamo nuovamente al tavolo del duo di geologi, deliziati dagli snack che Andrey aveva preparato. Consegnato a più chicche di vodka.
A quel tempo, eravamo assolutamente affascinati da Solovetsky, condiviso, appunto, da Alexey Kravchenko, che era stato a lungo affascinato dall'arcipelago e che ci aveva portato lì.
Tanto che il cicerone accettò di provare a cambiare i biglietti del battello per Kem per qualche giorno dopo.
Il piano si è rivelato impossibile. Mossi dalla nostra delusione, Alexey e Andrey si offrono di portarci attraverso il meglio dell'isola. L'unico inconveniente: la prima cosa al mattino. A quel punto, dubitiamo già che saremmo sopravvissuti a quell'appassionata passione per la Russia settentrionale.
Abbiamo dormito più lì che qui. Ci svegliamo alle 8:10 con Alexey Sidnev che bussa alla porta, già fresco come una lattuga. Come ha fatto a prenderlo dopo così tanta vodka?
Come ha fatto la maggior parte dei russi? Ci ha superato. Comunque, l'urgenza era trascinarci fuori dal letto e assicurarsi lo stesso prodigio di Alexey Kravchenko.
Con molta sofferenza, verso le nove, eravamo pronti a partire.
Lussureggiante autunno intorno a Solovetsky
Abbiamo seguito il duo di geologi fino al furgone UAZ – Ulyanovskyi Avtomobilnyi Zavod – truppa verde in cui si sono trasferiti. Andrey ce le fa installare sui sedili laterali con un drammatico avvertimento:
“Tieniti forte con le mani sul soffitto. Questo camion ha una delle sospensioni più resistenti che tu abbia mai sperimentato. I russi la chiamano capra, per via dei calci che dà. Che ci crediate o no, abbiamo avuto passeggeri feriti".
Andrey e Alexey si assicurano che ci proteggiamo. Quindi partono in direzione di Sekirnaya.
Il percorso di 11 km, circondato da laghi, fiancheggiato da una vegetazione variopinta ci lascia estasiati.
Innumerevoli dossi dopo, abbiamo raggiunto la sommità del prospetto e, poco distante, una piattaforma panoramica che rivelava l'infinita taiga, con il suo verde già convertito alle più nette sfumature del fuoco autunnale.
Monumentale, lo scenario vegetale ci condanna a una frenesia fotografica.
Davvero, è un grande piacere averti qui. Andiamo ma facciamo qualche foto, altrimenti ce l'abbiamo solo dentro casa".
Sekirnaya Hill e il terribile passato di Solovetsky
Lo facciamo, benedetti dalla Chiesa dell'Ascensione, eretta in uno dei luoghi più bui di Solovetsky.
Durante il periodo dell'oppressione dei Gulag sovietici, dentro e intorno all'area occupata dal tempio, furono eseguite innumerevoli torture ed esecuzioni.
E le sepolture, fatte in fretta.
In fosse comuni, mai individuate ma in cui le autorità ortodosse deposero piccole croci che indicano il numero dei corpi in ciascuna.
Alla base delle scale che portano alla chiesa c'è un'altra croce, questa enorme.
I monaci lo costruirono anche nel 1992, poco dopo il crollo del URSS, in memoria di tutte le vittime del campo di prigionia del Solovki Gulag.
Andrey e Alexey dovettero tornare al monastero dove avrebbero iniziato i loro compiti di rilevamento per la giornata. Ci aspettavamo di accompagnare una processione che i religiosi compivano, la domenica, intorno al complesso. Invano.
A fine estate, con molti monaci assenti, la cerimonia era già stata sospesa.
A metà autunno, Alexey Kravchenko temeva che il probabile maltempo avrebbe sospeso i collegamenti in barca per Kem e ci saremmo ritrovati bloccati sull'isola molto più a lungo di quanto avremmo voluto.
Nello stesso tardo pomeriggio, salutammo Andrey e Alexey.
Già imbarcato, con il piccolo traghetto diretto alla terraferma di Kem e Madre Russia, abbiamo sussurrato un convinto “a presto” in direzione di Solovetsky.
