Diversi gruppi stavano per lasciare Guwahati, la capitale dell'India nord-orientale, per diversi itinerari attraverso diverse province della regione. La sera prima, John, la guida per lo stato dell'Arunachal Pradesh, ci ha informato che, a causa della necessità del nostro percorso puntato al Passo Sela, dovevamo lasciare l'hotel alle 5 del mattino, tre ore prima degli altri entourage.
Stavamo già avendo un buon deficit di sonno. Ci siamo guardati in una condivisione di panico contenuto, ma all'ora stabilita siamo entrati nell'atrio e abbiamo salutato per la prima volta gli altri quattro partecipanti al viaggio: Annapurna, inglese; Stephen e James dagli USA e Peter dal canadese.
Alle 6 del mattino eravamo ancora nell'atrio in attesa di ciò che non sapevamo. Dato che la colazione stava per aprire, abbiamo colto l'occasione per averla. Non è stato fino alle 7 del mattino che John ha mostrato segni di vita. Spiega che uno degli autisti non si era fatto vivo ed era andato a cercarlo. Alla fine, alle 7:15, siamo saliti in macchina e siamo partiti.
Serpeggiamo attraverso la vastità urbana di Guwahati. Per un breve periodo. Tutti abbiamo bisogno di acquistare schede SIM. Originario di Tawang, John ritiene che avrebbe risolto il problema lungo la strada. Ma ogni volta che si ferma, nei negozi gli dicono che non possono. Ci siamo fermati una, due, tre, quattro volte.

Traffico su GS Road, la strada più importante di Guwahati.
Mercoledì, in un negozio squallido nascosto in un seminterrato, due giovani assamesi accettano l'incarico lì. Ma si prendono il loro tempo. C'erano quattro telefoni per stranieri e quattro attivazioni necessarie, ognuna con procedure interminabili.
Quello da solo era di quaranta minuti. Nell'attesa, abbiamo fotografato l'azione dal barbiere accanto e un buon numero di residenti delle case circostanti.
Con i telefoni operativi, siamo tornati in viaggio. Abbiamo perso di vista i dintorni di Guwahati e, a poco a poco, siamo entrati nelle pianure alluvionali e tropicali dello stato dell'Assam.
Era pieno di infinite risaie intervallate da villaggi e frazioni. Alcuni indù, altri musulmani. Molti di loro che le autorità di Delhi considerano abitati da immigrati bengalesi di diverse generazioni e che vogliono legalizzare o espellere, polemica che non ha svelato la principale polveriera di questa regione.
Abbiamo attraversato il grande fiume Brahmaputra. Si procede parallelamente al Kameng, affluente dell'Himalaya che scorre perpendicolarmente nel Brahmaputra. Ci stiamo avvicinando sempre di più alle pendici tropicali della catena montuosa.
Le risaie lasciano il posto a grandi piantagioni del famoso tè Assam. Vediamo donne in sari colorati che lavorano tra i filari di ortaggi sotto lo sguardo controllato dei capisquadra. Altri dipendenti pedalano pasticceri lungo la spina dorsale della piantagione.
L'esotismo di quella visione e la fama quasi extraplanetaria del tè Assam ci lasciano tutti a bocca aperta. Preghiamo John di smetterla. Il cicerone rispose che eravamo partiti con due ore di ritardo e che il viaggio verso Dirang – dove dovevamo dormire – era lungo e complicato. Allora non ci faceva sentire a nostro agio. Sulla via del ritorno, in una reazione un po' unionista dei fotografi, lo abbiamo persino costretto a cedere.
Proseguiamo lungo Chariduar – Tawang Road, curva contro curva, la prossima più stretta o più stretta della precedente. Saliamo lungo la sponda del Kameng che seguiamo lungo gli innumerevoli pendii selvaggi dell'Himalaya.
All'inizio li vediamo fiancheggiati da piccole palme, rafia, foreste secondarie di bambù, colonie di banani e una fauna molto più prolifica dei tropici. Puoi vedere come diventano meno densi, rigogliosi e rigogliosi con l'aumentare dell'altitudine.
Su una delle tante colline che ha dovuto conquistare, una delle Toyota Innova usate di cui l'azienda di John (come tante altre della regione) andava fiera si regala. Ci siamo dovuti fermare per farlo raffreddare.
La sosta ha permesso un'interazione spontanea nella natura che non vedevamo l'ora da molto tempo.
Mezz'ora dopo, meccanici al lavoro – non del tutto recuperati – siamo saliti altri buoni cento metri dell'Himalaya.
Abbiamo abbandonato i ripidi pendii tropicali e il Kamenga. Passiamo poi per l'ampio ruscello e la valle scavata dagli anni successivi e dai monsoni e dalle piene del Tenga, altro colosso fluviale da queste parti sull'imminenza di Bondila.
Ritardi, soste per Sim Card e guasti, tutto insieme, il tempo perso aveva fatto allungare la corda del viaggio a John a limiti inconcepibili. Va bene che in ogni pausa forzata abbiamo colto l'occasione per bere tè al latte o sgranocchiare qualsiasi trattamento. Comunque, alle quattro non avevamo ancora pranzato.

Panorama di Dirang sulla strada tra Guwahati e Sela Pass.
John si è fermato in un punto sul lato della strada tra Bondilla e Dirang, a 2 km da Kamalanchan, quindi ha dettato un chilometro. Là ci ha concesso il pasto e il riposo di cui già disperavamo.
Il locale si è rivelato pittoresco, nascosto in una baracca con una striscia dipinta all'interno nei toni del blu, con tavoli rivestiti in linoleum dal design senza pretese.
Una giovane madre e figlia gestivano l'attività dalla reception, circondate da bottiglie di bibite, pacchetti di snack, cartoni di uova, spaghetti istantanei e persino ottimi rapporti con tè e caffè. Sopra i due e la merce, una fotografia incorniciata del Dalai Lama ha benedetto i loro affari e le loro vite.
Con quanta fame eravamo arrivati, abbiamo semplicemente detto di sì al suggerimento quasi imposto di John di mangiare dal baht, il più classico dei piatti popolari indiani, che unisce riso, lenticchie e altre verdure.
Per Annapurna Mellor, la bionda inglese bianca dallo sguardo fragile ma molto avventuroso che ci ha seguito in macchina, è stato perfetto.
“Beh, a quanto pare mi chiamo così perché i miei genitori mi hanno concepito durante il circuito dell'Annapurna, almeno così mi hanno spiegato”. A causa del suo nome ma anche per la sua attrazione e amore per l'Asia e il buddismo in particolare, Annapurna era vegetariana e un'amante inveterata della cucina indiana, oltre che nepalese e tibetana.
Faceva già freddo. Mentre aspettavamo, ci sedemmo per qualche minuto e parlammo intorno a un falò. Da lì, a scapito dei peccati di tutti gli altri, ci siamo resi conto che Pietro e Giacomo mantenevano la stessa postura da diva offesa con cui avevano lasciato Guwahati. E hanno fatto poco più che lamentarsi.
Os dal bhat Sono arrivati. Ciascuno incoronato con il proprio papà dorato e croccante. Per la gioia di John, se ne andarono in un lampo.

Un passante passa attraverso un portico buddista-tibetano di Dirang.
Siamo arrivati a Dirang alle nove di sera, sei ore più tardi del previsto.
Alle undici siamo entrati in modalità di ricarica. La nostra e quella di tutta l'elettronica che siamo costretti a portare nei nostri viaggi.
Il riposo dura finché dura. Ci svegliamo di nuovo prima dei polli. Dopo una colazione mattutina, John ei due conducenti scambiano la turbolenta Toyota Innova con una jeep.
Abbiamo approfittato della tregua stradale per esplorare alcuni dei Dirang. Siamo finiti per essere sedotti soprattutto dallo sfarzo religioso delle sue strade addobbate con file successive di bandiere di preghiera tibetane che il vento fa sventolare e che brillano contro il sole che già fa capolino sulle montagne.

Dirang street decorata con svolazzanti striscioni buddisti.
Non appena John appare con la jeep, siamo di nuovo sulla strada. Questa volta, tanto per cambiare, ci siamo fermati meno di 20 km dopo.
John aveva pianificato una tappa strategica al Nyukmadung War Memorial, eretto sul luogo esatto di una battaglia nel conflitto sino-indiano del 1962, quando le forze dell'esercito cinese si infiltrarono in India, a causa dei disaccordi che si sono trascinati da allora sulla definizione dei confini tra i due paesi della regione.
Negli anni successivi, gli indigeni conservarono l'usanza di accumulare pietre in onore dei soldati indiani uccisi in battaglia. Successivamente sarebbe stato eretto il memoriale a cui abbiamo assistito, indubbiamente buddista, accessibile da un portico e da una scalinata che conduceva a uno stupa al centro di un'intricata e colorata profusione di bandiere di preghiera.

Pagode buddiste al Nyukmadung War Memorial, erette in onore dei soldati indiani che morirono in quel conflitto locale sino-indiano del 1964.
Non sarebbe l'ultimo monumento ai caduti lungo il percorso. Tanto meno sarebbe la sua unica visione con origini guerriere.
Eravamo a soli 45 km dal Passo Sela, il punto più alto del percorso, sia per i 4170 m di vetta in cui si trova, sia per il significato religioso del luogo.
Per gran parte di questa distanza, l'NH13 sale a un buon ritmo e gira intorno a dozzine di meandri, alcuni dei quali così stretti da darci la sensazione che stiamo andando indietro. A questa quota la vegetazione è già scarsa. Alcuni yak incrociati con le mucche si nutrono di quel poco che riescono a trovare.

Yak sul lato della strada, nelle vicinanze della gola di Sela.
Ma ciò che spicca di più è la profusione di accampamenti militari e depositi mimetizzati sparsi per le valli e i pendii sotto e anche sopra la strada. E la quantità di roulotte e camion militari che ci costringono a accostare sul ciglio della strada e ci sorpassano a grande velocità.
Casa derubata, serrature alla porta. Come testimonia da tempo il memoriale di Nyukmadung, nel novembre 1962 fu proprio attraverso la gola di Sela che le forze cinesi invasero e sorpresero gli indiani.
Con il confine sino-indiano dell'Himalaya nord-occidentale ancora in discussione, l'India non solo non ha abbassato la guardia, ma l'ha rafforzata esponenzialmente, sia al di sotto che al di là del Passo Sela.

Edifici militari indiani ai margini della strada ipermilitarizzata NH13.
Di conseguenza, questa gola, sacra ai buddisti tibetani che credono nella sacralità sparsa di oltre cento laghi nella zona, è stata a lungo circondata da tende, equipaggiamento militare e soldati mimetizzati.
Eppure, lo stesso Passo Sela rimane una scena separata. Quando lo raggiungiamo soffia un vento impetuoso. Fa sventolare il groviglio di bandiere di preghiera buddiste e si estende dall'altra parte della strada rispetto al cancello.
Non appena scende dall'auto, John installa la sua bandiera lì come ringraziamento per il benedetto viaggio lì.

Un motociclista posa vicino al portico buddista della gola di Sela.
Il Sela Pass segna una sorta di ancora di salvezza per la maggior parte degli abitanti dello stato dell'Arunachal Pradesh, poiché è l'unico passaggio tra la regione di Tawang e il resto dell'India.

Soldati indiani in servizio nella gola di Sela.
La gelida burrasca mantiene due soldati appostati lì nel comfort dell'edificio di accoglienza dei visitatori. Più che semplici soldati, sono di servizio al bar e sono quelli che ci servono latte provvidenziale. Siamo tornati fuori e ci siamo goduti ancora per un po' l'eccentrica bellezza del portico, sballottato dal vento e da un po' di neve sollevata dal suolo.
Di tanto in tanto, i viaggiatori in auto o anche in moto parcheggiano e si fanno fotografare di fronte al portale. Quindi, vai per la tua strada. alcuni in direzione di dirang. Altri, da Tawang. È qui che abbiamo continuato.

Il lago semi-ghiacciato di Sela, nei pressi dell'omonima gola.
Abbiamo attraversato il portico a piedi. Dall'altro lato, troviamo uno dei 100 laghi sacri del buddismo tibetano, ricoperto da un sottile strato di ghiaccio e circondato da una terra gialla intrisa e indurita in inverno.
John conosceva una signora che possedeva un negozio di tè dall'altra parte della strada che costeggiava il lago, Dima, così si chiamava il proprietario. Entrò, la salutò con commozione, chiese un tè al latte e trascorsero qualche minuto a chiacchierare.

Clienti e proprietari all'interno della casa da tè ai margini del lago Sela.
Sembrava andare meglio in questo casa da tè che in macchina e le tisane non sono mai troppe. Di conseguenza, abbiamo tutti seguito l'esempio della guida. Entrando, Sara e Dima si accorgono di indossare giacche invernali praticamente identiche.
Sara lo fa notare e, sorridendo, fa sentire la signora libera di reagire a suo piacimento. I due finiscono per ridere a crepapelle mentre li fotografo fianco a fianco.
Eravamo oltre la gola di Sela. Chi attraversa Sela vuole raggiungere Tawang. Mancavano solo 70 km. A sole tre ore di macchina.
Gli autori desiderano ringraziare le seguenti entità per il loro supporto nella stesura di questo articolo: Ambasciata dell'India a Lisbona; Ministero del Turismo, Governo dell'India.